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西里 尔 - 韦 希 特 是 我 亲密 的 朋友 之 一 ， 我 们 交往 有 25 年 多 了 。 
很 多 次 在 我 努力 着 手 破 大 案 时 ， 我 都 就 教 这 位 洞 若 观 火 的 法 医 侦 
探 。 有 时 候 他 说 不 出 我 的 委托 人 和 我 想 要 听 的 东西 ， 让 我 感到 失 
望 ,但 我 发 现 他 的 高 深 是 一 以 贯 之 的 ,技能 也 同样 高 超 。 经 过 仔细 
地 研究 可 得 的 证 据 后 ,他 得 出 结论 ,这 结论 当然 是 可 靠 的 , 言 之 有 
据 的 。 在 法 庭 上 ,他 是 当今 最 有 效 的 证 人 之 一 。 许多 跟 西 里 尔 纠缠 
的 盘 请 "人 结果 都 一 无 所 获 , 只 得 认输 。 当 我 需要 最 佳人 选 时 ,我 总 
是 先 给 他 打 电 话 。 

为 西里 尔 的 书 作 序 ,我 既 感 到 荣幸 ,又 感到 受宠若惊 。 我 觉得 
没有 几 个 律师 比 我 更 因 结 识 他 而 受益 ;即便 是 有 人 ,也 没有 几 个 比 
我 更 了 解 他 。 

此 书 所 示 引 人 入 胜 的 案子 ， 有 许多 从 某 个 意义 上 讲 也 是 我 的 
案子 ,因为 我 个 人 曾 认真 地 介入 ,还 常常 秘密 地 介入 。 从 这 个 视角 
来 讲 , 我 能 具体 地 附加 一 些 细节 (在 不 涉及 保密 问题 的 前 提 下 )。 有 
些 事 情 西里 尔 知道 ; 另 一 些 他 当时 不 知道 ,现在 也 不 知道 。 

本 书 第 一 章 也 是 最 长 的 一 章 ， 涉 及 有 史 以 来 最 有 影响 的 刺杀 
世界 领袖 案 ,也 即 1963 年 秋 约 翰 ' 了 .肯尼迪 被 刺 案 。 由 于 事后 出 现 
许多 偏差 失误 ， 答 人 听闻 的 怪事 不 断 ， 真 相 永远 也 无 法 大 白 于 天 


中 盘 请 (cross-examination): 美 国 诉讼 程序 之 一 ,是 对 证 人 的 可 信人 性 进行 质疑 的 
种 方式 


下 。 人 们 所 知道 的 是 : 沃 伦 委员 会 "的 结论 全 然 使 全 世界 的 法 医学 
家 失去 信心 ,也 使 美国 众议院 ,路易斯 安 那州 的 陪审 团 和 公众 失去 
信心 , 这 真是 奇 耻 大 辱 ,因为 在 我 心目 中 , 厄 尔 : 沃 伦 是 位 伟大 的 美 
国人 :我 认为 他 那 不 可 估量 的 凝聚 力 被 许多 人 利用 了 ,在 肯尼迪 被 
刺 案 的 调查 中 ,那些 人 的 目的 不 是 去 揭示 真相 ,而 是 混淆 视听 。 

我 个 人 最 先 经 历 肯尼迪 被 刺 事件 时 背 粱 骨 也 透 着 一 股 凉 气 。 
肯尼迪 被 刺 的 那 晚 我 正 坐 在 办 公 室 里 ,电话 铃 响 了 ,一 个 自称 得 克 
萨 斯 执法 区 的 联邦 执法 官 拒绝 透露 姓名 地 对 我 说 ， 他 有 第 一 手 消 
息 , 李 -了 蛤 维 : 奥 斯 及 尔 德 想 要 我 被 指定 受理 他 的 案子 ,因为 他 没有 
钱 。 根 据 达 拉 斯 传 来 的 消息 ,我 佑 计 是 他 向 肯尼迪 总 统 开 了 枪 ,他 
会 被 认定 有 罪 并 被 判 死刑 。 

我 那 时 才 是 个 三 十 出 头 的 小 伙 子 ,但 己 有 近 3 年 连续 打 赢 谋杀 
案 官司 的 佳绩 了 ,在 全 国 上 下 颇 有 声誉 (收费 却 不 多 ) ,一 想到 被 法 
庭 邀 请 或 被 命令 替 全 世界 最 遭 人 恨 的 人 辩护 ,我 就 感到 害怕 。 我 本 
能 地 知道 奥 斯 瓦 尔 德 需要 并 且 该 得 到 毫 无 豚 惧 的 杰出 律师 。 我 同 
时 想到 ,无论 谁 接手 这 个 任务 ,都 有 可 能 被 杀 , 当然 也 会 终身 被 毁 。 
我 参加 完 马 萨 诸 塞 州 律师 考试 两 大 之 后 ， 爱 德 华 . 本 涅 特 :威廉 斯 
对 我 党， 美国 对 待 替 不 得 人 心 的 罪犯 辩护 的 律师 态度 有 多 么 粗 
野 ; 他 说 得 对 。 杰 克 ' 重 比 认 为 美国 没有 必要 为 蔡 奥 斯 瓦尔 德 辩护 
提供 一 位 相当 分 量 的 刑法 律师 。 我 承认 上 听 到 这 个 消息 后 ,我 松 了 一 
口气 。 

我 同 近期 在 奥利弗 ,斯 通 & 的 电影 4 肯尼迪》 中 被 描绘 为 巨人 的 
吉姆 加 里 森 (“ 好 笑 的 绿色 巨人 ”) 相 识 于 60 年 代 中 期 并 成 了 朋友 。 


了 沃 伦 委员 会 : 以 美国 联邦 最 高 法 院 首 席 法 官 厄 尔 沃 伦 为 首 的 肯尼迪 总 统 被 刺 
也 奥利弗 斯 通 (1946 一 ) 电 影 导演 .编剧 ,以 编导 政治 .战争 题材 片 著称 。 由 他 导 


， 演 的 影片 4 肯尼迪 》(1991 年 ), 提 出 肯尼迪 被 刺 实 为 政府 最 高 层 内 阴谋 集团 所 策划 的 可 


能 性 ,引起 极 大 争议 。 


在 克 雷 : 肖 案 开 审 之 前 ,吉姆 来 找 我 担当 特别 检察 官 4 的 任务 ,与 他 
一 起 办 案子 。 一 方面 ,这 也 有 上 诉 的 意思 。 有 机 会 认定 并 惩罚 与 美 
国 最 有 魅力 的 总 统 死亡 有 关 的 任何 人 是 件 光彩 的 事 ; 男 一 方面 , 古 
姆 猛烈 攻击 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 的 想法 似乎 找 不 到 多 少 证 据 
支持 ,我 对 他 说 ,假如 让 我 参与 他 的 工作 ,又 假如 证 据 不 足 ,我 只 能 
如 实 公 之 于 众 。 那 是 我 最 后 一 次 听 到 担任 检察 官 之 事 。 

不 过 , 当 吉姆 被 联邦 政府 起 诉 时 一 一 在 我 看 来 ,这 是 自己 整 自 
己 的 下 属 一 一 他 来 找 我 ,我 同意 为 他 辩护 。 他 的 案子 定 在 1973 年 秋 
开 审 。 在 那 一 年 的 $ 月 ,在 我 40 岁 生日 前 后 ,我 在 佛罗里达 的 奥兰多 
被 起 诉 , 罪 名 是 伪造 邮件 ;这 一 指控 是 与 对 我 当时 的 委托 人 格 伦 ， 
W. 特 纳 的 指控 相关 联 的 。 吉 姆 十 分 清楚 此 举 旨 在 阻止 我 替 他 辩护 。 
别人 则 认为 这 是 阻止 我 蔡 特 纳 辩 护 的 策略 。 第 三 种 意见 肯定 地 认 
为 这 是 邮政 检查 员 的 报复 之 举 ， 因 为 我 在 1971 年 底 出 版 的 一 本 名 
为 《辩护 永 不 停歇 》 的 畅销 书 里 彻头彻尾 地 嘲讽 他 们 像 “ 基 斯 通 警 
察 "? 那 般 春 策 。 无 论 出 于 何 种 理由 ,我 蔡 自 己 并 在 某 种 程度 上 蔡 特 
纳 做 了 辩护 ,并且 还 安排 事务 所 的 同事 弗 瑞 德 ' 巴 涅 特 为 加 里 森 做 
辩护 。 吉 姆 被 判 无 罪 , 杰 拉 尔 德 : 巴 德 . 琢 弗 拉 法 官 经 过 7 个 月 的 法 
庭 辩论 艰难 地 把 我 从 我 的 案子 中 解脱 出 来 。 特 纳 因 陪审 团 以 9 票 对 
3 票 被 判 无 罪 。 当 政府 最 终 拒绝 把 我 单独 送 上 审判 席 时 ,这 个 案子 
也 就 不 成 立 了 。 现 在 回想 起 来 ,加 里 森 也 许 毕竟 是 对 的 。 

假如 不 是 被 律师 和 委托 人 这 层 特殊 关系 束缚 ， 我 可 能 会 帮 吉 
姆 打 克 雷 ' 肖 这 个 官司 。 吉 姆 非常 怀疑 一 一 也 急切 想 证 明 一 一 费 德 
尔 ' 卡 斯 特 罗 卷 进 了 刺杀 肯尼迪 总 统 的 行动 。 我 从 一 个 卷 人 此 事 的 


外 检察 密 在 美国 有 些 审判 区 被 称 为 地 区 检察 官 或 州 检 察 官 ; 联 邦 检察 官 则 被 称 为 
美国 检察 官 。 

四 基 斯 通 警 察 (Keystone Kops) :好 莱 坞 基 斯 通 影片 公司 导演 、 制 片 人 麦克 ,塞纳 特 : 
在 系 记 无 声言 剧 片 中 塑 造 的 一 队 滑 稽 可 笑 的 警察 。 


和 


委托 人 那里 所 获悉 的 是 : 杰克 和 鲍 比 肯尼迪 伙同 迪 恩 ' 腊 斯 克 批 
准 刺 杀 卡 斯 特 罗 ; 他 们 命令 海军 的 一 名 副 司 令 去 训练 一 个 枪手 来 
完成 这 个 任务 。 过 了 几 年 ,参议 院 听 证 会 将 此 事 公 诸 于 众 ,我 才 向 
别人 透露 这 事 。 射 手 抵达 哈瓦那 后 , 卡 斯 特 罗 正在 飞机 前 候 着 他 并 
让 他 做 选择 :站 到 卡 斯 特 罗 这 一 边 ,或 者 接受 审判 。 我 们 认为 这 位 
射手 仍 活 着 。 不 过 ,吉姆 告诉 我 ,那个 情报 也 许 玫 上 了 忙 ,但 在 对 肖 
的 判决 中 少 有 的 几 个 对 他 有 利 的 转机 之 一 ,是 因为 他 认识 西里 尔 ， 
韦 希 特 博士 。 

尽管 肯尼迪 家 族 从 一 幕 一 幕 的 悲剧 重创 中 遭受 不 可 估量 的 痛 
苗 ,我 仍然 相信 ,有 关 刺 杀 的 真相 假如 能 被 更 多 地 披露 ,美国 和 全 
世界 则 感 幸 需 。 今 天 也 许 已 不 可 能 发 现在 肯尼迪 遇刺 事件 中 谁 在 
有 效 地 多 方 操纵 掩盖 事实 。 当 时 ,惟一 最 重要 的 挑战 性 的 矛头 是 西 
里 尔 ' 韦 希 特 掀 出 的 。 他 拿 到 桌面 的 不 只 是 修辞 ,而 且 有 冷酷 坚硬 
的 事实 。 对 枪支 ,物理 和 病理 有 基本 了 解 的 任何 人 都 很 容易 明白 为 
什么 本 “制度 " 因 西 里 尔 “ 摇 网 了 船 ”而 排斥 了 他 。 

在 给 “官方 "版 的 刺杀 真相 章 上 合理 的 疑云 中 ,西里 尔 最 大 的 
贡献 也 许 不 在 于 从 证 人 席 上 提供 许多 专家 意见 ， 也 不 在 于 本 书 第 
一 章 的 出 色 叙 述 ;在 我 看 来 , 凯 文 . 柯 斯 特 纳 ? 在 《肯尼迪 》 中 嘲讽 
“一 发 子弹 论 ” 的 戏剧 手法 一 一 在 西里 尔 ' 韦 希 特 的 悉心 指点 
下 一 一 比 任何 其 他 单个 事件 都 使 更 多 的 美国 人 感到 “ 沃 伦 委员 会 
报告 "的 不 可 信 。 

西里 尔 介入 1968 年 罗伯特 .肯尼迪 遇刺 案 火 器 证 据 的 调查 ,是 
不 负 众望 的 另 一 个 高 水 平 例子 。 他 的 看 法 是 另 有 人 而 不 是 瑟 汉 打 
的 头 几 枪 恰好 射 中 了 参议 员 。 别 人 不 听 他 的 意见 ,他 的 失望 不 难 理 
解 。 这 也 清楚 地 表明 大 多 数 美国 人 不 轻易 明白 的 事实 :我们 的 法 律 


QD 凯 文 ' 柯 斯 特 纳 :电影 演员 .导演 。1988 年 主演 棒球 运动 片 《布尔 ' 德 汉 姆 》 和 (《 梦 
想 地 》 受 人 瞩目 ,1990 年 自 导 .自演 《与 狼 共 舞 》 一 举 成 名 , 获 7 项 奥斯卡 金 像 奖 。 


制度 根本 不 是 "实事 求 是 "。 这 个 制度 实际 上 学 求 的 只 是 在 诸 律师 
中 只 要 有 一 各 所 陈述 的 事实 ， 而 不 是 去 寻求 他 们 感觉 虽 炙 手 可 热 
却 又 不 敢 处 理 的 .那些 犹如 “ 双 妨 剑 " 的 事实 。 比 如 上 述 案 件 就 是 。 
像 我 这 一 辈 律师 很 少 有 不 佩服 格兰特 :B. 库 柏 的 ,他 是 辩护 律 
师 界 的 嘉 正 巨人 -我 很 有 幸 在 从 业 的 第 一 年 就 认识 了 他 .。 在 给 瑟 汉 
辩护 时 他 遇 到 了 困难 ,不 太 愉 快 , 就 像 我 为 李 ` 哈 维 : 奥 斯 瓦尔 德 六 
护 时 一 样 ;但 他 还 是 难 住 了 。 同等 分 量 的 辩护 律师 对 格兰特 没有 别 
的 感觉 只 有 同情 和 崇敬 。 他 惟一 可 能 的 辩护 词 是 委托 人 神经 失 
常 , 因 为 他 的 委托 人 当场 被 抓 ,武器 还 在 手 上 。 格 兰 特 知道 有 坚实 
的 证 据 表 明 另 有 人 开 枪 打 中 被 害 人 的 头 部 ， 但 这 一 情报 他 几乎 无 
法 利用 。 理 由 有 二 :其 一 ,他 的 委托 人 矢口 否认 有 同谋 ;其 二 ,证 明 
同谋 的 存在 等 于 完全 推翻 神经 失常 的 说 法 。 阴 谋 行为 是 有 计划 有 
计谋 的 ,不 会 产生 于 疯子 的 不 连贯 行为 。 
然而 ,事实 仍然 是 :这 该 死 的 证 据 没有 答案 , 瑟 汉 仍然 活着 , 仍 
被 监禁 ,一 直 在 急 路 他 答应 “不 再 于 了 ”就 可 以 得 到 假释 。 假如 我 负 
责 释 放 他 ,我 会 让 他 接受 测 谎 ,看 看 刺杀 肯尼迪 是 如 何 策划 的 ,又 
是 如 何 执行 的 。 假 如 他 拒绝 或 撒谎 ,就 留 他 在 监狱 里 。 
导致 玛丽 , 约 柯 佩 什 尼 死 亡 的 查 帕 奇 迪克 岛 事件 ， 是 肯 尼 巡 
家 族 道 遇 的 最 揪心 的 不 幸 灾 难 之 一 。 西 里 尔 准确 地 叙述 了 事实 :我 
向 埃 德 .过 尼斯 举荐 了 他 的 才 于 ; 埃 德 负责 柯 佩 什 尼 案 调查 ,时 任 
马 州 布 里 斯 托 和 巴 恩 斯 特 伯 县 检察 官 , 正 犯难 呢 。 一 开始 办 案 埃 德 
就 来 咨询 我 。 他 是 个 果敢 又 不 失 情感 的 检察 官 ,与 大 人 物 纠缠 时 从 
不 退却 ,结果 成 为 争议 不 小 的 人 物 。 他 津津 乐 道 这 种 争议 ,以 为 打 
大 坏蛋 会 使 他 获得 勋章 。 选 民 们 也 一 向 这 么 认为 。 
当 柯 佩 什 尼 落 水 身亡 一 事 摆 在 他 面前 时 , 埃 德 不 甚 开心 。 他 可 
以 看 见 媒体 掀起 的 风暴 ， 并 准确 地 估 摸 他 拥有 的 每 一 种 选择 都 是 
一 篮子 毒蛇 。 他 再 正确 不 过 了 。 埃 德 的 第 一 步 是 支持 警察 局 长 多 米 才 访 
尼克 -阿里 那 的 工作 ,后 者 最 先 开始 此 案 的 调查 。 媒 体 立 刻 指责 埃 


德 对 肯尼迪 家 族 做 了 手脚 ,对 他 的 民主 党 同志 做 了 手脚 ,指责 他 和 替 
参议 员 谈 掩 。 

埃 德 被 这 种 指控 激怒 了 。 他 要 求 调查 翅 丽 : 约 的 死因 ,这 调查 
中 程 还 真 被 恰当 地 安排 了 ,突然 ,不 讲 信誉 的 新 闻 界 又 回 过 头 来 攻 
贞 他 ,说 他 “把 我 们 的 特 迪 据 为 弓 有 ”"。 埃 德 就 在 一 旁 ;他 对 我 说 他 
被 新 闻 媒 体 利 用 了 。 我 不 能 不 同意 他 的 看 法 。 

些 取消 调查 , 埃 德 就 会 面临 公众 潮涌 般 的 识 讽 。 他 发 现 有 人 给 
他 设 了 套 ， 使 他 处 于 怎么 也 得 输 的 境地 。 他 问 我 是 否认 识 某 个 法 
医 ,这 个 人 得 出 色 ,果敢 ,完全 客观 办 事 ,不 届 从 任何 庄 力 ,不管 压 
力 有 多 大 ,他 希望 把 案子 全 权 委 托 给 某 人 ,这 个 人 能 使 他 舒服 地 转 
移 相当 责任 。“ 那 容易 ,我 说 ,“ 看 你 是 否 能 得 到 西里 尔 : 韦 希 特 。” 
他 得 到 了 ,而 且 永 远 可 以 信任 。 

补充 说 明 一 下 ， 我 生平 惟有 这 一 次 不 能 苟同 我 尊敬 的 同行 韦 
希 特 博士 。 作 为 一 名 科学 家 ,法 庭 的 裁决 (阻止 了 被 害 人 柯 佩 什 尼 
夫人 坟墓 的 挖掘 ) 使 他 感到 局 恼 。 他 希望 得 到 基本 事实 ,其 精神 可 
嘉 ; 我 很 高 兴 看 到 他 要 求 完 全 得 到 事实 的 热情 之 火 仍 在 燃烧 。 然 
而 ,作为 一 个 处 理 人 间 莫 剧 近 40 年 的 律师 ,我 同意 柯 佩 什 尼 家 的 做 
法 。 在 存在 这 种 可 能 的 时 候 ,没有 十 分 必要 来 加 剧 这 家 人 已 然 遭 受 
的 不 堪 。 控 才 幕 ,媒体 一 定 会 大 做 文章 ,结果 一 定 是 使 这 家 人 更 痛 
苦 。 溺 水 悲剧 之 后 ,本 不 会 有 什么 令 人 不 安 的 神秘 ,值得 让 这 家 人 
忍受 媒体 炒作 带 来 的 痛苦 。 那 仅 是 场 事故 ,没有 别 的 。 假如 我 是 主 
审 的 法 官 , 我 也 会 这 么 裁定 。 

本 书 所 写 最 后 一 个 案子 我 稍 有 卷 人 , 那 是 最 烦人 的 案子 之 一 ， 
也 就 是 对 杰 弗 瑞 ' 麦 克 唐 纳 的 判决 。1983 年 ,我 在 主持 全 国联 合 电 
视 节 目 * 测 谎 ”, 在 节目 里 用 测 谎 仪 检验 人 们 所 说 之 事 的 可 信和 度 ,这 
些 人 大 多 数据 说 与 刑事 案 有 牵连 。 此 前 一 年 我 结识 了 特 德 ' 冈 德 
森 , 他 是 联邦 调查 局 达拉斯 和 洛杉矶 特工 站 的 前 特工 。 退 休 后 , 特 
德 受 雇 再 行 调查 麦克 唐 纳 案件 。 他 坚信 麦克 唐 纳 在 描述 一 帮 残 忍 


的 嬉 皮 上 入 室 杀 害 他 家 人 时 讲 的 是 真 话 , 那 帮 大 也 差点 杀 了 他 - 特 
德 希 红 我 接 下 麦克 唐 纳 博士 的 案子 。 我 知道 此 案 之 初 他 接受 了 测 
谎 仪 检验 , 测 谎 结果 不 那么 妙 - 我 也 同样 知道 , 据 多 年 的 经 验 , 不 能 
通过 测 谎 仪 恰 验 并 不 意味 着 有 罪 , 它 只 能 表明 对 象 的 陈述 不 完整 。 
我 对 特 德 说 ,如 果 ( 也 只 有 ) 他 同意 在 我 和 同 主持 节目 的 洛杉矶 的 
埃 德 : 臣 尔 布 的 监督 下 表 进 行 一 次 测度 ,我 会 考虑 接 下 麦克 唐 纳 的 
案子 , 埃 德 是 活 企 世上 最 好 的 测 谎 专家 之 一 ,我 的 提议 一 直 未 被 接 


) 


我 同意 西里 尔 如 下 看 法 :麦克 唐 纳 案 的 结果 近 不 能 令 人 满意 ， 
尽管 乔 . 麦 坷 尼斯 在 他 的 《致命 的 幻象 ) 一 书 中 对 麦克 唐 纳 大 加 襄 
责 .麦克 唐 纳 因 这 本 书 的 结果 大 受 损 害 , 此 书 的 主旨 与 陪审 团 的 结 
论 如 出 一 入 :麦克 唐 纳 对 所 发 生 谋杀 案 的 叙述 不 可 信 ; 假 如 他 扯 了 
说 ,必须 被 判 有 罪 。 

作为 一 名 医学 博士 , 杰 弗 瑞 :麦克 唐 纳 完全 明白 测 谎 仪 是 如 何 
工作 的 。 他 同样 知道 只 要 所 叙述 的 完全 是 事实 ,任何 人 都 能 “通过 ” 
测 谎 , 无 论 似 述 过 程 有 多 么 痛苦 。 在 许多 案子 里 ,完全 的 真实 陈述 
是 法 律 上 的 人 格 化 犯罪 ;在 另外 许多 案子 里 , 那 真 实 的 陈述 远 谈 不 
上 犯罪 。 

我 相信 西里 尔 精确 细致 地 掌握 了 麦克 唐 纳 案 的 医学 证 据 , 剩 
下 来 惟一 有 意义 探究 的 是 麦克 唐 纳 博士 本 人 的 心理 。 我 和 西里 尔 
都 认为 , 那 晚 的 确 有 几 个 疯狂 的 家 伙 间 人 麦 家 。 我 还 认为 只 要 给 两 
天 时 间 做 那 位 因 犯 的 工作 ， 让 国内 技术 真 棒 的 十 来 个 项 尖 测 谎 专 
家 之 一 小 试 身手 ,遗漏 的 东西 就 会 显露 出 来 ,西里 尔 的 问题 由 此 会 
得 到 答案 。 麦 克 唐 纳 博士 应 该 试 试 这 条 路 ,其 他 的 路 没 走 通 , 他 也 
没什么 可 损失 的 。 

这 本 书 所 写 的 我 都 读 得 津津 有 味 。 我 最 喜欢 的 章节 是 写 德尔 
伯 特 : 沃 德 受审 的 那 一 章 。 在 这 一 章 里 不 可 估 摸 的 西里 尔 . 韦 希 特 
表现 得 最 出 色 。 沃 德 案 前 所 未 有 最 不 起 眼 的 一 点 是 : 它 的 意义 只 限 


于 地 方 社区 .一 个 谦 茶 的 美国 知识 天 才 ,被 很 能 利用 强 者 .很 能 往 
自己 脸 上 由 金 的 人 和 钉 到 墙 上 ,这 种 故事 并 不 新 鲜 , 也 不 独特 ,但 令 
人 伤心 。 要 不 是 这 位 无 情 的 病理 学 家 把 一 肚子 扎实 的 知识 拿 出 来 ， 
德尔 伯 特 就 会 是 一 只 被 人 宰割 的 鹅 。 韦 和 希 特 所 对 准 并 系统 解剖 的 
永恒 敌人 是 司法 上 的 不 称职 。 这 里 有 很 好 的 舞台 ;这 里 有 惊心动魄 
的 调查 ,有 尖锐 的 证 词 ,最 后 实现 的 是 正义 。 这 就 是 我 了 解 并 崇拜 
的 西里 尔 . 韦 希 特 。 

我 年 轻 时 在 律师 界 也 很 冲 ,精力 旺盛 ,说 话 尖 刻 ,有 着 无 限 的 
自信 。 尝 拜 我 的 人 和 话 毁 我 的 人 都 常 以 为 我 “ 老 出 错 ， 但 从 不 疑 
上 处”, 西里 尔 也 一 样 ,但 有 一 点 重要 的 不 同 处 ,我 的 许多 同事 和 我 有 
理由 感谢 他 这 一 点 不 同 处 :他 几乎 从 不 出 错 , 同 时 疑虑 的 时 候 也 不 
多 ;这 种 混合 状态 显然 要 健康 得 多 。 
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说 他 淘气 也 黑 , 没 长 大 也 村, 反正 西里 尔 ` 韦 希 特 从 不 拒绝 冒 
险 。 有 一 次 他 朝 危 险 陡峭 的 河岸 下 方 行走 ,然后 脱 掉 衣 服 , 跳 入 河 
水 ,横渡 英 农 加 赫 拉 河 , 此 河流 经 匹兹堡 市 中 心 。 他 根本 不 把 来 往 
的 船只 包括 驳船 放 在 眼 里 ， 也 不 在 乎 源 自 这 个 城市 兴旺 发 达 的 钢 
铁 厂 的 严重 污染 的 水 。 

潜入 这 座 城市 的 陈 尸 所 也 是 一 种 挑战 。 所 有 的 死尸 都 在 这 里 
陈列 着 ,让 家 属 来 认 哪 位 死者 是 他 们 的 父亲 、 女 儿 或 邻居 。 这 里 也 
是 验尸 官 解剖 尸体 的 地 方 。 

陈 尸 所 坐落 在 市 郊 , 离 书 希 特 的 家 约 半 英 里 。 西 里 尔 和 他 的 估 
计 用 不 着 从 半 开 的 窗户 或 后 门 溜 进 去 ;前 门 是 扇 玻璃 门 , 几 乎 总 是 
开 着 的 ,传达 室 也 差不多 总 是 没有 任何 人 。 瞧 瞧 门 前 没 人 ,他 们 一 
冲 而 入 ,通过 旋转 门 ,眼前 是 第 二 扁 门 , 轻 轻 地 打开 看 里 边 是 否 有 
人 。 假 如 没有 人 ,他 们 就 跌 手 跟 脚 走 进 去 。 

限 前 满 屋 子 躺 在 推 车 上 的 都 是 才 死 了 几 个 小 时 的 死尸 。 每 具 
记 体 莉 用 倾斜 的 玻璃 四 轩 着 ,就 像 肉 铺 里 看 见 的 那样 ,许多 尸体 尚 
有 待 解剖 ， 另 一 些 则 已 经 开 肠 破 肚 。 这 屋子 里 有 股 可 怕 恶 心 的 气 
味 。 

西里 尔 和 他 的 搭档 们 像 小 学 生 列 队 那 样 慢 慢 地 走 近 每 具 己 
体 。 尸 首 的 脸 看 上 去 都 很 蔡 白 ， 有 些 尸 体 导 致死 亡 的 伤口 还 在 流 
血 。 | 


每 走 近 另 一 具 尸 体 ， 禁 不 住 一 阵 倒 胃 的 唱 吟 ,正如 从 肺 部 排 ” 


气 。 西 里 尔 和 他 的 伙计 们 看 到 的 是 《4 弗 兰 肯 斯 坦 沙 和 各 种 深夜 放 的 
恺 怖 片 的 场景 ， 他 们 总 是 一 结束 即兴 实地 考察 就 以 破 记录 的 速度 
撤离 陈 户 所 。 

西里 尔 当时 不 曾 想 20 年 后 他 会 作为 匹兹堡 主任 法 医 病理 学 家 
(后 来 是 验 户 官 ) 来 管理 这 个 陈 户 所 。 早 年 的 经 历 并 没有 让 他 对 死 
户 各 陈 忆 所 产生 什么 特殊 的 兴趣 ,不 是 这 样 的 ,他 喜欢 的 是 神秘 和 
悬念 ,热爱 上 的 是 医学 和 法 律 。 

由 于 他 工作 努力 ,又 勤 于 质疑 思考 , 韦 希 特 博 士 成 了 世界 上 最 
知名 的 法 医 病理 学 家 之 一 。 他 拥有 法 学 和 医学 双 学 位 ,在 医学 问题 
上 成 了 F. 李 : 贝 雷 、 艾 伦 : 德 肖 维 兹 和 麦 尔 温 : 贝 里 等 律师 喜欢 的 专 
家 证 人 。 他 的 法 医 专长 和 发 现 新 证 据 、 找 出 被 忽略 证 据 的 超人 能 
力 ,使 他 受聘 处 理 本 国 许多 最 有 影响 的 案子 。 

约翰 肯尼迪、 罗伯特 肯尼迪、 玛丽 . 约 : 柯 佩 什 尼 吉 恩 :哈里 
斯 . 艾 尔 维 斯 . 普 列 斯 雷 、 克 劳 斯 . 汉 . 布 劳 和 杰 弗 瑞 . 麦 克 唐 纳 等 人 
的 调查 卷宗 ,都 曾经 过 韦 希 特 博士 的 书桌 。 他 对 每 个 案子 的 介 人 方 
式 不 同 。 在 许多 案子 里 ,他 是 作为 专家 证 人 出 庭 作证 的 ;在 有 些 案 
子 里 ,他 亲 赴 犯 罪 现场 ,用 他 的 法 医 技 能 帮助 探 明 所 发 生 的 事情 。 
哈佛 大 学 法 学 教授 艾 伦 . 德 肖 维 效 , 曾 为 拳击 手 麦 克 : 泰 森 .电视 福 
音 布 道人 吉姆 ' 贝 克 和 纽约 旅店 业 皇 后 列 昂 娜 . 赫 尔 姆 斯 雷 辩 护 ; 
他 称 韦 希 特 博士 为 “能 让 死人 对 他 说 话 的 医生 ”。 

韦 希 特 博士 的 履历 有 50 页 长 。 他 曾 就 法 医 病 理学 四 处 讲学 , 足 
迹 遍 布 全 美和 十 来 个 国家 ,其 中 包括 英国 、 以色列 .意大利 .中国 和 
南非 。 他 受 雇 调 查 的 最 怪异 的 谋杀 案 中 有 两 个 案子 发 生 在 台湾 。 韦 
希 特 博士 曾 做 过 1.2 万 次 解剖 , 男 检查 过 2.5 万 次 。 他 曾 任 美国 法 医 
科学 院 院 长 和 美国 法 医学 院 院 长 。 电 台 和 电视 台新 闻 节 目 采访 过 


也 英国 女 作家 玛丽 * 雪 莱 1818 年 写 的 同名 小 说 里 的 主角 ,他 是 医学 研究 者 ,创造 了 
一 个 怪物 又 为 它 所 毁 。 
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他 数 百 次 ,其 中 包括 美国 广播 公司 “20/20 节 日 "和 “ 拉 里 : 金 晚 间 直 
播 "。! 放 : 拉 藏 . 杰 拉 尔 多 . 李 维 拉 ,汤姆 :斯 奈 德 和 英 瑞 : 波 维 奇 都 
对 他 做 过 无 数 次 特别 报道 。 

“我 雇用 西里 尔 : 填 希 特 ， 是 因为 他 是 本 国 最 棒 的 医学 专家 证 
人 。 本 .由 和 雷 说 ,“ 你 留 住 了 西里 尔 , 你 就 能 知道 真相 ,就 能 得 到 
了 不 起 的 证 人 案子 越 大越 难 解决 ,你 就 越 需要 西里 尔 : 专 希 特 。” 

他 经 手 的 案子 中 最 引 人 注 目的 是 刺杀 肯尼迪 总 统 案 。 很 少 有 
人 像 鼎 希 特 博士 那样 花 这 么 多 时 间 去 审核 肯尼迪 案 的 物证 ， 当 然 
也 没有 人 比 他 更 多 掌握 此 案 的 医学 和 法 医 证 据 。 他 在 许多 届 政 府 
和 独立 委员 会 任职 研究 肯尼迪 遇刺 案 ， 接触 了 本 案 中 几乎 所 有 物 
证 和 科学 证 据 。 韦 希 特 博士 利用 政府 掌握 的 证 据 证 明 ( 远 不 仅仅 是 
符合 理性 的 怀疑 )， 李 : 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 在 刺杀 肯尼迪 总 统 的 行 
动 中 并 不 是 单独 行事 的 。 

“一 旦 西里 尔 把 证 据 拿 给 你 看 并 向 你 解释 医学 和 科学 的 规律 ， 
那 毫 无 疑问 , 沃 伦 委员 会 做 出 的 只 有 一 个 枪手 ,只 有 3 发 子弹 的 结 
论 完全 是 荒唐 的 。" 贝 雷 先 生 道 “西里 尔 不 是 信 马 由 纺 的 研究 阴谋 
的 理论 家 ， 仅 赁 梦幻 想 出 肯尼迪 总 统 被 刺 的 场景 和 凶手 是 谁 , 相 
反 ,他 只 赁 医学 和 科学 证 据说 话 。” 

在 写 肯 尼 迪 遇刺 的 那个 章节 里 ， 韦 希 特 博 士 揭 示 的 医学 和 法 
医学 新 证 据 足 以 关上 那 种 政府 说 (一 个 疯子 单独 行动 于 迪 雷 广场 ) 
的 大 门 。 他 能 证 明 沃 伦 委员 会 “ 单 发 子弹 论 " 为 谎言 。 韦 希 特 博士 利 
用 这 个 章节 介绍 了 一 位 同事 ,这 位 同事 发 明了 一 项 计算 机 新 技术 ， 
这 一 新 技术 ,有 潜力 终止 关于 达拉斯 那天 所 发 生 一 切 的 腾 说 ,通过 
计算 机 程序 一 一 不 是 计算 机 成 像 或 彩 显 一 一 读者 被 带 回 1963 年 的 
达拉斯 。 计 算 机 在 现存 的 当天 拍 的 照片 和 影 带 里 找 出 了 令 人 难以 
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置信 的 证 据 ， 包 括 那 个 很 有 可 能 开 枪 打 死 总 统 的 人 的 那 张 脸 。 不 
过 , 那 张 脸 不 是 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦尔 德 , 那 发 子弹 也 不 是 从 得 克 萨 斯 
学 院 还 书 处 射出 的 。 韦 希 特 博士 把 法 医科 学 知识 同 律 师 职业 的 技 
能 相 结 合 以 明了 易 懂 的 方式 来 解释 非常 技术 性 的 、 令 人 困惑 的 医 
学 问题 。 由 于 他 有 无 人 可 及 的 能 力 ,全 国 的 法 医学 证 据 鉴 定 人 、 检 
察 官 和 辩护 律师 都 雇 他 来 协助 谋杀 案 的 调查 。 

“人 有 5 种 死亡 方式 , " 韦 希 特 博士 道 ,“ 百 分 之 七 十 到 百 分 之 七 
十 五 的 死亡 是 自然 原因 所 致 一 一 生老病死 。 大 约 百 分 之 十 五 至 百 
分 之 二 十 是 突 发 性 死亡 一 一 比如 车 祸 或 电 刑 。 自 杀 和 他 杀 占 本 国 
死亡 的 百 分 之 五 ， 其 余 则 尚未 确定 。 自 杀 率 其 实 比 报告 的 数字 要 
高 。 许 多 当选 的 非 专 业 验 尸 官 ,为 了 安慰 死者 家 属 故 意 把 实际 上 的 
自杀 身亡 裁定 为 事故 或 死因 不 明 。” 

法 医 调查 差不多 从 人 类 社会 一 开始 就 存在 了 。 公 元 前 18 世 纪 
写成 的 4 汉 莫 拉 比 法 典 》, 是 人 类 已 知 的 第 一 部 关于 医疗 事故 的 法 
律 。 古 埃及 人 和 中 国人 都 各 自发 明了 确定 死因 的 方法 。 

“古人 常 把 水 倒 人 人 刀口," 韦 希 特 博士 道 ,“ 假 如 水 往 深 处 流 , 人 
们 就 知道 这 伤 是 致命 的 。 

“在 欧洲 ， 国 王 会 任命 一 个 人 前 往 每 一 可 疑 死亡 事件 的 现场 ， 
以 确定 该 死亡 是 否 属于 非 自 然 死 亡 , 谁 可 能 对 该 死亡 有 责任 。" 韦 
希 特 博 士 接着 说 ,“ 办 这 种 差 的 人 一 开始 叫 作 件 作 (Crowners) , 现 
在 则 改称 验尸 官 (Coroners)。” 

韦 希 特 博士 运用 简单 的 法 医科 学 方法 ， 就 能 证 明 蕊 汉 并 没有 
射 那 发 致 罗伯特 肯尼迪 于 死地 的 子弹 ， 艾 和 尔 维 斯 并 非 死 于 心脏 
病 , 吉 恩 . 哈 里 斯 ` 杰 弗 瑞 . 麦 克 唐 纳 和 克 劳 斯 ' 汉 ' 布 劳 被 错 判 了 。 

接着 是 查尔斯 - 弗 瑞 古 德 、 德 尔 伯 特 - 沃 德 和 过 尔 斯 一 家 的 故 
事 。 他 们 都 被 指控 谋杀 了 他 们 所 爱 的 人 。 这 些 故 事 没 有 一 个 成 为 全 
国 性 的 头条 新 闻 ,但 他 们 的 案子 可 能 比 名 案子 更 吸引 人 。 

韦 希 特 博 士 经 手 的 案子 并 不 都 是 谋杀 案 。1991 年 ,《 旧 金山 检 
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察 报 ? 麻 他 作为 专家 评审 1989 年 10 月 洛 己 : 普 瑞 塔 地 震中 死去 的 人 
的 医学 记录 。 根 据 尸体 解剖 报告 和 找到 户 体 的 救援 人 员 的 日 击 证 
词 , 韦 希 特 博士 确定 ,假如 急救 人 员 赶 赴 现 场 更 迅速 一 点 ,奥克兰 
柏树 街 “ 维 亚 达 " 双 层 公 车 翻车 时 死 的 4 个 人 至 少 可 以 幸免 于 难 。 圳 
希 特 和 卫士 确定 这 4 个 案子 里 的 每 个 人 ,在 救援 人 员 停 止 搜索 幸存 人 
员 后 被 困 在 双 层 车 的 废墟 里 曾 活 了 相当 一 段 时 间 。 

更 近 一 点 的 例子 是 ， 科 威 特 政府 的 代表 就 挖掘 一 百 多 名 婴儿 
的 尸体 与 韦 希 特 博士 联系 ， 这 些 婴 儿 据 说 是 1990 年 伊拉克 入 侵 他 
们 国家 时 被 杀 的 。 

“据说 伊拉克 土 兵 随意 切断 截留 科威特 婴儿 赖 以 生存 的 人 工 
呼吸 和 恒温 箱 设 备 ,制造 了 恐怖 的 大 屠杀 。 " 韦 希 特 博 士 道 ,“ 科 威 
特 人 想 让 我 给 每 个 婴儿 做 尸体 解剖 ， 从 而 确定 这 些 传说 是 否 属 

“西里 尔 : 韦 希 特 是 法 医 界 的 夏 勒 克 ' 福 尔 摩 斯 。" 艾 伦 . 德 : 肖 
维 兹 说 , “医学 和 法 医学 证 据 是 很 复杂 很 专门 的 东西 ， 但 因为 他 是 
律师 ,他 能 化 解难 题 ,使 陪审 团 席 里 坐 着 的 每 个 普通 人 都 懂得 他 说 
的 东西 。 在 许多 案件 里 ,医学 和 法 医学 证 据 是 关键 证 据 。 与 目击 证 
词 不 同 ,医学 证 据 永 不 会 改变 。 因 为 这 个 原因 , 韦 希 特 博 士 的 证 词 
和 他 出 具 的 证 据 , 会 是 也 应 该 是 谋杀 案 审理 中 的 决定 因素 。” 

与 大 多 数 法 医 病理 学 家 不 同 ， 韦 希 特 博士 不 限于 向 检察 官 或 
辩护 律师 提供 证 词 。 事 实 上 ,在 他 出 庭 作 证 的 案子 里 ,为 国家 和 为 
被 告 人 的 百分比 是 平分 的 。 在 他 为 检察 官 和 警方 出 庭 作 证 的 每 个 
案子 中 ,陪审 团 总 是 发 现 被 告 人 有 罪 。 

“我 只 有 在 相信 自己 的 结论 在 科学 上 站 得 住 脚 ,观点 令 人 信服 
的 情况 下 才 出 庭 作证 。” 韦 希 特 博士 道 ,“ 我 的 措辞 ,我 的 可 信和 度 必 
须 无 懈 可 击 。 作 为 专家 证 人 一 旦 芍 忽 大 意 或 含糊 其 词 ,律师 是 会 看 
出 来 的 ,你 的 前 程 也 就 完了 。 我 每 个 月 都 接 到 许多 电话 。 有 的 律师 
打 电 话 给 我 让 我 出 庭 就 某 事 作 证 ; 读 完 医学 报告 ,审查 完 证 据 后 ， 


从 职业 的 角度 我 不 得 不 告诉 律师 ,我 不 能 出 庭 作证 ,办 为 所 示 证 据 
不 能 支持 他 让 我 讲 的 话 。” 

症 蛙 尔 1931 年 出 生 于 靠近 西 弗 吉 尼 业 州 的 宾 力 法 尼 于 州 一 个 
小 煤矿 镇 上 ,很 小 的 时 候 就 显 出 与 众 不 同 。 他 的 成 绩 单 上 得 A 是 家 
常 使 饭 。 在 党 校 戏剧 表演 中 他 总 是 扮演 主角。 西里 尔 也 吝 欢 运动 。 
他 在 复 球 和 是 球 方面 都 得 过 学 校 优秀 运动 员 的 荣誉 ， 虽然 他 有 眶 着 
父亲 有 喝 足 球 , 父 亲 禁 止 他 参加 类 似 映 体 接 触 的 运动 。“ 我 父亲 担心 
我 伤 了 手 或 手指 头 , 这 样 就 毁 了 练 小 提琴 -.“ 亡 希 特 博 士 道 “于 是 
我 压 亲 融 我 保密 , 帮 有 我 洗 运 动 衣 , 练 球 去 的 时 候 帮 我 大 拖 。” 

西里 尔 的 父亲 纳 坦 : 韦 希 特 1915 年 从 立陶宛 来 到 美国 ,当年 只 
有 18 岁 ,母亲 范 妮 .和 鲁 宾 斯 坦 1927 年 从 俄罗斯 基辅 郊区 搬 来 这 里 时 
网 20 岁 。 这 对 情人 在 匹兹堡 相遇 ,恋爱 两 年 后 结 了 婚 。1931 年 ,他 俩 
搬家 到 波 布 顿 ,在 那儿 开 了 家 乡村 小 店 , 生 了 惟一 的 孩子 西里 尔 。 

7 个 月 来 他 们 试图 在 波 布 顿 出 人 头 地 ,但 美国 乡村 当时 没有 很 
快 从 “大 萧条 "里 缓 过 劲 儿 来 ,于 是 韦 希 特 夫妇 搬 到 匹兹堡 ,在 那儿 
开 了 家 老 爸 老 妈 杂货 店 ,专卖 外 送 食肉 。 韦 希 特 家 的 店 坐落 在 希 尔 
区 ,全 家 住 在 店铺 附近 租赁 的 房子 里 。 

韦 希 特 博士 的 工作 伦理 是 如 何 学 来 的 就 毫 无 疑问 了 。 他 的 父 
母 早上 7 点 开店 ,晚上 12 点 左右 关门 ,一 周 7 天 。 他 的 父母 既是 店主 
也 是 店员 。 韦 希 特 也 不 时 去 店 里 帮忙 一 一 也 就 是 说 ,在 他 没 在 河 里 
游泳 的 时 候 , 没有 溜 进 停 尸 房 的 时 候 ,不 在 拉 小 提琴 的 时 候 ,或 不 
在 街 上 玩 急 球 的 时 候 。 

小 提琴 占 去 西里 尔 小 时 候 生活 中 很 多 时 间 。 他 7 岁 开 始 学 小 提 
琴 。 根 据 父亲 的 指示 ,他 每 天 练 4 至 $ 小 时 有 时 是 6 个 小 时 ,一 周 7 天 。 
这 个 习惯 一 直 保持 到 高 中 大 学 。 

西里 尔 是 拿 着 全 额 奖 学 金 上 匹兹堡 大 学 并 带 着 各 种 荣誉 毕 
业 , 曾 当选 学 生 会 主席 和 兄弟 会 主席 。 坐落 在 纽约 的 布 法 罗 大 学 医 
学 院 是 他 的 下 一 站 ,他 在 那儿 上 了 两 年 。 他 随后 回 到 了 家 乡 ,在 匹 
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次 堡 大 学 读 完 最 后 两 年 ,取得 了 医学 学 位 。 

在 就 读 第 三 年 的 时 候 ， 西 里 尔 决 定 探索 以 法 医 为 职业 的 可 能 
性 。 毕 业 的 时 候 ,他 决定 落户 病理 学 ,以 法 医 病 理学 为 主攻 方向 。 在 
落 定 专业 的 同时 ,他 还 上 了 全 日 制 法 学 院 。 

“我 还 在 地 方 医院 值 夜班 ,一 周 3 至 4 次 ,大 多 在 周末 ,接生 孩子 
并 负责 急诊 室 的 工作 。" 韦 希 特 博 士 道 ,“ 回 过 头 来 看 ,我 很 吃惊 自 
己 同 时 于 了 这 一 切 。 尽 管 如 此 ,也 没 感到 被 剥夺 了 社交 生活 。 我 在 
医院 约会 女 朋 友 ,在 给 病人 看 病 的 间隙 与 她 们 共度 良宵 。” 

1959 年 应 “山姆 大 扳 " 召 唤 , 韦 希 特 博士 参加 了 空军 , 当 了 上 
尉 。 因 为 他 受过 专门 训练 ,所 以 被 派 往 阿 拉巴 马 州 蒙哥马利 的 麦克 
斯 维尔 空军 基地 , 那 是 南部 重要 的 空军 病理 研究 中 心 。 这 段 经 历 对 
年 轻 的 大 夫 极 有 帮助 。 他 在 空军 服役 期 间 ,结识 了 西 格 瑞 德 ` 容 斯 
达尔 。 她 是 挪威 移民 ,参加 了 空军 ,在 蒙哥马利 服役 。 当 时 政府 有 一 
项 目 能 允许 新 来 美国 的 人 3 年 而 不 是 5 年 取得 公民 资格 ， 条 件 是 参 
军 。 她 正 是 这 样 人 伍 的 。 容 斯 达尔 能 说 8 种 语言 一 一 瑞典 语 丹麦 
语 .挪威 语 .德语 .意大利 语 .西班牙 语 .法 语 和 英语 一 一 希望 为 美 
国政 府 担任 翻译 。1961 年 10 月 ,他 俩 结 了 婚 。 

服役 两 年 后 ， 韦 希 特 博士 成 为 马里 兰州 巴尔 的 摩 法 医 调查 所 
法 医 病理 学 研究 员 兼 助理 病理 师 ， 当 时 这 家 调查 所 是 本 国 最 好 的 
法 医 调查 所 之 一 。 身 在 巴尔 的 摩 使 他 得 以 上 马里 兰 大 学 的 法 律 学 
夜校 ,1962 年 他 从 夜校 毕业 。 

“我 当时 在 调查 所 是 全 日 制 工作 ， 一 周 5 天 ， 每 两 周 度 一 次 周 
末 , 大 部 分 谋杀 案 发 生 在 我 度 周末 时 。 我 每 周 上 5 次 夜校 ,从 6 点 到 
10 点 。” 韦 希 特 道 ,“ 我 也 在 地 方 医院 当 临 床 病理 学 家 ,基本 上 是 来 
回 跑 。 西 格 瑞 德 带 三 明治 来 给 我 吃 。 有 时 忙 得 不 可 开交 ,特别 是 考 
试 的 时 候 。” 

回 到 匹兹堡 ， 韦 希 特 博士 在 李 奇 农场 退伍 老兵 行政 医院 接受 
了 一 个 病理 师 的 位 置 ,并 兼任 科学 实验 室 主任 。 几 个 月 后 ,他 参加 


宾夕法尼亚 律师 资格 考试 并 顺利 通过 。 一 家 地 方 律师 事务 所 给 了 
他 一 个 职位 ,他 马上 接受 了 ,同时 干 着 两 边 的 .工作 ,作为 律师 ,他 侧 
重 处 理 有 关 医 疗 事故 的 诉讼 。 不 到 一 年 ,他 成 了 事务 所 的 合伙 人 。 

1963 年 , 阿 列 格 尼 上 县 一 位 新 检察 官 在 竞选 中 意外 当选 .虽然 罗 
伯 特 达 甘 是 一 个 共和 党 人 ， 韦 希 特 博士 终 其 一 生 是 民主 党 人 , 达 
车 却 知道 韦 希 特 博士 在 法 医 方面 的 专长 ， 并 给 了 他 个 助理 检察 官 
的 职位 ,请 他 当 法 医 顾问 。 韦 希 特 博 十 接受 了 并 于 1964 年 1 月 达 甘 
就 任 时 升 始 新 的 工作 。 

随后 18 个 月 , 韦 希 特 博士 与 检察 官 们 一 起 工作 ,评估 谋杀 案 、 
强奸 案 ,性 骚扰 案 中 的 医学 证 据 , 评 估 犯 罪 研究 实验 室 和 地 方 验 忆 
官办 公 室 里 药物 和 酒精 违禁 案 。 他 帮 着 负责 案子 的 助理 检察 官 准 
备 开庭 用 的 材料 。 阿 列 格 尼 县 当时 的 验尸 官 是 约瑟夫 . 道 布 斯 一 个 
木匠 出 身 的 人 , 没 经 过 医学 或 法 医 训练 。 验 尸 官办 公 室 不 称职 得 令 
人 难以 置信 , 连 1597 年 就 发 明了 的 仪器 显微镜 都 没有 。 没 有 毒 理 测 
试 ,没有 法 医科 学 分 析 , 没 有 经 过 训练 的 人 员 。 更 叫 人 吃惊 的 是 ,地 
区 检察 官办 公 室 居然 还 赢得 一 场 谋杀 案 判 决 。 

为 了 把 验尸 官办 公 室 带 进 20 世 纪 ， 新 任 地 区 检察 官 和 韦 希 特 
博士 ,公开 支持 当地 外 科 医 生 共 和 党 人 威廉 ' 享 特 博士 竞争 在 任 民 
主 党 人 的 位 置 。 利 用 新 闻 媒 体 指出 验尸 官办 公 室 办 事 不 力 之 后 ， 
1965 年 11 月 亨 特 博士 当选 新 验尸 官 ， 他 任命 韦 希 特 博 士 为 主任 法 
医 病理 师 ,1966 年 1 月 起 任 。 

“这 不 是 因为 政治 。 我 是 民主 党 人 ,支持 的 是 共和 党 。" 韦 希 特 
博士 道 ,“ 我 的 主要 使 命 是 提高 部 门 的 工作 能 力 。 这 个 验尸 办 公 室 
也 太 不 像 话 了 。 头 4 个 月 ,在 匹兹堡 寒冷 的 冬天 里 ,我 不 得 不 在 停 己 
房 的 地 下 室 里 做 尸体 解剖 ， 新 的 解剖 台 在 楼 上 安装 着 呢 。 没 有 瞬 
气 , 我 就 穿着 大 衣 防 冻 。” 

亨 特 博士 还 麻 了 个 全 日 制 的 法 医 毒 理学 家 查尔斯 *L. 韦 奈 克 
博士 ,大 大 改善 了 设备 和 工作 条 件 。1967 年 , 享 特 在 共和 党 上 级 的 
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敦促 下 辞去 职务 , 转 而 去 竞选 县 政委 员 ,还 当选 上 了 。 一 位 实习 验 
己 官 被 任命 来 补 他 剩 下 的 两 年 任期 。 韦 希 特 博 士 则 继续 担任 主任 
法 医 病 理 师 。 

1969 年 验尸 官 的 位 置 面 临 新 的 选举 ， 壳 希 特 博 士 找到 民主 党 
领导 人 ， 表 示 他 有 兴趣 担任 这 一 职务 。 他 参加 了 竞选 并 且 轻 易 得 
手 。1973 年 和 1977 年 再 度 竞 选 也 没什么 困难 的 ,尽管 有 共和 党 的 反 
对 。 

韦 希 特 博 士 两 度 当 选 验尸 官 ,他 比 其 他 公务 员 得 票 者 多 , 阿 列 
格 尼 县 161 个 政 区 中 除了 一 个 政 区 ,其 他 选票 都 投 给 了 他 ,包括 50 
多 年 来 没 给 过 民主 党 候选 人 多 数 票 的 共和 党 堡垒 。 

然而 ,1973 年 ， 共 和 党 人 和 韦 希 特 的 老 朋 友 罗 伯 特 . 达 甘 不 再 
给 他 面子 ,因为 他 指控 前 上 司 地 区 检察 官 政 治 上 腐败 。 达 甘 发 誓 要 
进行 报复 。 然 而 , 那 年 夏天 ,在 联邦 大 陪审 团 对 达 甘 提起 公诉 的 当 
天 ,这 位 检察 官 自 杀 了 。 共 和 党 人 还 无 法 在 政治 上 喊冤 ,因为 监督 
此 案 调 查 的 联邦 检察 官 正 是 理 查 . 桑 恩 伯 ,也 是 他 提请 公诉 的 。 此 
人 后 来 成 了 共和 党 州长 ,最 终 当 上 联邦 总 检察 长 。 

1978 年 匹兹堡 关于 民主 党 的 民意 调查 显示 韦 希 特 博士 的 支持 
率 高 于 两 党 其 他 任何 公务 员 。1979 年 ,他 当选 县 政委 员 ,不 得 不 辞 
去 验尸 官 的 职位 。 作 为 阿 列 格 尼 县 3 个 县 政委 员 之 一 , 韦 希 特 博士 
负责 制定 政策 ,核准 县 预算 并 执掌 税收 。 

1982 年 , 韦 希 特 博 士 接受 民主 党 提名 ,竞选 在 任 美国 参议 员 约 
翰 : 海 因 英 的 位 置 。 海 因 菊 在 竞选 中 花 了 约 400 万 美元 , 韦 希 特 只 万 
了 25 万 ,结果 ,在 政治 上 第 一 次 受挫 ,得 票 比 为 59 对 41。 这 是 这 位 病 
理学 家 最 后 一 次 参与 政治 ,尽管 1992 年 有 许多 人 呼吁 他 同 阿 登 . 斯 
佩 克 特 参 议员 竞选 。 

“不 是 说 同 斯 佩 克 特 竞选 , 踢 他 屁股 没意思 ,” 韦 希 特 博士 对 电 
台 专 题 主持 人 说 , “而 是 我 决定 不 再 参与 政治 。 我 生活 中 有 太 多 别 @ 
的 事情 要 做 。” si 


在 韦 希 特 博 士 面前 , 提 到 阿 登 : 斯 侦 克 特 的 名 字 就 等 于 在 说 此 
人 掩 人 耳 自 。 正 是 这 位 斯 佩 克 特 1964 年 担任 沃 伦 委 员 会 顾问 时 竞 
梦想 出 -一 发 子弹 说 ”; 此 说 成 为 政府 认定 李 : 哈 维 : 奥 斯 包 尔 德 单 
独 刺杀 肯尼迪 总 统 的 依据 。 

“我 常 感到 奇怪 ,斯 佩 克 特 怎么 会 想 出 -发 子弹 说 "。 市 大 特 
博士 道 , “也许 那 晚 他 上 床 前 吃 了 过 现 结 ， 做 梦 梦 出 来 的 。? 

在 肯尼迪 遇刺 案 的 医学 和 法 医学 证 据 的 审核 和 辩论 中 ， 没 有 
人 比 西里 尔 : 韦 希 特 更 多 地 参与 其 事 了 。1964 年 沃 伦 委员 会 发 布 报 
告 后 6 个 月 ,美国 法 医科 学 院 请 韦 希 特 博 士 研 究 这 份 报告 ,并 在 该 
机 构 1965 年 的 年 会 上 发 表 评 论 。 

“ 开 涉 的 时 候 , 我 相信 沃 伦 委员 会 的 结论 也 许 是 正确 的 一 一 一 
个 枪手 .3 发 子弹 ,子弹 都 是 从 得 克 了 萨 斯 学 院 还 书 楼 射出 的 。 ”他 说 ， 
“但 反复 研究 此 案 ,反复 审核 医学 证 据 , 反 复 与 证 人 谈话 后 ,我 越发 
相信 沃 伦 委员 会 没有 抓 住 要 害 。 事 实 上 ,医学 证 据 与 沃 伦 委员 会 及 
其 支持 者 所 沾沾自喜 的 结论 完全 相 矛 盾 。” 

第 2 年 《生活 》 杂 志 请 他 审核 一 位 达拉斯 商人 自拍 的 刺杀 过 程 
影片 。 这 部 片子 以 那 人 的 名 字 命 名 为 “ 扎 普 鲁 德 纪录 片 ”, 此 前 从 未 
公 诸 于 众 。 这 部 片子 极 大 地 改变 了 韦 希 特 博士 对 迪 雷 广场 所 发 生 
之 事 的 想法 。 

1968 年 韦 希 特 博士 受 雇 于 新 奥尔良 地 区 检察 官 吉姆 .加 里 森 ， 
为 商人 克 雷 肖 一 案 的 医学 证 据 出 庭 作证 。 加 里 森 相信 和 肖 是 组 织 刺 
杀 肯 尼 迪 行动 小 组 成 员 之 一 。1972 年 , 韦 希 特 成 为 审核 肯尼迪 遇刺 
案 医 学 证 据 的 第 一 位 非 宫 方法 医 病理 学 家 ， 这 些 证 据 存 放 在 华 盛 
顿 特区 国家 档案 馆 里 。1972 年 8 月 ,在 《纽约 时 报 》 头 版 披露 肯尼迪 
案 重 要 医学 证 据 遗 失 (其 中 包括 总 统 的 大 脑 ) 的 正 是 韦 希 特 博 士 ， 
是 他 写 文章 告诉 世人 的 。 


人 迪 雷 广场 :得 克 萨 斯 市 中 心 肯尼迪 总 统 遇 刺 的 地 方 . 
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书 希 特 博士 在 调查 过 程 中 的 官方 角色 存 1975 年 加 重 了 ， 那 年 
他 广泛 接受 洛克 非 勒 委员 会 律师 们 的 访谈 ; 据说 该 委员 会 在 导 找 
肯尼迪 案 的 新 证 据 。3 年 后 , 韦 希 特 博士 被 任命 为 9 个 法 医 病理 专家 
组 成 的 委员 会 成 员 ,该 委员 会 的 任务 是 , 问 众 院 刺 杀 事 件 委员 会 提 
供 瓷 询 , HSCA- 是 国会 成 立 的 专门 委员 会 ,负责 调查 肯尼迪 谋杀 案 
中 中 央 情 报 局 或 其 他 政府 机 构 参 与 的 可 能 性 : 

1991 年 ,电影 导演 奥利弗 :斯 通 雇用 市 希 特 博士 为 电影 《 肯 尼 
过 》 握 任 法 医 证 据 磊 问 。 一 年 后 ,电影 的 录像 带 出 版 ,市 希 特 博士 收 
到 邮寄 给 他 的 礼品 ,是 奥利弗. 斯 通 给 他 的 电影 《肯尼迪 》 复 制 本 ， 


带 盒 上 写 着 ; 


亲爱 的 西里 尔 : 
我 非常 崇拜 你 。 你 是 发 据 出 官方 法 医 真是 可 下 
完全 忽略 了 的 重要 证 据 的 人 。 
我 永远 感谢 你 ， 


奥利弗 .斯 通 


由 于 韦 希 特 博士 在 肯尼迪 一 案 医学 证 据 方面 所 具有 的 知识 ， 
每 年 他 被 邀请 接受 十 数 次 电台 .电视 台 访 谈 , 另 被 邀 就 肯尼迪 遇刺 
问题 在 十 数 次 座谈 会 上 发 言 。 

韦 希 特 博 士 前 后 同 十 来 个 与 肯尼迪 遇刺 案 有 直接 牵连 或 掌握 
具体 证 据 的 人 会 谈 过 。 在 本 书 的 第 一 章 里 ,他 向 读者 交代 了 与 李 ， 
哈 维 - 奥 斯 瓦 尔 德 之 麦 玛丽 娜 的 长 时 间 晤 谈 , 以 及 与 著名 的 “ 红 衣 
女郎 " 吉 恩 :和 希 尔 的 长 时 间 晤 谈 ; 后 者 于 1963 年 肯尼迪 遇刺 当天 曾 
在 迪 雷 广场 ,看 见 了 全 过 程 。 


HSCA 是 众 院 刺杀 事件 委员 会 (House Select Committee on Assassinations ) 的 英 
文 缩 守 
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无 论 韦 希 特 博士 什么 时 候 发 表 讲 话 ， 对 肯尼迪 遇刺 案 感 兴 
的 人 总 是 云集 到 他 身边 ,向 他 回 这 和 问 那 。 他 经 常 被 描述 为 “阴谋 迷 
们 的 宝贝 "。 理由 不 言 自明 一 一 他 的 可 信和 度 仍然 毫 无 疑问 。 他 所 做 
的 每 个 陈述 ,所 采取 的 每 一 立场 ,所 掌握 的 每 种 理论 ,都 基于 他 亲 
自 审核 过 的 证 据 。1992 年 6 月 在 芝加哥 -- 个 关于 肯尼迪 遇刺 案 的 研 
讨 会 上 ， 当 韦 希 特 博 士 被 介绍 给 与 会 者 时 ， 场 上 响起 雷鸣 般 的 掌 
声 。 几 分 钟 后 , 艾 德 . 阿 斯 纳 被 介绍 时 ,掌声 要 小 得 多 。 这 位 演员 感 
慨 道 “我 从 没 想 到 有 一 天 一 位 大 夫 会 比 演员 获得 的 掌声 还 多 。” 

同样 , 韦 希 特 博士 也 经 常 被 问 及 1968 年 罗伯特 :肯尼迪 参议 员 
遇刺 的 情形 。 肯尼迪 参议 员 尚 未 身亡 , 韦 希 特 博士 就 开始 参与 涉及 
这 起 刺杀 案 的 调查 了 。 洛 杉 矶 验尸 官 托马斯 ' 野 上 博士 和 韦 希 特 博 
士 曾 是 好 朋友 ， 他 曾 给 在 匹兹堡 的 韦 希 特 博士 打 电话 询问 如 何 应 
对 肯尼迪 家 族 .政府 官员 和 新 闻 媒 体 。 

“除了 具有 令 人 难以 置信 的 知识 和 丰富 的 法 医 病理 经 验 外 , 韦 
希 特 博士 还 是 可 以 信赖 的 朋友 。" 野 上 博士 道 ,“ 他 的 每 一 个 建议 我 

觉得 很 有 帮助 。 他 对 调查 错综复杂 谋杀 案 的 卓 见 无 与 伦比 。 他 精 

力 充 沛 ,在 调查 过 程 中 一 个 耗子 也 躲 不 过 他 的 嗅 党 ,他 能 看 出 证 据 
的 破绽 。 我 从 未 见 过 别人 做 到 这 一 点 。 我 非常 尊敬 他 。” 

后 来 在 1968 年 6 月 那 周 里 , 韦 希 特 博 士 飞 到 洛杉矶 审核 法 医 证 
据 和 尸体 解剖 结果 ,协助 野 上 博 上 再 现 犯罪 过 程 。“ 仅 从 法 医 证 据 
看 ,我 就 能 证 明 巷 汉 没 有 杀 罗 伯 特 :肯尼迪 。" 韦 希 特 博士 道 。 他 的 
参与 调查 并 未 就 此 结束 。 几 个 月 后 , 琶 汉 的 母亲 给 韦 希 特 博士 家 里 
打 电 话 ,请 他 在 法 庭 上 替 她 儿子 辩护 。 出 于 各 种 原因 , 韦 希 特 博士 
不 得 已 婉拒 了 。 

一 年 后 ， 韦 希 特 博士 又 在 为 肯尼迪 兄弟 的 第 3 位 爱德华 ' 肯 尼 
迪 有 牵连 的 案子 作证 。 在 查 帕 奇 迪克 岛 出 席 完 一 个 深夜 聚会 后 ,人 
们 熟知 的 “ 特 迪 "开车 从 桥 上 落水 。 爱 德 华 . 肯 尼 迪 参议 员 活 下 来 
了 ,但 车 十 的 男 一 个 人 玛丽 : 约 : 柯 佩 什 尼 不 曾 活 下 来 。 她 显然 被 淹 
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多 了 ,人们 得 知 爱 . 肯 尼 迪 离开 事故 现场 后 10 个 小 时 都 不 问 当局 报 
告 后 ,此 案 便 引起 争议 。 地 方 当 局 没有 解 剂 尸体 ,更 使 此 案 的 调查 
开 得 一 财 糟 。 书 希 特 被 召 为 马 州 地 区 检察 官办 公 室 作证 ,他们 和 希望 
把 彤 体 控 出 来 请 书 希 特 博 士 亲 自 解剖 。 

整个 70 年 代 和 80 年 代 ， 韦 希 特 博士 处 理 了 数 十 件 引 人 注目 的 
谋杀 案 。 男 有 一 些 奇怪 的 案子 ,其 中 有 两 个 发 生 在 东北 部 。1975 年 ， 
市 硕 特 博 士 受 雇 作 为 查尔斯 ` 弗 里 古 德 的 辩护 律师 。 当 时 弗 里 古 德 
博士 正在 受审 , 非 名 是 给 妻子 注射 了 过 量 的 德 美 罗 止 痛 药 。 陪 审 团 
认为 他 有 罪 , 判 他 长 期 监禁 。 然 而 , 韦 希 特 博士 却 发 现 有 趣 的 法 医 
证 据 , 这 些 医 学 证 据 表 明 弗 博士 也 许 被 错 判 了 。 

80 年 代 初期 , 韦 希 特 博士 花 去 很 多 时 间 在 纽约 办 案子 。 他 先 被 
吉 恩 "哈里 斯 的 代理 律师 雇用 。 哈 氏 被 控 杀 了 她 的 情人 《斯 卡 斯 达 
尔 医药 食谱 全 编 ? 的 作者 赫 尔 曼 . 塔 诺 维尔 博士 。 哈 里 斯 女士 声称 ， 
枪 是 无 意 中 走 火 的 。 仅 赁 一 卷 绳 子 和 对 枪 伤 的 知识 , 韦 希 特 博 士 便 
能 通过 打 中 塔 诺 维尔 博士 身体 的 子弹 弹 轨 和 打 中 其 他 物品 的 弹 
轨 ,证 明 枪 可 能 是 无 意 中 走火 的 。 陪 审 团 无 视 很 有 说 服 力 的 医学 证 
据 , 仍 觉得 哈里 斯 女士 有 罪 。 她 在 贝 德 福 " 希 尔 斯 女子 监狱 呆 了 11 
年 多 。 韦 希 特 博士 数 度 致 函 纽 约 州长 马 利 奥 . 乔 莫 , 哈 里 斯 的 其 他 
许多 朋友 和 支持 者 也 数 度 写 信 。1992 年 12 月 ,哈里 斯 女士 终于 得 到 
赦免 ,从 监狱 里 被 放 了 出 来 。 

他 刚 办 完 吉 恩 ' 哈 里 斯 的 案子 ， 艾 伦 ' 德 肖 维 兹 就 雇 他 审核 克 
劳 斯 : 汉 布 劳 案 的 法 医 证 据 和 证 词 ， 这 些 证 据 和 证 词 认 定 他 的 新 
委托 人 有 罪 。 

“西里 尔 : 韦 希 特 不 是 循 着 最 明显 的 证 据 轨迹 走 的 传统 病理 学 
家 。 美国 最 受 人 尊敬 的 刑法 民法 律师 之 一 斯 坦 利 ' 普 瑞 瑟 说 “他 
比 我 用 过 的 任何 医学 专家 ,都 更 愿 从 不 显眼 处 下 手 。 他 是 跟着 证 据 
走 的 , 绝 不 让 律师 们 不 恰当 地 影响 他 的 思维 。 西 里 尔 . 韦 希 特 作 证 ， 
时 ,10 个 案子 中 有 9 个 他 是 扮演 明星 证 人 角色 的 。 他 就 是 那么 好 的 
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一 个 专家 

许多 人 对 刷 希 特 博 - 上 :有 不 同 看 法 .但 是 ,在 他 以 法 医 顾问 的 身 
份 与 之 共事 的 专业 人 员 腿 中 ,他 从 不 说 假 话 : 你 所 看 到 的 使 是 你 所 
得 到 的 东西 。 对 他 来 讲 ,12 小 时 一 大 ,6 大 (有 时 是 7 大 ) 一 周 的 工作 
日 程 是 家 党 便 饭 . 他 在 美国 法 医学 界 和 律师 界 声名 远 播 ,时 不 时 成 
为 捍 论 的 话题 。 即 使 是 不 同意 他 观点 的 人 ， 也 苯 殊 他 对 事实 的 解 
释 , 以 及 他 疹 述 观点 .推导 结论 的 能 力 : 

下 列 故 事 骨 明 韦 希 特 博 士 的 崇 癌 地 位 。1991 年 一 位 卷 人 一 起 
非 正 党 死亡 诉讼 案 的 原告 律师 在 费城 面 对 联 邦 法 官 ; 辩护 律师 要 
求 本 案 撤诉 ,说 是 没有 证 据 表 明 他 的 委托 人 对 该 起 死亡 负 有 责任 。 

法 家 问 : 你 还 有 什么 要 陈述 的 ? 

原告 律师 :阁下 ,我 们 有 本 国 最 好 的 法 医 病理 学 家 之 一 对 证 据 
的 审核 结果 ,他 准备 出 庭 作 证 :被 告 的 行为 很 有 可 能 是 导致 被 害 人 
死亡 的 原因 。 

法 官 :最 好 的 病理 学 家 ? 你 说 的 是 谁 ? 是 西里 尔 ' 韦 希 特 ? 

当 原 告 律师 给 予 肯定 的 答复 时 ,法 官 建议 辩护 律师 庭 外 调解 ， 
事后 不 久 他 们 还 真 的 照办 了 。 


马克 卡 里 登 
本 杰 明 . 韦 希 特 


书 送 特 (Cyril 多 echt) 是 美国 匹 效 堡 有 名 的 法 医 兼 律师 ,他 根 
据 自 己 经 办 的 案子 所 写 的 《法 医 档案 》(Cause of Death, 也 译 《 死 
因 》) 由 企鹅 出 版 公司 下 属 的 DUTTON 于 1993 年 出 版 。 因 书 中 涉及 
肯尼迪 潜 刺 ,歌星 “ 猫 王 "死因 等 报纸 " 头 版 头条 "的 案件 ,引起 读者 
很 大 关注 。 作 者 (虽然 另 署 了 两 个 人 的 名 字 , 但 从 第 一 手 的 叙述 语 
气 可 以 看 出 ,这 本 书 仍 是 韦 希 特 的 著作 ) 是 以 经 办 案子 法 医 的 身份 
来 写 这 本 书 的 ,因此 笔 到 细节 处 往往 引人入胜 ,比如 :肯尼迪 到 底 
中 了 几 发 子弹 ? 凶手 到 底 有 几 个 ? 拿 获 的 凶手 怎么 就 遇 上 “为 肯 尼 
迪 伸 张 正义 "的 枪弹 ?联邦 调查 局 和 美国 政府 其 他 部 门 多 大 程度 上 
卷 入 刺杀 行为 ?肯尼迪 尸体 解剖 后 大 脑 究竟 是 如 何 失踪 的 ?现在 何 
处 ? 当然 ,本 书 不 止 涉及 历史 重大 案件 ,也 包括 美国 社会 普通 中 产 
阶级 的 “命案 ", 甚 至 还 包括 奶牛 场 主 (美国 人 眼 里 的 乡下 人 ) 的 “ 命 
案 "。 这 些 案件 有 发 生 在 大 城市 里 的 ,有 发 生 在 小 镇 上 的 ,也 有 发 生 
在 农场 中 的 。 提 到 这 些 对 美国 读者 没有 什么 意义 ,但 对 中 国 读者 而 
言 ,就 有 个 对 美国 司法 制度 的 了 解 和 认识 问题 。 我 在 阅读 翻译 这 本 
书 时 ， 曾 从 美国 和 中 国 的 法 学 专家 那里 学 到 不 少 关于 美国 司法 制 
度 的 知识 ,比如 ,美国 联邦 法 院 和 州 法 院 之 间 的 关系 ,美国 的 检察 
官制 度 ,美国 的 诉讼 程序 等 。 汤 维 健 先 生 将 之 称 为 美国 的 “法 律 文 
化 " ,我 看 未 党 不 可 。 

“法 律 文化 这 个 概念 , 指 的 是 人 们 对 于 法 律 本 身 法律 机 构 和 
法 律 裁 决 的 制作 者 一 一 诸如 法 官 .律师 .检察 官 以 及 司法 程序 的 各 ， 
种 知识 .价值 观念 .态度 ,信仰 和 期 望 的 总 和 。” 美 国 是 联邦 制 国家 ，” 
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它 的 法 律 由 联邦 法 律 和 州 法 律 组 成 .联邦 法 律 虽然 高 于 州 的 法 律 ， 
但 只 能 在 联邦 宪法 授权 的 范围 内 规范 州 的 法 律 事务 。“ 州 法 律 是 美 
国法 律 体系 的 基础 部 分 。"( 何 家 弘 主编 :《 当 代 美 国法 律 》) 美国 50 
个 州都 有 自己 的 宪法 和 法 律 。 美 国 的 联邦 法 院 分 为 3 级 :地 区 法 院 
(第 一 审 法 院 )、 上 诉 法 院 和 最 高 法 院 。 另 外 有 一 些 专门 法 院 如 海关 
汪 辽 和 各 个 也 部 六 有 妆 高 法院 吉 和 红 二 法 院 大 有 3 到 4 级 站 

小 州 则 只 有 两 级 “美国 的 检察 官 是 一 个 奇特 的 现象 .在 任何 其 
他 加 芝 时 六 有 一 个 官员 像 美国 的 检察 官 那样 行使 着 一 半 是 司法 、 
一 半 是 政治 的 那 种 特殊 的 混合 的 权力 。 美 国 的 检察 官 是 根据 宪法 
或 法 令 委 任 的 政府 在 刑事 诉讼 中 的 代表 ， 但 又 要 直接 对 选举 他 的 
当地 选民 们 负责 。”( 黄 也 平 主编 :《 今 日 美国 全 书 》) 美国 的 检察 官 
部 一作 在 几 了 了 下 在 在 细 的 农村 说 小 城镇 ”, 县 一 级 检察 官办 
事 处 规模 不 大 ,官员 还 兼职 。 我 想 , 这 大 概 是 本 书 的 作者 经 常 控 营 
地 方 检 家 官 和 洽 户 窜 经 验 不 是 的 诛 国 吧 。 美国 的 民事 诉讼 程序 不 
是 本 文 的 篇 幅 允 许 展 开 说 的 ， 好 在 读者 近年 有 机 会 接触 不 少 美国 
电影 电视 ,本 书 对 案子 审理 前 后 的 事 也 有 细节 描述 , 效 不 坑 。 这 里 
我 只 想 提 一 下 体现 美国 司法 “公众 性 "的 陪审 团 制度 。“ 所 谓 陪审 团 
制度 ， 指 特定 人 数 的 有 选举 权 的 公民 参与 决定 是 否 起 诉 ， 法 庭审 
判 ,并 对 案件 做 出 判决 的 制度 。”( 黄 也 平 主编 :《 今 日 美国 全 书 》) 一 
般 所 谓 “ 小 陪审 团 ” 由 6 至 12 人 组 成 。 陪 审 团 的 组 成 要 能 代表 社区 民 
意 ,强调 机 会 均等 。 比 如 黑人 球星 辛普森 杀 白 人 妻子 案 审理 时 ,“ 辛 
普 森 的 律师 希望 挑选 少数 民族 ,男性 ,文化 程度 较 低 ,喜爱 橄 槛 球 ， 
崇拜 明星 且 比 较 感 情 用 事 的 陪审 员 。 而 检 方 则 尽量 挑选 白人 , 女 
性 ， 最 好 曾 有 过 家 庭 暴力 不 愉快 经 历 ， 对 有 钱 人 缺乏 好 感 的 联 审 
风 oo 

美国 人 马丁 . 梅 耶 曾 写 过 一 本 书 叫 《美国 律师 》,1967 年 在 美国 
出 版 ,中 译本 由 胡 显 耀 译 出 。 里 面 的 数字 虽然 陈旧 些 , 但 对 美国 律 
” 师 业 的 描述 还 是 详尽 的 ,我 尤其 喜欢 作者 开头 的 两 段 引文 ,并 想 以 


之 来 结束 本 文 。 约翰 ' 戴 维 斯 说 :我 们 ( 指 健 师 ) 能 够 解决 问题 ,组 
解压 力 ， 纠 正 错 误 ; 通过 我 们 的 努力 ， 人 们 才 得 以 享受 平静 的 生 
活 。“ 梅 伯 思 勋 咽 说 :我 所 见 过 的 律师 都 具有 相似 的 “风格 ": 难 打 
交道 ,冷漠 ,疑心 重重 ,喜好 挖 区 和 冷嘲热讽 ,据说 他 们 熟悉 人 性 最 
丑恶 的 一 面 ,精通 世间 最 令 人 难以 置信 的 交易 ,他 们 对 尔虞我诈 司 
空 见 惯 ,以 至 于 无 法 相信 任何 人 。” 有 了 这 些 “ 销 是 ” ,大概 读本 书 就 
会 感觉 投入 些 。 由 于 译 者 自己 不 专门 研究 美国 法 律 , 书 中 涉及 法 律 
专业 时 难免 会 有 错误 ,希望 专家 不 吝 赐 教 。 


潘 小 松 
2001 年 深秋 于 北京 
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一 、 谜 团 似 的 举国 大 谋杀 案 


一 .谜团 似 的 举国 大 谋杀 案 
一 一 约翰 .肯尼迪 总 统 遇刺 


在 过 去 30 年 里 ， 我 在 匹兹堡 圣 方 济 中 心 医院 的 办 公 室 收 到 数 
百 通 来 信和 电话 ;来 信 来 电话 的 人 都 声称 握 有 约翰 肯尼迪 总 统 遇 
刺 案 的 信息 。 这 些 信息 提供 者 中 有 许多 是 有 助 益 的 ,甚至 是 启迪 人 


的 ;另外 的 人 所 讲 的 故事 , 则 只 属于 超市 小 报 上 看 到 的 那 种 。 

一 天 下 午 一 个 老 先 生 打 电话 给 我 说， 是 谁 杀 了 总 统 再 明显 不 
过 了 了 .这 个 人 反复 看 了 事 发 当天 一 个 私人 拍 的 录像 ,说 事 发 过 程 清 
晰 得 像 水 吓 : 林 登 :约翰 进 坐 在 一 辆 小 车 里 ,尾随 达拉斯 车 队 紧 挨 
着 肯尼迪 总 统 ;他 跳出 自己 的 车 ,向 总 统 的 车 跑 去 ,从 外 衣 里 拿 出 
一 把 枪 ,射击 ,然后 回 到 自己 的 车 一 一 一 切 都 未 被 在 场 的 人 发 现 ， 
自 那 以 后 也 没有 被 成 千 上 万 看 过 这 部 片子 的 人 发 现 。 

刃 一 个 最 动人 的 故事 是 一 个 女人 讲 的。 她 打 电 话 来 说 有 关于 
杀 肯 尼 迪 的 “绝密 故事 " 相 告 。“ 是 玛丽 莲 梦 圳 化 装 成 秘密 特工 干 
的 。” 她 道 。 尚 且 没 有 人 把 罪过 推 到 埃 尔 维 斯 ?\ 特 瑞 莎 嫌 嫁 ?或 火星 
人 身上 。 不 过 我 在 世上 还 能 活 许多 年 ,肯定 还 会 有 人 来 告诉 我 类 似 
故事 的 。 

我 已 数 不 清 自己 接受 了 多 少 次 采访 , 写 了 多 少 文章 ,就 肯尼迪 
遇刺 案 讲 了 多 少 次 话 。 差 不 多 一 星期 一 次 吧 。 很 少 有 人 像 我 一 样 在 
此 案 的 法 医 证 据 审核 上 花 去 这 人 么 多 时 间 。 简 单 地 说 ,这 个 谋杀 案 是 
世界 上 最 大 的 谜团 ,人 们 对 此 案 的 兴趣 不 会 减退 。 

我 从 事 法 医 之 余 的 许多 时 间 ， 都 花 在 研究 达拉斯 那 可 怕 的 几 
秒 钟 内 发 生 的 事 了 。 除 了 结婚 生 孩 子 , 历 史上 还 没有 几 件 事 能 让 我 
10 年 ,20 年 或 30 年 后 回顾 起 来 ， 还 能 告诉 你 当时 我 在 哪儿 干 着 什 
么 。 对 我 和 许多 美国 人 来 说 ,肯尼迪 总 统 遇 刺 就 是 这 样 的 一 刻 。 

肯尼迪 总 统 的 死 及 此 案 的 调查 方式 在 我 整个 后 半生 一 直 是 个 
迹 。 我 当时 作为 一 个 年 轻 的 病理 学 家 ,还 不 怎么 置身 于 政治 ,尽管 
在 1960 年 大 选 时 我 作为 民主 党 人 投了 肯尼迪 的 票 并 支持 了 他 。 他 
在 匹兹堡 搞 竞选 活动 时 ， 人 群 中 也 有 我 一 张 脸 在 听 他 那 许 多 上 共有 


DD 埃 尔 维 斯 - 普 雷 斯 利 (1935 一 1977) ,摇滚乐 歌星 ,俗称 “ 猫 王 ”。 
加 特 瑞 东 娘娘 (1910 一 1997) 天 主教 修女 ,1979 年 诺 贝尔 和 平 奖 获得 者 。 因 从 事 
国际 性 慈善 活动 受到 世人 尊敬 。 


一 谜团 似 的 举国 大 谋杀 案 


活力 的 一 次 演讲 。 他 当时 谈 到 有 必要 重新 评估 我 们 的 价值 观 . 

“美国 人 内 省 的 时 刻 到 了 ,我 们 都 应 该 在 内 心里 找 出 博大 和 仁 
慈 。” 时 任 参 议员 的 约翰 :肯尼迪 那天 对 我 们 说 , “不 错 ,我 们 应 当 走 
向 繁荣 。 但 是 ,我 们 也 应 该 帮助 那些 作 了 努力 但 不 成 功 的 人 ,帮助 
那些 尚未 得 到 像 我 们 已 获得 的 机 会 和 成 功 的 人 。” 

1963 年 11 月 22 日 ,我 在 洛杉矶 拜会 一 个 新 朋友 ,我 的 问 行 , 副 
验尸 官 托 号 斯 ' 野 上 上。 对 上 后 来 因 调 查 明星 死因 而 出 名 ,这些 明星 
包括 娜 塔 丽 .伍德 .玛丽 鞍 : 梦 露 和 约翰 : 贝 鲁 什 。 我 们 当时 站 在 解 
痢 室 中 央 ,周围 是 各 种 尸体 , 正 商量 上 哪儿 去 乃 午饭 。 这 时 他 的 秘 
书 神情 悲痛 地 冲 进 解剖 室 ,小 声 对 野 上 博士 耳语 一 阵 。 

“总 统 遇 刺 了 。" 惊 果 了 的 野 上 博士 道 。 总 统 的 车 队 驶 过 达拉斯 
的 街道 时 ,得克萨斯 州长 康 纳 利 也 遭 袭 击 。 

野 上 博士 惊 族 地 陷 和 人 沉思 ， 我 自己 脑 中 也 慎 出 一 连 串 的 思绪 
和 疑问 ,为 什么 会 有 人 刺杀 总 统 ? 这 个 人 被 抓 住 了 吗 ? 伤 势 有 多 重 ? 
总 统 死 了 吗 ? 

野 上 博士 像 是 猪 出 了 我 的 心思 ， 说 道 ;: “他们 不 知道 伤势 有 多 
重 。 他 被 紧急 送 往 当 地 医院 了 。” 

找到 一 家 有 电视 机 的 餐厅 ， 我 们 随后 听 了 两 个 小 时 左右 的 广 
播 ,关于 枪杀 总 统 的 新 闻 一 字 不 漏 。 考 虑 到 最 先 的 报道 说 总 统 被 枪 
击 中 头 部 ,一 个 目击 证 人 叙述 说 他 的 头像 是 炸 了 , 野 上 博士 和 我 都 
得 出 结论 :看 样子 情况 不 妙 。 

作为 法 医 ,我 每 天 都 要 面 对 死 亡 。 不 过 , 正 值 盛 年 的 总 统 尽管 
有 钱 有 势 有 名 也 会 被 杀 一 一 且 不 说 成 打 的 秘密 特工 寸步 不 离 地 保 
护 他 一 一 这 一 事实 使 我 突然 意识 到 ,没有 什么 人 是 不 会 死 的 。 

1963 年 我 32 岁 ,我 的 法 医生 涯 刚 网 开始。 从 匹兹堡 大 学 获得 医 
学 .法 学 研究 生 双 学 位 后 ,我 在 匹兹堡 李 奇 农场 老兵 医院 的 病理 与 
科学 实验 室 当主 任 ,兼任 匹兹堡 一 家 律师 事务 所 的 合伙 人 。 

我 们 坐 着 看 新 闻 时 ， 我 从 未 想像 日 后 自己 会 如 此 深 地 介入 肯 
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尼 迪 总 统 遇 刺 案 的 调查 。 

肯尼迪 总 统 和 夫人 当时 在 得 克 萨 斯 巡视 是 为 来 年 大 选 作 准备 
的 。11 月 22 日 早晨 ,他 在 沃 斯 要 塞 商会 安排 的 一 个 午餐 会 上 发 表演 
二 .40 抵 达拉斯 拉夫 菲尔德 机 场 。 在 副 总 统 林 登 ,约翰 逊 和 
州长 约翰 : 康 纳 利 的 陪同 下 ， 总 统 驱车 经 过 达拉斯 市 中 心 的 街道 ， 
车 队 还 都 是 敞篷 车 。 成 千 上 万 的 人 挺 过 了 两 的 威胁 ,直到 总 统 的 豪 
华 车 上 路 时 , 云 开 雾 散 ,敞篷 车 得 以 没 成 为 落 汤 鸡 "而 行驶 。 

车 队 是 上 午 11:50 离 开 拉夫 菲尔德 的 。 总 统 和 夫人 ( 手 里 举 着 
抵达 达拉斯 时 人 们 献 给 她 的 玫瑰 花 ) 坐 在 豪华 车 的 后 座 。 他 们 紧 前 
排 坐 着 州长 康 纳 利 夫妇 。 开 车 的 是 一 名 秘密 特工 ,司机 边 上 坐 着 另 
一 名 秘密 特工 。 尾 随 总 统 的 是 一 辆 敞篷 豪华 车 ,车 里 坐 满 了 8 名 负 
责 监视 人 群 .窗户 和 房 顶 以 防 潜在 麻烦 的 秘密 特工 。 一 行 第 3 辆 车 
是 副 总 统 的 小 车 ,车 上 载 着 约翰 逊 夫妇 和 参议 员 拉 尔 夫 *W. 雅 波 罗 
(得 克 萨 斯 )。 另 有 些小 车 和 面包 车 尾随 ,车 上 还 有 些 秘密 特工 \ 达 
官 显要 和 新 闻 记 者 。 

按时 间 表 车 队 应 停 在 该 市 的 “贸易 中 心 ”, 总 统 要 在 与 商界 领 
袖 共 进 午餐 时 发 表演 讲 。 应 民主 党 一 募捐 人 的 要 求 ,当晚 总 统计 划 
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出 席 在 奥斯汀 的 募捐 会 。 

车 队 驶 人 达拉斯 市 中 心 主要 干道 “大 街 ”"。 当 总 统一 行 到 达 该 
市 西区 附近 的 时 候 , 小 车 纷纷 向 右 转 来 到 休斯敦 大 街 , 走 了 一 个 街 
区 ,然后 向 左 转 驶 向 榆树 街 。 在 休斯敦 大 街 和 榆树 街 一 角 是 “得 克 
萨 斯 学 院 还 书 处 ” ,一座 桔 黄色 7 层 砖 楼 。 当 车 队 靠 近 时 ,一 名 秘密 
特工 注意 到 楼 上 的 钟 显示 下 午 12:30, 按 日 程 表 该 是 总 统 抵 达 “ 贸 
易 中 心 " 的 时 间 。 他 通过 无 线 电 告诉 前 面 5 分 钟 内 到 达 。 

以 每 小 时 11 莫 里 的 速度 ， 肯 尼 迪 总 统 和 夫人 向 成 千 上 万 沿街 
一 睹 领袖 风采 的 人 挥手 致意 。 人 和 群 中 大 部 分 是 学 生 , 他 们 倾 课堂 出 
动 ,参加 一 生 难 得 遇 上 的 活动 。 

约翰 -肯尼迪 听 到 的 最 后 一 句 话 很 有 可 能 是 康 纳 利 夫人 说 的 
话 ,她 转 了 一 下 身 指 着 聚集 的 人 群 说 :总统 先生 ,你 不 能 说 达拉斯 
不 爱 你 。” 

就 在 车 队 转 向 榆树 街 走 过 “得 克 萨 斯 学 院 还 书 处 " 刀 秒 钟 内 ， 
枪 响 了 。 总 统 的 双手 举 到 脖子 ,他 被 射 中 了 。 两 秒 钟 不 过 ,又 传 来 几 
声 枪击 声 。 肯 尼 迪 被 打 中 头 部 , 康 纳 利 被 打 中 背部 。 第 一 夫人 身上 
立刻 溅 满 了 丈夫 的 血 。 


肯尼迪 夫人 :我 的 上 帝 , 我 手 上 沾 着 他 的 脑 浆 。 
康 纳 利 州长 : 嗅 ,我 的 上 帝 ,他 们 想 把 我 们 都 杀 了 。 
肯尼迪 夫人 :他 们 杀 了 我 丈夫 ;他 们 杀 了 我 丈夫 。 


意识 到 总 统 被 枪击 后 ,秘密 特工 们 立刻 迅速 行动 起 来 达拉斯 
枪击 发 生 后 不 到 5 分 钟 ,秘密 特工 就 把 总 统 送 到 附近 的 “帕克 兰 纪 


念 医院 ， 通过 无 线 设备 联络 上 的 医生 和 外 科大 夫 们 都 在 等 候 着 。 


医院 的 治疗 和 手术 措施 无 可 指责 ,他 们 尽 了 一 切 努 力 ,采取 了 所 有 
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方法 。 总 统 的 瞳孔 在 放大 ,一 动不动 。 脉 捕 和 血压 已 经 摸 不 着 了 , 惟 
有 一 丝 心 跳 。 

当 大 夫 们 手忙脚乱 拯救 我 们 国家 的 领导 ,给 他 和 输 氧 和 输血 时 ， 
一 个 令 人 惊讶 的 事实 出 现 了 ; 没有 一 个 人 知道 他 的 血型 ， 包 括 特 
工 .助手 和 他 的 妻子 在 内 。 这 满 可 以 成 为 关键 问题 ,结果 不 过 成 为 
历史 上 一 个 有 趣 的 脚注 。 

大 约 下 午 1:00, 总 统 被 接 至 帕克 兰 医院 25 分 钟 后 ,大 夫 们 宣布 
约翰 : 费 兹 杰 拉 德 ' 肯 尼 迪 死亡 。 很 显然 他 被 推进 医院 时 生命 就 已 
经 不 可 挽救 。 无 论 采 取 什 么 治疗 措施 他 都 不 会 活 ,因为 伤势 太 重 。 

野 上 博士 和 我 看 着 电视 ,屏幕 上 出 现 一 条 特别 新 闻 :哥伦比亚 
广播 公司 的 新 闻 节 目 初 出 茅 房 的 记者 丹 ' 拉 瑟 对 节目 主持 人 瓦尔 
特 : 克 隆 奇 特 说 ,总 统 已 经 死亡 。1963 年 11 月 22 日 下 午 1:38, 林 登 . 
贝 恩 思 .约翰 逊 在 空军 一 号 飞机 上 宣 拆 就 任 美 利 坚 合众国 第 36 任 

20 分 钟 后 ， 官 方 在 电视 现场 直播 新 闻 上 宣布 他 们 已 巡捕 泼 事 
者 ,他 是 达拉斯 市 24 岁 的 青年 男子 李 : 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 德 。 警 方 说 在 
他 企图 逃跑 时 , 奥 斯 瓦 尔 德 开始 打 死 了 一 名 达拉斯 穿 制服 的 警官 I 
D. 蒂 皮特 , 离 肯 尼 迪 总 统 被 杀 现 场 只 有 一 两 英里 。 目击 证 人 认 出 了 
奥 斯 瓦尔 德 并 告诉 警方 他 们 看 见 他 消失 在 附近 的 得 克 萨 斯 剧场 。 
警方 就 是 在 那儿 发 现 并 逮捕 奥 斯 瓦尔 德 的 。 几 个 小 时 的 提审 之 后 ， 
警方 押 着 疑犯 来 到 如 海潮 般 的 电视 摄像 机 前 ， 向 世界 展示 是 谁 杀 
了 总 统 。 

“我 谁 也 没 杀 。” 奥 斯 瓦尔 德 对 扯 着 嗓子 对 他 提问 的 记者 们 说 。 

11 月 23 日 下 午 1:30 左 右 ， 得 克 萨 斯 当局 指控 前 海军 陆 战 队 军 
人 奥 斯 瓦尔 德 谋杀 肯尼迪 总 统 。 警方 和 联邦 特工 人 员 对 记者 说 ,他 
是 个 单独 行动 的 疯子 。 奥 斯 瓦尔 德 个 人 的 历史 引起 了 我 的 好 奇 心 。 
据说 他 是 个 同情 古巴 分 子 ,1959 年 叛逃 到 俄国 ,在 那里 取得 正式 公 
” 民 资 格 ,并 在 乌克兰 的 明 斯 克 市 得 到 一 份 工作 和 一 套 公寓 。 在 乌 克 
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兰 他 与 克格勃 一 个 上 校 的 侄女 .苏联 公民 玛丽 娜 : 普 鲁 萨 柯 娃 相遇 
并 结婚 .1962 年 6 月 ,这 对 夫妇 带 着 褪 宰 中 的 女儿 返回 美国 ,与 奥 斯 
瓦尔 德 的 攻 哥 一 起 住 在 得 克 萨 斯 沃 斯 要 塞 。 

联邦 特工 宣称 奥 斯 瓦 尔 德 用 来 枪杀 肯尼迪 总 统 的 武器 ， 是 从 
加 利 福 尼 平一 家 邮购 公司 购买 的 一 一 一 支 拉 栓 式 2766 型 曼 利 彻 一 
卡尔 卡 诺 6.5 点 米 来 福 枪 , 配 有 廉价 的 望远镜 。 这 文 1940 年 意大利 
造 的 耸 ,是 联邦 特工 在 "得克萨斯 学 院 还 书 处 "6 楼 的 一 些 箱子 后 面 
发 现 的 。 附近 还 发 现 了 一 些 弹 壳 。 尽 管 证 据 越 来 越 多 , 奥 斯 瓦 尔 德 
还 是 矢口 否认 是 他 射 杀 了 肯尼迪 总 统 。 他 说 要 同 在 纽约 的 “美国 公 
民 自 由 权 联 盟 呈 的 某 个 律师 说 话 。 奥 斯 瓦尔 德 说 惟有 这 位 律师 是 
他 信赖 的 。 然 而 ,律师 出 差 了 , 找 不 到 人 。 奥 斯 瓦尔 德 永远 不 会 有 机 
会 悄悄 把 故事 讲 给 那 位 律师 听 , 也 没 机 会 讲 给 任何 别 的 律师 听 。 

两 天 后 ， 当 奥 斯 瓦 尔 德 被 警察 押 着 从 达拉斯 市 监狱 转向 达 拉 
斯 县 警察 局 所 属 更 大 的 监狱 时 , 遭 乱 枪 射 死 , 开 枪 的 是 当地 开脱 衣 
舞 俱乐部 的 杰克 - 鲁 比 ,与 黑手 党 有 联系 。 和 鲁 比 告诉 警方 他 此 举 是 
为 了 给 总 统 报仇 。 

当 我 和 野 上 博士 在 洛杉矶 事 发 当天 看 最 初 的 新 闻 节 目 时 ,就 
觉得 报道 的 故事 有 明显 的 混乱 。 现 场 电视 采访 表明 ,可 能 有 第 2 个 
枪手 在 总 统 的 车 经 过 迪 雷 广场 时 从 前 面 开 枪 ; 而 奥 斯 瓦 尔 德 是 身 
在 还 书 处 6 楼 的 一 个 窗户 内 侧 从 总 统 身 后 开 的 枪 。 达 拉 斯 县 检察 家 
享 利 . 乓 德 说 :最 初 的 报告 表明 不 止 一 个 人 参与 其 事 。” 

然而 ,这 种 说 法 很 快 就 被 压 下 去 了 , 随 着 时 间 的 推进 ,官方 明 
确 宣称 只 有 一 个 枪手 。 从 我 最 初 所 看 所 闻 来 看 ,政府 的 说 法 似乎 可 
以 接受 。 然 而 ,有 许多 人 对 官方 的 说 法 有 疑问 一 一 事实 上 质问 的 人 


中 美国 公民 自由 权 联 盟 是 一 个 旨 在 保护 宪法 规定 的 基本 权利 的 超 党 派 组 织 。 
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多 到 了 约翰 逊 总 统 不 得 不 任命 一 个 蓝 绥 带 陪审 团 " 以 平息 批评 者 
的 声音 。 

约翰 过 总 统 任命 美国 最 高 法 院 首 席 大 法 官 厄 尔 沃 伦 为 陪审 
团 的 头头 ,此 人 诚实 可 靠 的 名 声 从 无 疑问 。 另 6 个 人 ,包括 国会 4 名 
议员 和 前 中 央 情 报 局 局 长 也 被 委任 于 肯尼迪 总 统 遇 刺 案 调 查 委员 
会 - 后 来 ,人 们 将 之 称 为 “ 沃 伦 委员 会 ”。 该 委员 会 的 主要 信息 源 和 
惟一 的 调查 机 构 就 是 联邦 调查 局 。 

经 过 10 个 月 的 访 调 ,“ 沃 伦 委员 会 ”发 布 了 26 卷 没有 索引 的 结 


论 报告 : 


打 死 肯尼迪 总 统 、 打 伤 康 纳 利 州长 的 子弹 ,是 从 得 克 萨 
斯 学 院 还 书 楼 东南 角 6 层 楼 的 窗户 射出 的 。 

证 据 表 明 罪 犯 共 射出 3 发 子弹 。 

打 穿 总 统 喉 吡 的 子弹 ,也 是 使 康 纳 利 致 伤 的 那 发 子弹 。 

打 死 肯尼迪 总 统 、 打 伤 康 纳 利 州 长 的 子弹 是 李 . 哈 维 . 奥 
斯 瓦尔 德 发 射 的 。 

委员 会 没有 发 现 证 据 表 明 李 ' 哈 维 ' 奥 斯 瓦尔 德 和 杰克 
鲁 比 是 任何 境内 外 刺杀 肯尼迪 总 统 阴 谋 组 织 的 成 员 。 


在 整个 调查 过 程 中 ,本 委员 会 没有 发 现任 何 证 据 表 明 ,这 起 事 
件 是 联邦 , 州 或 地 方 官员 针对 美国 政府 而 施行 的 阴谋 .颠覆 或 不 忠 
之 举 。 

根据 本 委员 会 所 掌握 的 证 据 , 我 们 得 出 结论 : 奥 斯 瓦尔 德 是 单 
独行 动 的 。 


QD 蓝 绥 带 陪审 团 : 专 设 陪审 团 ,为 审理 重大 案件 而 挑选 上 共有 特殊 条 件 的 公民 组 成 
的 陪审 团 。 
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这 份 报告 的 底线 是 ;: 专 设 陪审 团 得 出 结论 说 共有 3 发 子弹 身 
出 ,第 一 发 既 没 打 中 人 也 没 打 中 车 。 第 二 发 子弹 射 中 肯尼迪 总 统 的 
背部 , 穿 过 他 的 后 背 上 端 , 从 脖子 前 领带 节 的 位 置 钼 出。 同一 发 子 
弹 随 后 击 中 康 纳 利 州长 的 背部 ,经 过 胸部 右 侧 , 打 穿 右 腕 ,最 终 落 
在 左 用。 第 三 发 子弹 打 中 肯尼迪 总 统 的 头 部 。 

我 不 用 往 下 说 ,你 一 定 知道 我 对 沃 伦 委 员 会 报告 的 看 法 :绝对 
是 胡说 八道 ! 各 图 书馆 该 把 这 份 报告 搬 到 小 说 部 。 从 纯 科 学 的 立场 
看 ， 这 一 发 子弹 经 过 总 统 的 肉身 再 击 中 康 纳 利 州长 的 说 法 是 电大 
的 ,是 典型 的 伪 科 学 ;很 可 能 是 想 掩盖 事实 的 真相 。 且 不 说 这 一 枪 
击 事件 关 平一 国 总 统 或 一 州 州长 ,就 算是 普通 谋杀 案 调 查 , 这 也 是 
我 所 见 到 最 糟糕 的 调查 之 一 。 且 不 谈 科学 , 单 用 常识 判断 ,该 委员 
会 的 推理 也 是 无 稽 荒唐 的 。 

记 住 ;我 对 待 肯尼迪 总 统 遇 刺 案 , 同 作为 30 年 法 医 病理 学 家 在 
调查 其 他 成 千 上 万 宗 谋杀 案 时 的 态度 一 一 也 即 从 纯 科 学 ,客观 \ 以 
证 据 为 依据 的 角度 入 手 一 一 是 一 样 的 。 


我 不 是 “ 昆 西 所 ,大 部 分 谋杀 案 也 不 是 一 个 小 时 内 就 迎刃而解 
的 。 我 也 不 会 四 处 去 寻找 我 令 人 难以 置信 的 、 率 连 他 人 的 证 据 ,用 
来 淤 清 一 个 人 ,上 暗 指 男 一 个 人 ,最 后 让 一 个 嫌疑 犯 认罪 。 法 医 病理 
学 不 是 这 人 么 干 的 。 

作为 一 名 法 医 病理 学 家 ,我 检视 的 是 医学 证 据 。 尸 体 解剖 表明 
了 什么 ? 弹 伤 的 角度 、 弹 轨 和 射程 是 怎样 的 ? 犯罪 现场 的 照片 表露 
任何 迹象 了 吗 ? 哪 发 子弹 导致 了 致命 伤 ” 子弹 发 射 的 先后 是 怎样 
的 ? 肇事 者 所 处 的 位 置 是 怎样 的 ? 这 些 问 题 的 答案 ,只 能 从 医学 证 
据 演绎 而 来 。 

当 沃 伦 委 员 会 的 报告 公布 时 ， 我 像 大 多 数 美国 人 一 样 把 它 当 
真 了 。 我 没有 理由 不 相信 它 。 我 把 许多 挑战 政府 说 法 的 人 ,把 那些 
声称 此 举 为 黑手 党 、 联 邦 调查 局 或 中 央 情 报 局 行动 的 人 看 成 是 张 
扬 的 政治 极端 分 子 ,要 不 就 是 需要 去 看 心理 医生 的 人 。 

肯尼迪 总 统 遇 刺 一 年 后 ， 美 国法 医科 学 院 请 我 审核 沃 伦 委员 
会 的 报告 ， 并 于 1965 年 2 月 在 芝加哥 的 同行 年 会 上 宣读 书面 意见 。 
回 到 匹兹堡 后 ,我 就 一 直 是 该 机 构 的 积极 分 子 。 法 医科 学 院 对 法 医 
和 验尸 官 来 讲 ， 就 像 美国 律师 协会 之 于 律师 或 美国 医学 会 之 于 医 
生 。 我 在 匹兹堡 的 卡 内 基 图 书馆 花 了 几 天 时 间 阅 读 了 26 卷 本 的 沃 
伦 委员 会 报告 。 那 时 有 关 肯 尼 迪 案 还 很 少 有 书 或 文章 发 表 。 

读 完 此 报告 我 得 出 的 第 一 个 结论 是 一 一 我 曾 告诉 法 医 同 
行 一 一 尸体 解剖 很 糟糕 ,法 医 调查 也 很 糟糕 。 解 剖 尸 体 的 是 没有 法 
医 从 业经 验 的 职业 军医 。 整 个 队伍 都 相当 不 称职 。 

一 开头 尸体 解剖 就 该 在 达拉斯 由 该 市 的 法 医 厄 尔 ` 罗 斯 博士 
来 做 。 该 谋杀 案 当 时 乃至 今天 是 由 州 司法 部 门 处 理 的 刑事 案 ,而 不 
是 由 联邦 司法 部 门 处 理 的 刑事 案 。 司 法 权 绝对 属于 地 方 和 州 政府 ， 
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而 不 是 联邦 政府 ,即便 被 害 人 是 美利坚 合众国 的 总 统 。 从 上 法 学 院 
起 ,我 就 知道 法 律 不 因 被 害 人 是 总 统 而 改变 。 假 如 受 人 尊敬 的 优秀 
法 医 病理 学 家 罗斯 博士 获准 做 那 一 次 解剖 ,今天 我 们 所 知道 的 伤 
情 也 许 会 多 些 。 

当 罗 斯 博士 宣称 他 打算 做 解剖 时 ， 秘 密 特工 们 手 里 拿 着 自动 
起 器, 带 着 权威 的 口气 和 尺 态 宣称 ,他 们 不 允许 他 做 ,并 要 用 武力 
非法 把 约翰 :肯尼迪 的 尸体 从 医院 挪 走 .除了 身 在 地 上 阻塞 所 有 通 
道 ,罗斯 博士 和 地 方 当 局 偿 能 做 什么 ?毕竟 ,他 们 对 付 的 是 联邦 调 
查 局 和 秘密 特工 。 由 于 发 生 的 一 切 都 很 快 , 想 去 法 院 取 得 限制 令 是 
无 从 谈 起 的 。 副 总 统 在 等 候 宣 插 就任 总 统 的 节 骨 有 眼 上 , 林 登 .约翰 
逊 拒绝 离开 达拉斯 ， 直 到 肯尼迪 夫人 和 总 统 的 档 木 登 上 “空军 一 
号 ”。 

应 肯尼迪 夫人 的 要 求 ， 尸 体 被 飞机 运往 贝 塞 斯 达 海 军医 学 中 
心 。 晚 上 8:00 ,解剖 工作 开始 .总 统 在 二战? 期 间 当 过 海军 , 当 白 宫 
主人 期 间 也 在 那儿 治 过 病 。 

假如 肯尼迪 总 统 是 欧洲 国家 首脑 他 的 政府 就 会 指派 本 土 最 称 
职 的 法 医 病理 学 家 来 进行 解剖 。 然 而 ,在 肯尼迪 一 案 中 ,被 选择 执 
行 任务 的 是 没有 经 验 的 军医 ,他们 对 谋杀 案 调查 一 无 所 知 。 这 个 决 
定 是 无 视 如 下 事实 做 出 的 : 本 国 许多 最 名 列 前 茅 的 法 医 住 在 飞行 
或 者 从 华盛顿 开车 一 小 时 即 可 到 达 的 地 方 。 只 要 拿 起 电话 ,当局 即 
可 找到 巴尔 的 摩 的 拉 塞 尔 ' 费 舍 博 士 ， 费 城 的 约瑟夫 :斯 皮尔 曼 博 
士 ， 弗吉尼亚 的 乔 弗 瑞 * 曼 博士 或 纽约 的 密 尔 顿 赫 尔 佩 恩 博 士 参 
与 解剖 。 这 些 人 是 当时 全 国 最 好 的 法 医 。 然而 ,由 于 政府 想 控 制 每 
一 个 行动 ， 他 们 知道 只 有 军 方 最 安全 ， 纵 然 是 法 医 鉴定 也 远 不 合 
格 。 

肯尼迪 尸体 法 医 鉴定 开始 之 前 ,最 初 的 解剖 漏洞 就 出 现 了 。 军 
方 的 法 医 从 未 与 帕克 兰 纪念 医院 的 大 夫 们 交谈 ,鉴定 就 开始 了 。 解 
剖 被 子弹 打 死 或 刀 刺 死 的 尸体 ， 首 要 的 规则 是 与 最 初 给 受害 人 治 
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疗 过 的 大 夫 交 谈 , 然 后 再 行 鉴定 。 

为 什么 ? 因为 发 生 在 肯尼迪 案 的 事情 也 可 能 发 生 在 任何 案子 
里 。 因为 他 们 没有 与 达拉斯 的 外 科大 夫 沟通 ,所 以 进行 解剖 的 病理 
师 ,不 清楚 肯尼迪 是 什么 时 候 被 推进 医院 的 。 大 夫 们 注意 到 在 他 脖 
子 前 有 个 子弹 孔 已 导致 气管 溃疡 。 为 了 给 肯尼迪 的 肺 输 氧 并 尽快 
去 除 二 氧化 碳 ， 外 科大 夫 们 施行 了 气管 切割 手术 和 弄 大 了 和 气管 的 伤 
LI。 在 做 这 个 的 时 候 ,他 们 几乎 完全 忽略 了 枪 伤 的 周 长 。 

癌 一 天 稍 后 病理 师 做 解剖 时 一 一 11 月 22 日 一 一 他 们 对 脖子 上 
的 子弹 伤口 一 无 所 知 ， 所 以 当晚 向 联邦 调查 局 作 口 头 汇 报时 只 字 
未 提 。 

我 讲 这 些 并 不 是 为 了 批评 帕克 兰 纪念 医院 的 外 科大 夫 一 一 他 
们 只 是 采取 任何 必要 的 措施 以 救 总 统 的 命 。 我 也 不 认为 这 一 明显 
的 错误 代表 贝 塞 斯 达 的 军医 们 蓄意 搞 明 谋 什么 的 。 他 们 没 能 做 到 
解剖 前 先 与 帕克 兰 的 大 夫 们 交谈 ， 只 表明 专业 上 的 不 称职 和 没有 
经 验 。 直 到 第 2 天 ,总 统 的 尸体 化 为 乌有 ,于 解剖 的 病理 师 们 才 与 由 
克 兰 的 大 夫 们 交谈 ,这 才 知 道 肯 尼 迪 的 脖子 前 有 个 弹 孔 。 

由 于 解剖 是 在 军事 机 构 做 的 ,在 军 方 的 监督 之 下 ,病理 学 家 们 
对 法 医 鉴定 没有 多 少 控制 权 。 比如 ,联邦 特工 和 和 军 方 高 级 官员 对 病 
理学 家 们 说 ,不 要 解剖 肯尼迪 总 统 背 部 的 弹 伤 。 如 果 他 们 当时 解剖 
这 一 伤 处 ,就 能 找到 穿 透 总 统 身体 的 弹道 。 假 如 那 发 子弹 果真 如 沃 
伦 委 员 会 所 说 是 从 脖子 那儿 穿 出 ,解剖 就 能 证 明之 。 为 什么 让 他 们 
不 要 解剖 那 处 伤 ? 没有 人 提供 过 答案 。 是 谁 发 的 命令 ? 根据 在 场 人 
的 说 法 ,其 中 包括 空军 病理 研究 所 的 皮 埃 尔 : 芬 克 博 士 (负责 行政 
的 法 医 ) ,命令 是 白宫 保健 大 夫 海 军 中 将 乔治 :C. 伯 克 莱 下 的 。 

同样 令 人 吃惊 的 是 ， 法 医 们 从 未 解剖 肯尼迪 总 统 的 大 脑 检 查 
枪 伤 。 他 的 大 脑 被 安放 在 一 个 容器 里 ,为 了 保存 还 加 了 弗 尔 马 林 。 


[和 大 脑 是 非常 软 的 组 织 , 像 没 煮 熟 的 鸡蛋 。 弗 尔 马 林 使 脑 浆 硬化 ,就 
”很 像 者 熟 的 鸡蛋 。 当 你 解剖 在 弗 尔 马 林 中 泡 了 两 个 星期 的 大 脑 时 ， 


一 .谜团 似 的 举国 大 谋杀 案 


弹道 就 可 能 清晰 地 辨别 出 来 。 

两 个 星期 后 ,总 统 的 大 脑 倒是 经 法 医 鉴 定 了 ,但 做 得 很 草率 。 
总 统 的 大 脑 未 经 系列 切割 ,而 那样 做 才 是 惟一 恰当 的 方式 。 大 脑 未 
经 彻底 鉴定 ， 解 剖 就 不 能 算 完 成 ， 尤 其 是 当 死 因为 枪 伤 头 部 所 臻 
时 。 为 了 完成 医学 研究 ,病理 学 家 们 应 当 坚持 解剖 总 统 的 大 脑 。 那 
是 个 不 可 原谅 、 完 全 无 法 解释 的 决定 。 

军医 们 的 极度 不 称职 被 所 发 生 的 另 一 件 事 强化 了 。 海 军 指挥 
官 詹 姆 斯 :J 休 姆 斯 (军事 法 医 , 总 统 的 尸体 法 医 鉴 定 大 都 是 由 他 做 
的 ) 数 月 后 宣称 ,11 月 24 日 星期 天 他 在 家 里 的 壁炉 里 焚毁 了 原始 解 
剖 记 录 。 这 是 违反 任何 法 医 病 理学 和 官方 法 医 调查 规定 之 举 。 假 如 
此 案由 法 庭 来 审理 ,根据 证 据 法 ,这 些 记录 就 得 去 “ 找 出 来 ”, 也 就 
是 说 辩护 律师 有 权 看 记录 上 写 的 是 什么 。 销毁 这 些 手 写 的 记录 , 休 
姆 斯 大 夫 就 把 整个 奥 斯 瓦 尔 德 案 陷 人 困境 ， 无 论 被 告 是 谁 都 是 如 
此 。 记 录 会 披露 什么 ? 休 姆 斯 博士 说 记录 上 的 东西 他 全 都 放 入 打印 
报告 里 了 。 那 么 ,假如 手写 的 记录 没有 什么 ,他 为 什么 要 带 回 家 并 
在 壁炉 里 焚毁 ? 

假如 我 的 哪个 助手 在 某 个 普通 谋杀 案 的 受害 人 尸体 上 做 了 这 
样 的 解剖 ,我 会 严厉 申 斥 他 或 她 ,还 可 能 加 以 解雇 。 事 实 上 这 是 美 
利 坚 合众国 的 总 统 , 这 就 更 令 我 难以 置信 了 。 这 只 是 不 称职 和 玩忽 
职守 ,还 是 有 什么 不 可 告 人 的 东西 ? 

警方 的 基本 调查 工作 也 糟糕 得 很 。 比 如 ,枪击 事件 发 生 当天 康 
纳 利 州 长 穿 的 衣服 。 未 经 法 律 部 门 任何 鉴定 ,也 不 作 任 何 解释 ,他 
的 衣服 就 被 清洗 了 。 这 也 是 令 人 难以 置信 的 事 。 州 长 的 外 套 和 衬 
衫 ， 经 鉴定 后 很 有 可 能 说 明 打 中 康 纳 利 的 子弹 是 否 先是 打 中 了 总 
统 。 一 旦 经 过 清洗 ,一切 精 确 测试 就 变 得 不 可 能 了 。 

犯罪 现场 本 身 的 调查 ,是 另 一 项 专业 上 不 称职 的 例证 。 执法 官 


员 没 有 采取 任何 措施 保护 犯罪 现场 的 证 据 。 事 发 地 点 本 该 立即 用 


绳子 围 起 来 。 在 场 的 人 应 受到 拘留 并 盘问 。 每 个 人 的 姓名 和 地 址 都 
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该 被 记录 下 来 。 然而 ,人 们 却 被 允许 四 处 乱 定 。 目击 证 人 当时 即 离 
开 现 场 。 榆 树 街 马 上 就 恢复 了 交通 ,犯罪 现场 的 调查 简直 像 是 场 悲 
剧 。 

尽管 我 对 此 事 有 这 许多 批评 ， 但 1965 年 我 没有 足够 证 据 排斥 
沃 伦 委员 会 的 结论 ,在 芝加哥 法 医学 会 的 年 会 上 ,我 就 是 这 样 对 同 
行 说 的 。 

我 至 今 留 有 那 次 会 议 的 一 段 记忆 ,对 我 来 说 ,今天 它 比 1965 年 
2 月 更 有 意义 。 皮 埃 尔 ' 芬 克 , 也 就 是 那 位 事后 自作 聪明 的 军队 法 医 
病理 学 家 ,解剖 开始 后 才 来 告诉 我 (在 会 议 期 间 一 早餐 旧 上 我 们 私 
下 会 晤 ) 说 ,他 对 这 样 处 理解 剖 极 不 高 兴 。 

“你 不 会 相信 那 是 怎样 的 情形 ," 芬 克 博士 对 我 说 “ 糟 透 了 , 精 
透 了 1! 我 真希 望 能 说 得 出 口 。” 

我 对 芬 克 博 士 所 说 的 话 只 明白 一 部 分 。 论 文宣 读 完毕 ,我 相信 
我 对 肯尼迪 遇刺 案 的 短暂 质疑 就 此 结束 了 。 我 回 到 匹 效 堡 ,期 望 把 
这 一 切 都 丢 在 脑 后 。 

回去 工作 后 才 几 天 ,我 接 到 西 尔 维 亚 . 梅 格 的 电话 ,她 后 来 成 
为 《事实 之 后 的 同谋 ) 一 书 的 作者 。 梅 格 女 士 是 最 先 向 沃 伦 委员 会 
发 难 的 人 之 一 ,很 受 人 尊敬 。 委员会 印 26 卷 本 报告 时 ,没有 附 引 得 。 
为 了 更 彻底 深入 地 进行 研究 这 份 报告 ， 梅 格 女 士 花 了 几 个 月 时 间 
自己 来 编 引得 。 她 听 说 了 我 在 法 医 年 会 上 的 发 言 ,希望 同 我 谈 谈 ， 
听 听 我 对 总 统 遇 刺 案 的 想法 。 

一 年 后 ,在 1966 年 ,宾夕法尼亚 州 黑 维尔 福 学 院 教授 约 西 亚 ， 
汤普森 博士 打 电 话 对 我 说 ,他 听 人 说 了 我 的 报告 ,印象 很 深 。 汤 普 
森 博 士 说 他 正 担任 《生活 》 杂 志 肯 尼 迪 遇刺 案 顾 问 , 问 我 是 否 有 时 
间 飞 往 纽约 检视 达拉斯 一 名 服装 制造 商 亚伯拉罕 . 扎 普 鲁 德 自拍 
的 8 毫米 影片 。 他 解释 说 ,这 位 先生 当时 在 榆树 街 站 着 拍 总 统 车 队 
经 过 的 场面 ,很 幸运 地 捕捉 到 总 统 和 康 纳 利 州长 中 弹 后 的 反应 。 那 
是 那 瞬间 6 秒 最 好 的 摄影 文献 ,从 未 公开 放映 过 。 
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后 ,我 乘 飞机 去 纽约 。 生 活 》 杂 志 已 把 扎 普 鲁 德 拍 的 底片 
eee es 
8 毫米 影片 。 联 邦 调查 局 确定 片子 是 经 摄像 机 以 每 秒 18.3 张 胶片 的 
速度 拍摄 的 ,每 一 张 都 可 以 放大 。 真 是 令 人 难以 置信 。 我 们 得 以 从 
极端 细节 检视 射击 过 程 。 这 一 分 析 使 我 们 能 看 清 脸 部 的 反应 ,在 令 
人 尝 眩 的 十 八 分 之 一 秒 间隙 ， 看 见 肯 尼 迪 总 统 和 康 纳 利 州长 身体 
动作 的 状况 。 


上 
| 
| 
| 
| 
| 


扎 普 鲁 德 影片 清晰 地 显示 ,肯尼迪 和 康 纳 利 是 相互 间隔 1.5 秒 

钟 先后 中 弹 的 。 开 始 时 ,联邦 当局 宣称 奥 斯 瓦 尔 德 的 第 一 发 子弹 射 

.向 肯尼迪 ,第 二 发 子弹 射 向 康 纳 利 , 第 3 发 子弹 又 射 向 肯尼迪 。3 枚 ”下 下 

弹壳 在 得 克 萨 斯 学 院 还 书 处 的 6 楼 窗户 附近 被 发 现 ， 官方 宣称 奥 其 
瓦尔 德 是 身 在 这 里 向 总 统 开 枪 的 。 

然而 ， 伦 枯 专家 经 过 测试 确 定 ; 最 利 彻 _ 卡尔 下 这 种 公议 的 人 

少 等 武器 至 少 得 让 奥 氏 花 去 2.3 秒 开 枪 射击 ， 再 装 子弹 重新 发 射 ， 


注入 就 国 指 稳 


还 不 算 另 摆 姿 式 或 重新 瞄准 移动 目标 的 额外 时 间 。 这 也 说 明 刺 客 

是 顶级 水 平 的 。 奥 斯 瓦尔 德 的 射击 技能 令 人 不 那么 印象 深刻 。 在 海 
| 军 陆 战 队 时 ,他 的 首次 射击 考试 不 及 格 ,后 来 终于 通过 ,成 绩 也 平 
| 平 。 
' 认识 到 奥 斯 瓦 尔 德 不 可 能 动作 迅速 到 那么 快 重 装 子弹 向 肯 尼 
迪 和 康 纳 利 再 开 枪 (如 联邦 特工 开始 所 说 ,后 来 也 拒绝 承认 第 2 杀 
手 存 在 的 可 能 性 ), 沃 伦 委 员 会 发 明了 臭名 昭著 的 “ 单 发 子弹 说 ”， 
其 核心 论点 是 第 2 发 子弹 打 中 了 肯尼迪 和 康 纳 利 。 

不 过 , 扎 普 鲁 德 影片 还 是 给 认可 “ 单 发 子弹 说 "的 人 摆 出 了 问 
题 。 假 如 同一 发 子弹 打 中 肯尼迪 和 康 纳 利 两 人 ,那么 为 什么 影片 显 
| 示 总 统 马 上 有 受伤 的 反应 ,而 州长 却 被 (所 说 的 ) 打 伤 后 1.5 秒 钟 里 
一 点 反应 也 没有 ? 假如 一 个 人 被 枪 打 中 后 背 的 右上 侧 ， 子 弹 穿 过 
肺 , 打 碎 一 节 助 骨 , 继 而 打 碎 腕 骨 , 伤 着 神经 ,最 后 子弹 落 在 恬 部 ， 

他 或 她 会 立刻 有 反应 。 然 而 , 康 纳 利 却 没有 反应 。 

“我 们 听见 一 声 枪 响 。”1963 年 12 月 康 纳 利 州长 首次 对 记者 公 
开发 表 对 所 发 生 的 事 的 陈述 时 说 ,我 转身 一 看 后 座 ,总 统 倒 下 了 ， 
他 被 枪 打 中 了 。” 

直到 1993 年 去 世 , 康 纳 利 州长 都 说 他 也 受 了 枪击 。 在 许多 场合 
他 都 拒绝 认可 “ 单 发 子弹 说 "。 令 人 惊讶 的 是 ,他 总 说 他 相信 沃 伦 委 
员 会 的 基本 结论 一 一 奥 斯 瓦 尔 德 是 惟一 的 枪手 。 然 而 ,假如 不 接受 
“ 单 发 子弹 说 ”, 你 就 不 可 能 接受 沃 伦 委员 会 的 调查 结论 。 

审核 完 扎 普 鲁 德 影片 ， 经 过 比较 研究 沃 伦 委 员 会 的 调查 结果 
和 尸体 解剖 报告 ,我 终于 在 1966 年 底 认识 到 ,所 谓 “ 单 发 子弹 说 "在 
科学 上 是 荒诞 无 稽 的 。 

为 了 让 这 一 发 子弹 穿 过 肯尼迪 后 背 上 部 并 从 脖子 那儿 钻 出 ， 
假设 奥 斯 瓦尔 德 从 还 书 处 的 6 楼 发 射 子弹 ,那么 子弹 就 得 从 后 面 跑 

Ja 到 前 面 , 从 右边 跑 到 左边 ,角度 还 得 向 下 。 为 了 让 同一 发 子弹 打 中 
_ 康 纳 利 州长 右 腋窝 后 侧 ， 那 么 子弹 就 得 从 肯尼迪 的 脖子 外 出 后 完 
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全 停 在 空中 一 会 儿 , 直 角 向 右 转 18 英 寸 , 再 停 一 下 ,进入 康 纳 利 右 
腋 后 侧 前 还 得 向 下 转 。 假如 没有 这 实际 上 不 可 能 的 一 转 , 子 弹 很 可 
能 会 经 过 州长 的 左肩 。 

你 不 必 是 法 医 或 枪械 专家 就 能 知道 子弹 是 直行 的 ， 不 会 在 空 
中 横竖 拐弯 , 像 环 滑轮 那样 。 再 说 ,在 扎 普 鲁 德 影 片 的 第 230 张 胶片 
上 , 康 纳 利 州长 的 右 腕 和 右手 清晰 能 辩 。 他 举 着 白色 的 斯 特 森 牌 大 
帽子 ,每 个 手指 头 都 容易 辨认 。 然 而 , 沃 伦 委员 会 对 所 发 生 之 事 的 
陈述 却说 在 此 前 一 秒 多 钟 ， 神 奇 的 子弹 已 经 打 碎 了 他 的 手腕 并 损 
伤 了 要 害 神 经 。 这 是 控制 拇指 和 无 名 指 抓 东西 的 神经 之 一 。 在 影片 
里 ,他 坐 在 那儿 ,绝对 没有 证 据 显 示 脸 部 有 痛苦 的 表情 。 他 的 手紧 
抓 着 帽子 ,沿街 两 侧 的 旁观 者 都 能 清楚 地 看 见 。 

枪击 后 几 个 小 时 ， 帕 克 兰 纪念 医院 的 一 名 雇员 向 驻 达拉斯 的 
联邦 调查 局 人 员 呈 交 了 一 发 子弹 ， 这 发 子弹 是 他 在 医院 过 道 的 一 
个 担架 上 找到 的 。- 一 开始 ,当局 说 这 发 子弹 是 从 肯尼迪 总 统 的 背 上 
来 的 。 官 方 相信 子弹 打 进 了 肯尼迪 的 后 背 , 当 他 脸 朝 上 躺 在 急救 室 
的 担架 上 时 又 被 从 皮下 的 一 个 小 洞 挤 出 来 了 。 大 夫 们 在 给 他 做 人 
工 心脏 起 搏 时 讨 过 他 的 前 胸 。 

这 个 消息 不 灵通 的 委员 会 在 帕克 兰 纪念 医院 的 外 科大 夫 ,第 2 
天 告诉 法 医 说 总 统 的 脖子 上 有 个 弹 伤 后 就 改变 了 说 法 。 有 了 这 一 
新 的 情报 ， 当 局 认定 是 以 每 秒 2100 英 尺 行走 的 子弹 打 进 肯 尼 迪 总 
统 的 后 背 , 在 领带 结 上 方 钴 出 他 的 脖子 。 然 而 , 当 子 弹 打 中 总 统 笔 
挺 的 领子 时 , 它 立 刻 停 下 了 ,并 落 到 了 担架 上 。 我 想 ,能 阻止 每 秒 
2100 英 尺 行走 的 子弹 的 领子 一 定 挺 括 得 很 ! 

几 个 月 过 去 了 , 沃 伦 委 员 会 寻找 着 答案 ， 这 发 神奇 的 子弹 被 赋 
予 最 后 一 个 任务 : 它 最 终 成 了 “ 魔 弹 ”。1964 年 , 沃 伦 委员 会 披露 “ 单 
发 子弹 说 ”, 那 是 现任 (宾夕法尼亚 ) 参 议员 阿 伦 .斯 佩 克 特 头 脑 里 


的 产物 。 这 发 联邦 当局 随心 所 欲 用 来 达到 目的 的 魔 漳 , 现 在 成 了 这 ,者 广 
样 一 个 道具 ; 它 钻 进 肯尼迪 总 统 的 后 背 , 钼 出 他 的 喉 喀 ,又 钻 进 康 


re 


/和 


纳 利 州长 的 后 背 , 钻 出 他 的 前 胸 , 经 过 右 腕 , 打 坏 了 他 的 神经 ,最 后 
落 在 左 大 腿 上 。 宫 员 们 说 ,州长 身 在 担架 上 时 ,子弹 轩 出 来 了 。 现 
在 ,担架 上 的 子弹 又 是 从 康 纳 利 的 左 蔷 上 出 来 的 。 

真是 胡说 八道 。 只 有 身体 上 有 个 大 洞 时 ,子弹 才 会 冒 出 来 。 无 
论 怎么 说 康 纳 利 州长 腿 上 的 弹 伤 都 不 大 。 那 也 不 是 简单 的 表面 伤 ， 
子弹 深入 了 大 腿 。 当 子弹 像 康 纳 利 州 长 喘 上 发 生 的 那样 进入 皮层 
深入 软组织 后 ,由 于 出 血肿 胀 会 立刻 被 软组织 包围 束缚 。 这 一 事实 
加 上 皮肤 的 万 性 ,使 子弹 不 可 能 再 走 回头 路 出 来 ,如 沃 伦 委员 会 所 
说 的 那样 。 

所 有 这 些 表明 ， 联 邦 政府 为 了 让 事实 符合 他 们 梦想 出 来 的 场 
景 ,能 做 出 什么 举动 。 这 就 好 像 是 他 们 假设 了 一 个 谋杀 场面 , 现 试 
图 让 所 有 证 据 符合 这 个 场面 。1965 年 ,官方 作出 决定 ,肯尼迪 遇刺 
案 的 一 切 物证 属于 杰 奎 琳 ' 肯 尼 迪 的 私人 财产 。1966 年 10 月 , 肯 尼 
迪夫 人 宣布 将 这 些 东西 捐赠 给 国家 档案 馆 。 然 而 ， 捐 赠 有 前 提 条 
件 : 这 些 东西 只 能 到 总 统 的 子女 死 后 才能 公 诸 于 众 。 只 有 一 种 情况 
例外 :一 名 公认 的 法 医 病理 专家 从 事 旨 在 “严肃 历史 研究 ”, 则 可 以 
在 5 年 后 对 物证 实施 鉴定 ,在 遇刺 案 发 生 和 国家 档案 馆 得 以 控制 物 
证 之 闻 的 时 段 里 ,解剖 材料 掌握 在 肯尼迪 总 统 的 私人 医生 ,海军 中 
将 乔治 "G. 伯 克 莱 手 中 。 

这 简直 令 人 气愤 。 首先 ,谋杀 案 调查 中 的 证 据 尤其 是 解剖 报告 
和 照片 ,是 从 不 给 受害 人 家 属 的 。 真 是 闻所未闻 ,荒唐 透顶 。 尤 其 令 
我 困惑 的 是 不 能 将 其 公 诸 于 众 这 一 条 。 

随 着 质疑 声 批 评 声 增 多 ， 检 察 长 兰 姆 塞 克 拉克 召集 了 4 名 大 
夫 一 一 3 名 病理 学 家 和 一 名 放射 专家 一 一 来 审核 沃 伦 委员 会 的 报 
告 , 并 于 1968 年 2 月 在 国家 档案 馆 分 别 鉴定 物证 。 克 拉克 选 的 大 夫 
人 人 都 与 联邦 政府 有 密切 职业 关系 ,都 赞同 沃 伦 委员 会 的 结论 。 这 
令 我 对 该 工作 小 组 的 最 终结 论 一 一 用 一 个 枪手 .3 发 子弹 以 及 “ 单 
发 子弹 说 "， 来 叙说 肯尼迪 总 统 和 康 纳 利 州长 身上 的 7 处 伤 一 一 不 
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抱 信 心 。 

然而 ,克拉 克 小 组 作 了 一 点 有 趣 的 观察 : 打 中 肯尼迪 总 统 头 部 
的 子弹 ,不 是 在 头 的 下 部 如 沃 伦 委 员 会 所 报告 的 那样 ,而 是 事实 上 
要 次 出 4 英寸 。 克 拉克 小 组 的 结论 依据 的 是 鉴定 时 所 用 X 光 线 。 这 
一 分 上 疏导 致 许多 人 认为 解剖 照片 和 X 光 片 曾 被 人 改动 以 掩盖 其 他 
伤口 : 另 有 些 人 基 至 说 ,1963 年 “空军 一 号 "从 达拉斯 返回 时 有 人 和 幸 
换 了 死尸 . 我 相信 后 一 种 说 法 是 荒唐 的 ,但 同时 相信 有 一 点 不 容 置 
疑 :解剖 报告 .照片 和 X 光 片 的 某 些 部 分 被 人 为 地 修改 了 。 

1968 年 秋 ,一 个 机 会 不 请 自 来 ,我 也 认为 这 是 重审 此 案 法 医 证 
据 和 原始 解剖 报告 绝 好 的 机 会 。 我 在 办 公 室 接 到 新 奥尔良 地 区 检 
察 官 吉 妈 ' 加 里 森 打 来 的 电话 ,他 说 他 一 直 在 调查 肯尼迪 总 统 的 死 
因 。 加 里 森 说 他 发 现 了 证 据 表 明 路 易 斯 安 那州 各 种 有 组 织 的 犯罪 
团伙 成 员 与 杰克 -和 鲁 比 ?、 李 ' 哈 维 ' 奥 斯 瓦尔 德 和 肯尼迪 遇刺 案 有 
关联 。 

加 里 森 先 生 是 个 大 块头 ,以 声音 洪亮 著称 ,眼睛 注 祝 人 时 极 有 
特点 。 他 喜欢 车 人 争议 。 在 美国 他 是 较 早 利用 电视 威力 的 政客 之 
一 。 他 带 着 警察 查抄 法 语 区 的 赌场 和 妓院 时 , 便 邀 请 新 闻 媒 体 跟 着 
摄像 。 

他 需要 一 名 法 医 就 枪杀 肯尼迪 案 中 的 枪 伤 和 解剖 证 据 出 庭 作 
证 , 问 我 是 否 可 以 于 这 事 。 然 而 ,前进 的 路 上 有 了 障碍 :联邦 政府 。 
加 里 森 被 拒绝 接近 原始 解剖 证 据 。 

“那么 ,你 为 什么 还 需要 我 ? ” 

“很 简单 "加 里 森 答 道 ,“ 为 了 迫使 他 们 提供 解剖 报告 ,我 打算 
土 联邦 法 院 ; 我 需要 你 就 这 些 证 据 对 于 我 的 案子 重要 性 提供 证 
词 。” 


QD 杰克 "和 鲁 比 (Jack Ruby，1911 一 1967): 杀 死 奥 斯 瓦尔 德 的 人 。 鲁 比 是 夜总会 老板 , 据 
说 是 因 肯 尼 邮 被 刺 后 神经 失常 而 枪杀 奥 氏 的 。 


我 则 意 了 。1969 年 1 月 17 日 ,加 里 森 先 生 开 始 审 理 新 奥尔良 商 
人 克 雷 ` 肖 参与 刺杀 肯尼迪 阴谋 一 案 前 3 天 ， 我 站 在 美利坚 合众国 
华盛顿 哥伦比亚 特区 地 区 法 官 小 查尔斯 ` 哈 列 克 面 前 作证 。 作 为 出 
庭 作 证 的 惟一 法 医 证 人 ， 我 向 法 官 陈述 为 什么 解剖 报告 是 任何 谋 
杀 案 调查 必要 组 成 部 分 。 在 大 部 分 案件 里 ,解剖 报告 是 公之于众 的 
记录 。 

一 大 下 来 , 蛤 列 克 法 官 终于 同意 我 的 观点 ,立刻 判定 肯尼迪 案 
中 所 有 医学 证 据 可 让 我 审核 时 利用 。 然 而 ,法 庭 的 决定 作出 之 后 ， 
联邦 政府 的 检察 官 们 却 明确 表示 不 允许 我 们 鉴定 证 据 ， 他 们 会 利 
用 诉讼 程序 将 案子 搁置 许多 年 。 

在 调查 的 每 一 个 步 又 里 ,吉姆 :加 里 森 发 现 联邦 政府 都 在 挡 他 
的 路 。 他 曾 对 我 说 ,假如 他 愿意 放弃 调查 ,他 们 甚至 答应 让 他 当 联 
邦 法 官 。 有 人 威胁 他 说 美国 国内 收入 署 (IRS) 要 对 他 进行 调查 。 他 
的 办 公 室 被 窃听 ,他 的 电话 被 录音 。 美 利 坚 合 众 国 检察 长 拉 姆 蹇 
克拉 克 黄 至 公开 表示 ,他 也 许 会 对 吉姆 加 里 森 提 出 公诉 一 一 他 倒 
没 详细 说 以 什么 理由 。 新 闻 媒 体 把 这 位 新 奥尔良 的 检察 长 弄 成 了 
好 出 风头 的 那 种 人 , 却 从 不 提 在 整个 调查 和 公诉 过 程 中 ,加 里 森 先 
生 一 直 拒 绝 向 新 闻 界 谈论 本 案 或 相关 物证 。 他 事后 告诉 我 ,他 撞 上 
了 本 国 的 强势 力 。 因 为 他 在 挑战 他 们 的 观念 和 地 位 ,所 以 他 们 不 异 
一 切 代价 要 把 他 的 案子 搞 自 ,或 者 毁 掉 他 。 

既然 加 里 森 先 生 已 经 把 反 克 雷 * 肖 的 证 人 一 个 一 个 找 来 ,他 就 
不 能 等 上 三 四 年 通过 上 诉 法 庭 来 取得 法 医 证 据 。 没 有 法 医 证 据 ,我 
就 无 法 出 庭 作证 。 经 过 不 到 两 个 小 时 的 辩论 ,省 先生 就 被 新 奥尔良 
的 一 个 陪审 团 裁定 无 罪 。 吉 姆 和 我 成 为 多 年 的 好 朋友 ,但 我 必须 明 
确 强调 ,我 从 未 相信 他 的 多 头 阴 谋 说 一 一 也 就 是 中 央 情 报 局 ,联邦 
调查 局 .秘密 特工 .军工 部 门 , 反 卡 斯 特 罗 的 古巴 人 ,右翼 极端 分 子 
和 黑手 党 都 参与 策划 实施 肯尼迪 总 统 的 谋杀 行动 。 不 过 吉姆 的 确 
有 强烈 的 正义 感 , 很 实事求是 ,他 说 沃 伦 委员 会 的 报告 中 ,缺少 正 
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义 和 求 真 精神 这 并 没 说 错 。 

1992 年 10 月 22 日 ,吉姆 去 世 ,享年 70。 克 雷 : 肖 的 审判 结束 后 ， 
他 再 度 当 选 地 区 检察 官 ,后 又 当选 路 易 斯 安 那 上 诉 法 院 的 法 家 ,一 
干 就 是 12 年 。 他 去 世 前 一 年 ,吉姆 :加 里 森 再 度 成 为 家 喻 户 晓 的 名 
字 ,电影 导演 奥利弗 :斯 通 根据 吉姆 在 肯尼迪 案 调查 中 的 所 做 所 为 
拍 了 部 电影 。 

在 1969 年 和 1971 年 之 间 , 有 关 肯 尼 迪 遇刺 案 少 有 新 材料 面世 。 
几 本 花边 杂志 文章 说 是 阴谋 ,但 没有 什么 实质 内 容 。 

随 着 1971 年 夏 的 临近 ， 美 国人 从 电视 网 络 上 看 见 我 们 的 老兵 
从 越南 归来 ,我 敏锐 地 意识 到 ,有 关 专 家 审核 肯尼迪 案 证 据 的 限定 
条 件 5 年 禁 期 将 于 10 月 29 日 届满 。 肯 尼 迪 夫人 捐赠 给 国家 档案 馆 时 
所 附 条 文 ,表明 协议 的 执行 人 是 惟一 可 以 特许 的 人 。 我 与 鲍 比 ' 肯 
尼 迪 属 下 的 前 副 检 察 长 伯 克 马 葡 尔 取得 联系 。1971 年 时 任 耶鲁 法 
学 院 教授 的 马歇尔 先生 ， 是 肯尼迪 家 族 和 国家 档案 馆 之 间 协 议 的 
执行 人 。 

当时 我 同时 兼 着 美国 法 医科 学 院 和 美国 法 医学 院 的 院 长 ,还 
担任 阿 列 格 尼 县 的 验尸 官 。 我 在 匹兹堡 大 学 和 匹兹堡 的 杜 克 斯 尼 
大 学 也 兼 着 4 个 教 职 。 这些 机 构 以 及 其 他 组 织 的 各 方 人 士 给 马 软 尔 
先生 写 信 , 吁 请 他 们 允许 我 核查 肯尼迪 案 的 证 据 。 

我 争取 接近 证 据 的 努力 敏 费 周折 。 马 软 尔 先生 对 我 的 信和 置 之 
不 理 凡 数 月 ,也 不 回 我 的 电话 。 一 天 ,我 同 他 本 人 接 通 电话 ,他 告诉 
我 需要 从 国家 档案 馆 获 得 许可 。 国家 档案 馆 的 官员 则 说 这 话 荒唐 ， 
只 有 马 葡 尔 先生 一 人 能 作 决 定 。 我 立刻 与 马 欢 尔 先生 再 行 联系 他 
还 是 置 我 的 电话 和 书信 不 理 ,连续 打 电 话 都 不 成 。 

1971 年 11 月 未 ,一 件 令 人 惊异 的 事 发 生 了 。 我 从 一 个 新 闻 记 者 
那儿 听 到 再 不 能 使 人 更 高 兴 的 消息 , 弗 瑞 德 -格雷 厄 姆 是 一 个 下 午 
都 给 我 的 办 公 室 打 电 话 。 格 雷 厄 姆 当时 在 《纽约 时 报 》 当 大 案 要 案 ' 


记者 ， 说 通过 许多 渠道 听 说 我 正 设法 接近 肯尼迪 案 的 法 医 证 据 。 


assist de 


《纽约 时 报 》 似 乎 总 是 知人 所 不 知 ,这 又 是 个 例子 。 到 今天 为 止 , 我 
仍 不 知道 格雷 厄 姆 先生 是 怎么 知道 我 要 求 审核 证 据 的 。 

对 属 雷 厄 姆 讲 了 我 对 此 案 的 兴趣 和 我 跟 马 吹 尔 先生 打交道 所 
遇 问 题 后 ,我 记得 他 是 这 样 回 答 我 的 :“ 让 我 看 看 我 能 帮 什 么 忙 。” 

真是 令 人 惊讶 ! 《纽约 时 报 》 一 个 记者 简单 的 一 个 电话 就 能 让 
不 合作 .无 所 谓 态 度 的 人 变 得 友好 而 乐于 助人 。 不 出 几 天 , 马 坎 尔 
先生 写 的 信 到 了 我 的 办 公 室 ， 说 他 去 度 圣诞 节 ， 回 来 后 会 与 我 联 
系 。 显 然 是 弗 瑞 德 :格雷 厄 姆 与 他 通 了 话 。 

然而 ,1 月 2 月 来 了 又 过 去 了 ,马上 软 尔 先生 还 是 只 字 未 提 。 我 又 
寄 出 几 封 信 提 出 要 求 , 但 还 是 没 回音 。1972 年 3 月 ,格雷 厄 姆 又 给 我 
打 电 话 , 问 我 是 否 得 到 人 允许。 我 对 他 讲 时 过 境 迁 ,马歇尔 还 是 不 理 
不 皮 。 格 雷 厄 姆 显然 被 这 个 消息 弄 糊涂 了 ,他 说 一 定 再 与 马上 软 尔 联 
系 。 

我 与 格雷 厄 姆 交谈 后 不 到 一 星期 , 马 软 尔 打 电 话 来 ,说 如 果 我 
愿 在 他 的 纽 黑 文 办 公 室 同 他 见面 ， 我 们 可 以 谈 谈 去 国家 档案 馆 的 
细节 。 我 相信 他 真 的 以 为 我 不 会 乘 飞机 去 康 涅 狄 克 州 ,以 为 我 会 放 
弃 请 求 。 他 错 了 。 经 过 几 周 的 故意 拖延 ,我 们 终于 见面 ,他 终于 给 了 
我 许可 。 

所 以 说 ,我 的 努力 和 坚持 不 懈 终 于 得 到 报 偿 。1972 年 8 月 24 日 
到 25 日 ,星期 四 和 星期 五 ,我 呆 在 华盛顿 哥伦比亚 特区 国家 档案 馆 
审核 他 们 收藏 的 肯尼迪 案 中 每 一 件 法 医 证 据 。 我 被 安置 在 一 间 相 
当 大 的 私人 房间 ， 有 人 递 给 我 获 许 审核 的 所 有 东西 的 清单 。 马 里 
翁 .约翰 进 是 国家 档案 馆 负责 肯尼迪 遇刺 案 资 料 的 监管 人 ,他 在 房 
间 里 放 了 一 台 X 光 机 ,附近 也 有 放映 设备 ,我 因此 也 能 审 看 扎 普 鲁 
德 的 片子 和 其 他 片子 。 

我 按 物证 清单 上 所 列 要 这 要 那 ， 约 输 偿 先生 很 有 礼貌 也 很 帮 
位 ,他 一 一 从 储藏 室 取 出 我 要 的 东西 ,肯尼迪 总 统 和 康 纳 利 州长 穿 
”的 衣服 被 亚 得 整整 齐 齐 , 由 纤维 纸 隔 开 。 当 我 手 举 着 肯尼迪 总 统 的 
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外 套 时 , 直 想 穿 上 试 试 ,但 还 是 决定 不 这 么 做 ， 

我 举 着 外 套 检查 后 背 的 弹 洞 ,还 真是 从 领口 往 下 5.25 炎 寸 。 解 
剖 大 支 们 所 说 肯尼迪 后 背 的 伤 就 在 那儿 。 事 实 上 ,他们 还 画 了 张 肯 
尼 迪 的 后 背 图 ,从 脖子 根 往 下 把 弹 伤 定 在 5.25 英 寸 的 地 方 。6 个 月 
后 , 沃 伦 委员 会 对 休 娩 斯 博士 说 ,从 脖子 根 到 弹 伤 5.25 英 寸 不 符合 
“ 单 发 了 弹 说 ", 休 姆 斯 主动 说 他 和 其 他 法 医 错 了 , 休 姆 斯 博士 把 弹 
伤 上 移 了 4 英寸 ,这 样子 弹 的 轨迹 就 符合 从 6 楼 窗口 射出 的 那样 了 。 
换 句 话说 , 休 姆 斯 博士 认为 他 6 个 月 后 对 弹 伤 的 回忆 , 比 解 前 当晚 
他 和 同事 们 画 的 图 构成 更 精确 的 证 据 。 我 觉得 这 纯 属 荒唐 。 

档案 馆 的 一 切 经 沃 伦 委 员 会 审查 后 列 上 了 展 号 。 每 天 8 小 时 共 
列 了 两 天 。 

我 检查 了 399 号 展品 一 一 那 发 神奇 的 子弹 。 放 子弹 的 是 个 小 
纸 盒 ,里 面 热 着 棉花 。 我 打开 盒子 发 现 子 弹 近 乎 靳 新 模样 ,一 定 是 
发 魔 弹 ! 沃 伦 委员 会 说 这 发 子弹 穿 过 两 个 人 的 身体 , 打 碎 了 两 块 骨 
头 , 在 4 个 地 方 留 下 弹片 一 一 肯尼迪 的 胸部 、 康 纳 利 的 胸 . 腕 和 区。 
尽管 如 此 ,我 看 到 的 子弹 却 只 失去 了 原 重 1.5% 的 分 量 。 这 种 子弹 发 
射 前 重 161 克 ,而 我 手 上 的 子弹 只 略 轻 一 点 为 158.6 克 。 据 帕克 兰 纪 
念 医院 的 大 夫 们 说 ,手术 中 从 康 纳 利 右 腕 取出 的 这 发 子弹 的 弹片 
重 两 克 多 , 男 一 块 弹片 至 今 仍 在 康 纳 利 州长 的 腿 上 。 仅 就 这 一 点 就 
能 轻而易举 地 摧毁 “ 单 发 子弹 说 ”! 

这 些 物 证 还 包括 联邦 政府 为 证 实 他 们 所 说 的 正确 、 在 马里 兰 
艾 奇 伍德 军火 库 所 做 检测 的 详细 报告 。 专 家 们 用 同 种 火药 和 一 支 
曼 利 彻 一 卡尔 卡 诺 来 福 枪 ,向 棉花 团 、 山 羊 尸 体 和 人 的 尸体 上 发 射 
子弹 ,看 是 否 与 康 纳 利 州长 肋骨 和 手腕 上 的 碎片 相同 。 结 果 怎 样 ? 
打 进 死人 身上 的 子弹 都 变形 得 厉害 。 连 打 在 棉花 团 上 的 子弹 都 比 
那 “ 魔 弹 " 变 形 厉 害 。 记 住 ,这 是 政府 自己 做 的 试验 ,这 证 明 他 们 的 
说 法 是 错误 的 。 

我 检查 了 X 光 片 和 解剖 照片 ， 注 意 到 肯尼迪 总 统 涉 部 后 面 刚 


过 头发 线 处 有 一 小 块 切片 依稀 可 见 。 奇 怪 的 是 ,从 前 没有 人 报告 过 
这 个 切片 。 由 于 我 看 到 的 只 是 解剖 照片 和 X 光 片 ,而 不 是 真正 的 己 
体 ,故而 无 法 进一步 检查 这 东西 是 什么 。 有 关 解 剖 和 照片 的 可 靠 性 
不 断 有 人 质问 ,这 一 发 现 的 意义 可 能 非常 深远 。 

就 我 对 照片 的 鉴定 ， 这 个 人 体 组 织 切 片 很 容易 被 断定 为 子弹 
穿 出 时 留 下 的 伤 , 这 可 以 证 明 有 第 2 个 枪手 从 前 面 开 了 检 。 即 便 是 
子弹 打 入 时 留 下 的 伤 ,也 能 击毁 沃 伦 委员 会 的 结论 , 即 所 说 的 只 
3 发 子弹 射出 。 法 医 解剖 是 在 军 方 和 秘密 特工 的 严密 监视 下 进行 
的 ,很 可 能 他 们 忽略 了 另外 的 伤口 。 惟 一 的 其 他 解释 当然 是 掩盖 。 
不 对 尸体 或 脑子 重新 检查 ， 是 不 可 能 知道 这 个 组 织 切片 到 底 是 什 
么 。 

肯尼迪 总 统 的 尸体 会 不 会 被 挖掘 出 来 还 是 个 疑问 ， 我 只 好 往 
下 看 清单 ,接着 该 检查 哪 项 最 好 的 项 目 : 大 脑 。 然 而 ,我 找 不 到 单子 
上 列 的 大 脑 这 一 项 。 当 我 要 求 看 大 脑 时 ,约翰逊 先生 告诉 我 没有 大 
脑 。 


韦 希 特 : 那 么 在 哪儿 ? 在 谁 手 里 ? 
约翰 示 :我 不 知道 在 哪儿 。 我 过 目的 时 候 就 没有 ,存货 清单 是 
1966 年 完成 的 。 


真是 非 同 导 常 。 联 邦 政府 把 肯尼迪 总 统 的 大 脑 给 弄 丢 了 。 没 
了 。 消 失 了 。 消 失 得 无 影 无 踪 。 我 立刻 怀疑 这 里 面 有 不 可 告 人 的 勾 
当 。 同 时 我 想 , 另 有 哪个 部 门 如 司法 部 可 能 把 它 秘密 地 藏 起 来 了 。 
令 人 惊讶 的 是 ,尽管 大 脑 没 了 6 年 , 却 无 人 报告 它 失 踪 了 。 我 接着 往 
清单 下 面 看 ,发 现 男 有 东西 失踪 ,包括 显微镜 视 切 片 和 肯尼迪 胸 伤 
的 各 种 重要 照片 。 许 多 人 ,包括 1968 年 检查 过 证 据 的 兰 塞 姆 .克拉 
克 工 作 小 组 的 法 医 ,都 发 现 大 脑 和 其 他 东西 失踪 , 却 没有 人 向 公众 
”透露 。 在 我 看 来 ,这 表明 最 高 层次 的 人 无 异 妥协 于 联邦 政府 的 影响 
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和 上 压力: 

我 用 一 次 检查 头皮 照片 时 ,发 现 还 有 问题 ,帕克 兰 纪 念 医院 的 
大 夫 们 早先 说 ， 他 们 看 匈 一 个 大 洞 的 地 方 -一 一 肯尼迪 头盖骨 后 项 
部 明明 卡 着 头发 ， 没 有 令 人 昨天 的 大 洞 。 还 有 令 人 奇怪 的 东 
西 。 因为 这 里 是 头顶 , 那 一 处 的 头发 应 该 较 长 。 而 在 肯尼迪 头顶 的 
照片 里 ,这 里 的 头发 很 短 不 到 一 英寸 长 ,这 样 长 的 头发 应 该 是 
在 头 下 部 . 有 无 可 能 头 部 照片 被 整理 过 以 掩盖 帕克 兰 急救 大 夫 们 
所 说 看 多 的 伤口 ?只 有 解剖 时 在 场 看 着 拍照 片 的 人 ,才能 确切 地 告 
诉 我 们 。 由 此 ,这 当然 让 人 想到 是 否 有 人 对 尸体 做 了 手脚 。 

我 检查 了 那儿 所 有 物证 。 我 拿 起 政府 声称 奥 斯 瓦 尔 德 用 以 杀 
害 总 统 的 来 福 枪 : 当 我 把 枪 举 到 肩 上 看 枪 膛 时 ,说 不 出 有 种 什么 感 
觉 。 我 过 自 了 当天 拍 的 所 有 照片 。 这 段 经 历 我 永生 难忘 。 

星期 五 晚上 , 当 我 离开 国家 档案 馆 时 ,格雷 厄 姆 正 等 着 向 我 提 
几 个 问题 ,我 感谢 他 在 帮 我 取得 直接 物证 机 会 时 所 起 的 作用 ,于 是 
毫 不 犹 光 地 坐 下 同 他 谈 了 几 个 小 时 。 当 他 间 我 所 见 什 么 最 有 意思 
时 ,我 答 道 最 有 新 闻 价 值 的 发 现 是 我 没 看 到 的 东西 。 那 晚 稍 后 ,我 
乘 上 华盛顿 国家 机 场 的 一 架 飞 机 , 飞 匹兹堡 回 家 ,没有 别人 知道 我 
居然 去 了 国家 档案 馆 。 

当 周 星期 天 , 像 每 个 周末 一 样 ,我 去 商店 买 新 鲜 烘 鲜 和 星期 天 
的 《纽约 时 报 》, 这 份 世界 上 最 大 最 有 影响 的 报纸 头 版 通栏 标题 是 ; 
“神秘 笼 章 着 肯尼迪 脑子 的 命运 ”。 长 篇 文章 详细 报道 了 我 ， 西 里 
尔 : 韦 希 特 ,“ 著 名 法 医 " 是 如 何 发 现 总 统 的 大 脑 ( 本 该 保存 在 弗 尔 
马 林 ”容器 里 ) 失 踪 的 。 

按照 文章 上 所 写 ,1965 年 4 月 26 日 ， 伯 克 莱 博 士 在 接 到 时 任 参 
议员 的 罗伯特 :肯尼迪 写 的 信 4 天 后 ， 给 肯尼迪 遇刺 案 所 有 物证 列 
了 清单 ;大 脑 和 其 他 东西 都 列 在 他 的 清单 上 。 然 而 , 当 1966 年 10 月 
29 日 肯尼迪 夫人 向 国家 档案 馆 转交 “私人 礼物 "时 ,这 些 东西 又 被 
列 了 一 次 清单 ;失踪 的 东西 ,包括 大 脑 则 不 在 这 份 清单 上 。 


和 


我 对 格 需 厄 姆 说 找 不 到 这 些 东西 作 彻底 的 检查 ， 就 永远 也 弄 
不 清 肯尼迪 总 统 的 头 伤 问题 。 在 随后 几 年 里 ,我 请 多 家 联邦 机 构 确 
定 这 些 东 西 的 所 在 ,其 中 包括 可 法 部 ,联邦 调查 局 . 贝 塞 斯 达 海 军 
医院 。 然 而 ,所 有 机 构 的 官员 都 说 对 此 案 无 可 奉 告 ,或 者 表示 不 知 
道 失 踪 物 证 的 下 落 。 

事情 显得 更 复杂 了 。 马 软 尔 先生 对 《纽约 时 报 》) 说 ,总 统 的 大 脑 
和 解 痢 照片 并 不 在 肯尼迪 家 族 捐 赠 的 解剖 物品 里 ， 他 从 未 拥有 过 
这 些 东西 。 但 1966 年 ,当时 的 检察 长 兰 姆 塞 .克拉 克 下 令 将 与 遇刺 
案 相 关 的 所 有 东西 交 给 肯尼迪 夫人 ， 后 者 又 将 这 一 切 捐赠 给 了 国 
家 档案 馆 。 

沃 伦 委员 会 的 记录 表明 ,总 统 的 大 脑 被 “取出 保存 以 便 进 一 步 
研究 "。 报 告 表 明 ,解剖 后 秘密 特工 和 联邦 调查 局 把 各 种 法 医 物证 
移交 给 了 总 统 的 私人 医生 伯 克 莱 大 夫 。 伯 克 莱 大 夫 4 月 26 日 登记 造 
册 后 把 这 些 东西 转交 给 了 总 统 的 私人 秘书 伊 芙 琳 :林肯 ,后 者 当时 
正在 国家 档案 馆 筹划 肯尼迪 纪念 品 的 制作 。 林 肯 夫 人 承认 收 到 这 
些 东 西 ,说 是 锁 在 一 个 盒子 里 送 来 的 。 不 过 ,她 说 她 从 未 打开 盒子 ， 
原封 不 动 交 给 了 安吉 . 奈 维 尔 , 鲍 比 . 肯 尼 迪 G 的 私人 秘书 ,当时 鲍 
比 已 当选 美利坚 合众国 参议 员 ( 纽 约 )。 检 查 过 物品 后 , 鲍 比 肯 尼 
迪 让 马鞭 尔 先生 保管 这 些 东 西 并 将 之 交 回 国家 档案 馆 。 

《纽约 时 报 》 的 文章 引述 约翰 逊 先 生 的 话说 总 统 的 大 脑 是 在 他 
交 给 伊 英 琳 .林肯 的 物品 中 ， 但 1966 年 东西 还 回来 时 大 脑 不 见 了 。 
那 晚 当 我 与 弗 瑞 德 .格雷 厄 姆 坐 着 谈话 时 ,我 相信 总 统 的 大 脑 仍 在 
某 个 地 方 放 着 。 

“ 谁 愿 承担 筑 掉 总 统 大 脑 的 责任 ? "他 引 我 的 话 道 。( 关 于 彻底 
追踪 丢失 的 大 脑 和 各 种 解剖 材料 照片 ,请 读本 书 附录 “肯尼迪 的 大 
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脑 在 哪儿 ?“ 这 是 对 这 些 物品 惟一 一 次 彻底 的 追踪 。) 

在 《纽约 时 报 》 文 章 的 采访 中 ,我 描述 了 那 发 子弹 的 轩 新 状况 ， 
解释 了 为 什么 它 不 可 能 是 上 政府 所 说 的 那 发 魔 弹 。 我 指出 一 发 打 中 
两 个 人 ,在 4 个 地 方 打 碎 人 骨 留 下 弹片 的 子弹 ,一定 会 失去 分 量 超 
过 1.5% 的 原 重 ,一 定 会 严重 变形 。 我 还 告诉 格雷 厄 姆 说 ,我 发 现 表 
尼 迪 总 统 头 部 后 面 有 一 小 块 人 体 组 织 ; 

尽管 《纽约 时 报 》 的 文章 发 表 了 , 它 并 未 引起 多 少 公 众 的 愤怒 。 
我 想 , 大 家 一 定 是 不 再 关心 此 事 了 。 随 着 岁月 的 流逝 ,我 知道 我 自 
己 的 推测 是 多 么 的 不 合 时 宜 。 

1974 年 来 "水 门 事件 "平息 下 来 之 后 ,新 闻 媒 体 为 寻找 施展 影 
响 的 新 月 标 ， 曾 一 度 把 注意 力 放 在 有 关中 央 情 报 局 参与 肯尼迪 遇 
刺 案 的 调查 报告 上 。 此 时 ， 三 大 电视 网 都 得 到 扎 普 鲁 德 影片 的 拷 
贝 ,都 在 播放 录像 以 配合 有 关 存 在 第 二 枪手 的 报道 。 

杰 拉 尔 德 " 福 特 总 统 是 沃 伦 委员 会 最 初 的 成 员 之 一 。 为 了 对 群 
议 有 个 交待 ,他 成 立 了 一 个 新 的 委员 会 , 旨 在 调查 中 央 情 报 局 参与 
各 种 国内 间谍 活动 的 传闻 ,其 中 包括 刺杀 肯尼迪 总 统 和 小 己 丁 ' 路 
德 ` 金 。 福特 总 统 任命 副 总 统 纳尔逊 'A. 洛 克 非 勒 担任 委员 会 主席 ， 
接着 任命 兽 任 沃 伦 委 员 会 助理 法 律 顾 问 的 戴 维 ' 贝 里 当 洛 克 菲 勒 
委员 会 的 执行 主任 。 假 如 福特 总 统 的 动机 是 成 立 一 个 绝对 不 客观 
无 信用 的 委员 会 , 那 他 做 得 再 好 不 过 了 。 

1975 年 4 月 ,新 闻 媒 体 开始 批评 洛克 菲 勒 委员 会 只 找 先 同 沃 伦 
委员 会 结论 的 专家 访谈 。 不 久 , 我 接 到 洛克 菲 勒 委员 会 高 级 顾问 罗 
伯 特 ' 奥 尔 森 的 电话 ， 他 就 肯尼迪 遇刺 案 的 方方面面 征求 我 的 意 
见 。 在 华盛顿 5 个 小 时 的 访谈 中 ,我 回答 了 奥 尔 森 所 提 每 一 个 问题 。 
当 他 问 友 中 央 情 报 局 有 无 可 能 参与 谋 刺 ， 我 回答 说 我 不 掌握 秘密 
情报 。 某 个 政府 部 门 终于 注意 到 我 的 看 法 ， 我 对 此 真诚 地 表示 感 
谢 。 

贝 时 先生 拓 绝 让 我 对 全 体委 员 会 成 员 讲话 ， 并 且 拒 绝 得 很 彻 


底 , 极 具 冲 突 色彩 ,我 事后 得 知 ,洛克 非 勒 委员 会 任命 了 5 名 专家 复 
审 肯 尼 迪 户 体 解剖 报告 和 相关 法 医 证 据 。 这 些 人 都 与 沃 伦 委员 会 
有 关系 , 蕉 中 一 人 还 曾 是 该 委员 会 的 雇员 。 因此 ,这 些 新 任命 的 专 
家 得 出 与 沃 伦 委员 会 的 结论 不 相左 的 结论 ， 也 就 没有 什么 好 奇怪 
的 了 : 

洛 殉 非 勒 委员 会 还 进 了 一 步 , 说 我 ,西里 尔 . 韦 希 特 告诉 他 们 
所 有 子弹 都 是 从 车 后 射 来 的 ， 没 有 证 据 表明 中 央 情 报 局 参与 了 此 
事 。 然 而 ,随后 洛克 菲 勒 委员 会 的 调查 报告 ,却说 这 是 我 所 有 的 证 
词 - 这 简 卢 是 弥 天 大 谎 ,故意 曲解 我 的 观点 。 在 我 与 奥 尔 森 先生 的 
广泛 交谈 中 ， 我 反复 提 到 沃 伦 委员 会 的 说 法 和 结论 存在 的 严重 问 
题 , 但 报告 里 却 只 字 不 提 。 

这 真 让 我 生气 。 我 自愿 花 了 这 么 多 时 间 解 释 我 的 立场 ,结果 却 
完全 被 人 曲解 。 我 要 求 看 呈 交 洛克 菲 勒 委员 会 成 员 关于 我 的 证 词 
的 复 本 , 却 屡 遭 拒绝 一 一 理由 是 为 了 国家 安全 ,假如 泄 霜 我 的 证 词 
是 威胁 国家 安全 , 那 去 看 五 角 大 楼 文件 便 更 是 奇迹 了 。 

由 于 对 洛克 非 勒 委员 会 的 工作 不 满意 ， 国 会 于 1977 年 成 立 了 
自己 的 调查 小 组 ， 以 调查 联邦 政府 情报 部 门 在 肯尼迪 总 统 遇 刺 案 
及 小 马丁 路 德 . 金 神父 遇刺 案 中 所 扮演 的 角色 ， 因 为 另 有 传闻 。 
一 开始 我 担心 这 又 是 个 便 候 委员 会 , 想 为 政府 提供 帮助 ,以 一 劳 永 
人 逸 地 平息 批评 者 的 声音 :表面 上 给 他 们 提供 个 论坛 ,实际 上 却 不 同 
意 他 们 的 看 法 ,并 把 他 们 所 说 的 作为 无 中 生 有 搁置 一 边 。 

这 个 小 组 起 名 为 “ 众 院 刺杀 案件 特别 委员 会 "。 它 最 初 的 行动 
之 一 ,是 召集 法 医 9 人 小 组 再 次 审核 肯尼迪 案 中 的 医学 证 据 , 并 向 
国会 提供 专家 结论 。 我 的 好 朋友 费城 诉 论 律师 .前 地 区 副 检 察 长 理 
查 德 .斯 普 拉 格 被 该 委员 会 任命 为 首席 顾问 。 

斯 普 拉 格 作为 检察 官 的 记录 员 无 人 能 及 。 他 希望 像 对 待 费城 
诸多 谋杀 案 一 样 ,以 彻底 全 面 的 方式 经 手 肯 尼 迪 案 的 调查 。 斯 普 拉 
格 要 求 配 合 他 工作 的 侦探 训练 有 素 ,在 谋杀 案 方面 富 于 经 验 ;律师 
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队伍 要 称职 。 他 甚至 与 波士顿 著名 的 律师 F. 李 - 贝 雷 联系 ,请 他 帮 
忙 。 同 时 ,他 要 求 拨 相 当 的 合理 的 款项 ,使 他 能 以 恰当 的 方式 进行 
调查 。 斯 普 拉 格 曾 在 一 个 大 城市 负责 谋杀 案 调 查 的 政府 部 门 工作 
许多 年 ,他 知道 自己 需要 什么 资源 。 

在 选择 向 国会 议员 提供 咨询 的 人 员 上 他 也 有 很 大 发 言 权 。 斯 
普 拉 格 先生 希望 我 成 为 法 医 小 组 成 员 。 尽 管 因为 我 此 前 对 沃 伦 委 
员 会 怀 有 敌意 ,许多 国会 官员 对 我 的 参与 颇 有 微 词 ， 我 还 是 同意 
了 。 由 于 我 被 邀 参与 委员 会 的 工作 ,他 们 一 定 感到 有 必要 听取 反面 
意见 ， 于 是 任命 了 儿 个 特别 支持 沃 伦 委员 会 报告 的 人 参加 法 医 小 
组 。 

不 久 就 能 看 出 斯 普 拉 格 先生 对 这 项 工作 严肃 认真 , 真 想 全 面 、 
不 受阻 挠 、 训 不 掩 盖 地 进行 彻底 的 调查 。 他 让 所 有 的 人 都 知道 他 
打算 揭 出 联邦 调查 局 故意 轻易 忽略 或 掩盖 的 所 有 情报 ,该 机 构 是 
沃 伦 委 员 会 进行 调查 的 左 膀 右 臂 。 此 举 使 政府 头面 人 物 很 惊 恶 并 
且 也 很 关注 。 他 们 最 终 迫 使 斯 普 拉 格 出 局 ,起 用 自己 人 、 圣 母 大 学 
法 学 教授 罗伯特 ' 布 莱 基 。 

我 以 前 从 未 见 过 罗伯特 . 布 菜 基 。 我 们 的 道路 从 未 汇合 ,也 从 
未 直接 或 间接 地 在 专业 上 .政治 上 或 学 术 上 相互 发 生 关 系 。 从 第 1 
天 开始 , 布 莱 基 先生 对 我 就 表现 出 明显 的 敌意 ,这 让 我 很 吃惊 。 他 
的 敌意 到 了 无 礼 的 程度 。 

从 一 开始 布 莱 基 就 明确 表示 ， 他 对 活 伦 委员 会 在 本 案 中 提供 
的 法 医 证 据 不 持 太 大 的 怀疑 。 在 我 看 来 ,他 显然 不 打算 真正 钻研 肯 
尼 迪 遇刺 案 中 越发 暴露 的 问题 。 事 实 上 ,他 尽 了 最 大 努力 诱导 、 影 
响 .指挥 法 医 小 组 去 得 出 另 一 个 粉饰 性 的 结论 。 

我 们 接 到 法 医 证 据 后 自己 先 争论 了 一 番 , 开 过 好 几 次 长 会 我 
发 现 只 有 我 一 个 人 反对 “ 单 发 子弹 说 "和 “一 个 杀手 说 ”。 有 一 次 我 
公开 就 那 发 魔 弹 挑战 小 组 另 8 名 法 医 :“ 回 你 们 的 城市 ,去 死记 身上 
找 千 万 发 子弹 来 ， 让 我 看 看 有 没有 像 这 样 发 射 过 的 子弹 会 是 这 个 


模样 。” 

我 公开 重复 这 一 挑战 之 词 近 百 次 ， 没 有 一 个 人 拿 出 这 样 神奇 
的 子弹 。 全 世界 都 找 不 出 这 样 的 子弹 ,难道 不 神奇 吗 ? 我 请 求 众 院 
委员 会 法 医 小 组 重复 子弹 发 射 试验 。 布 菜 基 先生 说 这 样 的 试验 太 
名 贵 ,他 拒绝 了 我 。 我 说 由 我 来 付 所 有 试验 费用 。 他 仍然 不 答应 。 我 
真 不 敢 相 信 。 接 着 同行 们 说 ,死人 骨头 和 活 人 骨头 是 不 一 样 的 。 我 
好 像 并 没有 要 求 发 掘 埃及 法 老 墓 用 于 试验 ! 

连 我 的 好 朋友 、 极 受 人 尊敬 的 同行 、 纽 约 市 前 首席 法 医 麦 克 
尔 ' 巴 登 (我 们 法 医 顾 问 小 组 组 长 ) 也 站 在 沃 伦 委员 会 一 边 。 我 经 常 
面临 的 问题 是 :假如 沃 伦 委 员 会 真 的 像 我 说 的 那样 不 着 边际 ,那么 
为 什么 这 么 多 同行 不 同意 我 的 立场 。 委 员 会 顾问 小 组 的 其 他 法 医 
当然 都 是 本 领域 称职 的 毫 无 疑问 的 专家 。 所 以 我 与 他 们 的 分 歧 不 
能 算是 不 胜任 或 缺乏 经 验 所 致 。 

我 的 许多 同行 都 认为 ， 联 邦 政府 做 这 么 大 的 掩饰 或 阴谋 是 不 
可 思议 的 ,至 少 不 像 是 那么 回 事 。 我 相信 这 种 思维 框框 太 先 验 了 。 
正如 律师 们 对 特定 法 律 和 法 院 裁决 莫衷一是 ， 法 医 们 也 会 有 不 同 
看 法 。 我 无 论 如 何 没 有 理由 怀疑 同行 们 的 真 减 。 然 而 ,应 当 注意 的 
是 ,这 群 人 里 有 许多 与 联邦 政府 有 长 久 的 关系 一 一 许多 人 接受 过 
联邦 政府 的 研究 资助 和 各 种 有 影响 的 政府 委员 会 的 任命 。 对 政府 
的 某 个 行动 持 严 厉 批评 态度 ,会 结束 与 “山姆 大 板 " 的 友好 关系 。 也 
就 是 在 这 段 时 间 ， 我 开始 目睹 曾经 为 我 打开 的 举国 公认 的 名 法 医 
之 门 ,向 我 关闭 了 起 来 。 在 权威 性 的 “武装 力量 病理 研究 所 "开讲 座 
的 几 份 邀请 ,不 再 向 我 发 出 了 。 毫 无 疑问 ,假如 我 保持 沉默 ,在 肯 尼 
迪 案 上 与 政府 站 在 一 起 ， 我 会 被 任命 到 美国 政府 直接 或 间接 控制 
的 许多 法 医 职 位 上 去 。 自 打 我 成 为 沃 伦 委员 会 公开 的 批评 者 , 儿 家 
国立 病理 组 织 也 对 我 冷淡 起 来 。 
, 在 30 多 个 月 的 时 间 里 ， 众 院 特 别 委员 会 审核 了 肯尼迪 遇刺 案 
成 堆 的 秘密 文件 ,最 终 还 听取 了 像 我 这 样 的 专家 的 结论 性 证 词 。 许 
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多 目击 射击 的 证 人 被 重新 采访 。 奇 怪 的 是 ,到 1966 年 ,那天 早晨 站 
在 迪 旦 广场 的 18 名 证 人 神秘 地 死去 了 - 《伦敦 星期 天 泰晤士 报 》 佑 
计 这 种 非常 事件 的 发 生 率 是 1000 兆 比 1。 

活着 的 证 人 里 有 一 位 名 埃 德 堆 夫 曼 的 琵 旺 人 ,他 当时 站 在 附 
近 的 过 街 桥 上 ,看 得 见 总 统 车 队 和 球形 草地 的 全 景 。 霍 夫 曙 先生 对 
当时 的 联邦 调查 局 的 人 说 他 看 见 球 形 草 地 篱 管 后 面 有 个 戴 徽 章 的 
人 ,并 二 重复 此 说 。 他 说 联邦 调查 局 的 特工 答应 给 他 现金 ,如 果 他 
不 说 出 去 所 见 到 的 。 

然而 ， 众 院 特别 委员 会 雇用 的 研究 调查 人 员 收 集 的 这 一 目击 
证 据 , 几 乎 未 被 布 菜 基 先生 公 诸 于 众 ,在 我 看 来 很 明显 : 布 菜 基 先 
生 和 他 一 手 挑选 的 马 屁 精 ， 不 能 容忍 对 肯尼迪 总 统 死亡 原因 的 客 
观 的 .实事 求 是 的 调查 。 

作为 一 个 人 完成 的 少数 派 调查 报告 ， 我 接受 邀请 当 着 整个 委 
员 会 据 此 作证 词 ,仔细 向 他 们 解释 了 我 的 观点 背后 的 科学 推理 , 共 
讲 了 30 分 钟 。 我 一 个 一 个 地 提出 沃 伦 委 员 会 结论 的 问题 :虚假 的 户 
体 解剖 .上 细 新 的 子弹 . 单 发 子弹 说 现实 上 的 不 成 立 等 等 。9 名 法 医 都 
同意 尸体 解剖 不 当 而 混乱 的 提 法 ,但 另 8 名 却 表 示 沃 伦 委员 会 的 报 
告 找 不 出 毛病 。 巴 登 先生 第 1 个 代表 大 多 数 法 医 顾问 说 话 , 接 下 来 
轮 到 我 。 有 些 众 议 员 似乎 对 我 的 看 法 持 怀疑 态度 ,有 儿 个 则 似乎 同 
意 我 说 的 关键 几 点 。 


众 院 特别 委员 会 律师 安德鲁 ' 波 尔 迪 : 你 的 看 法 是 这 发 子弹 
不 可 能 导致 肯尼迪 总 统 和 康 纳 利 州长 身上 的 所 有 伤口 ? 


韦 希 特 :基于 本 案 的 调查 成 果 , 我 的 观点 是 没有 哪 发 子弹 可 
以 单独 导致 这 些 伤口 。 在 过 去 十 二 三 年 里 ,我 一 直 鼓 励 、 


天 请 、 尽 求 我 的 同行 去 弄 一 发 有 这 颗 子弹 一 样 经 历 的 子 者 


弹 来 。 我 只 要 求 弄 一 发 来 ,但 我 的 同行 们 从 未 弄 来 一 发 


打 碎 了 两 块 骨头 而 后 还 答 新 的 子弹 。 


波 尔 迪 :你 说 是 子弹 的 正常 轨迹 ,导致 你 得 出 结论 说 这 发 子 
弹 没 有 钻 过 两 个 人 的 身体 。 能 否 谈 谈 这 方面 的 事 。 


韦 希 特 :不 可 避免 的 事实 是 :除非 子弹 (尤其 是 高 速 武 器 发 射 
的 子弹 ) 打 中 坚硬 物质 如 骨头 ,否则 它 是 直线 行走 的 。 


众 院 特别 委员 会 律师 盖 瑞 * 康 沃 尔 :假如 单 发 子弹 说 不 正确 ， 
那么 你 认为 有 几 发 子弹 打 中 了 车 上 的 两 个 人 ? 


韦 希 特 : 我 相信 总 统一 定 是 中 了 两 枪 ,一 发 子弹 打 在 背 上 ,一 
妆 了 弹 个 过 了 攻关 我 相信 和 康 纳 利 州 长 中 了 一 枪 ;我 还 
相信 另 一 发 子弹 完全 没有 打 中 小 车 。 我 想 很 有 可 能 是 发 
射 了 4 发 子弹 。 


宾夕法尼亚 国会 议员 罗伯特 埃 德 加 : 你 说 那 大 脑 (你 说 丢 
了 ) 是 决定 所 射 子 弹 数 量 的 关键 性 证 据 。 你 怎样 才能 帮 
我 们 找到 总 统 的 大 脑 呢 ? 


圳 希 特 :我 会 找 最 训练 有 素 的 调查 人 和 侦探 以 及 一 名 能 提供 
恰当 法 律 咨询 的 律师 ,在 本 委员 会 的 支持 下 , 查 出 知道 
大 脑 和 其 他 东西 下 落 的 人 和 时 间 , 直 到 最 后 一 个 人 。 


远 在 众 院 特别 委员 会 按 日 程 结 束 工作 之 前 ， 得 到 录音 带 的 音 

响 专家 就 透露 了 重要 新 证 据 。 录 音 是 达拉斯 一 名 警官 的 无 线 麦 克 

。 风 录 下 的 ,当时 他 正 骑 着 摩托 跟着 总 统 车 队 , 曾 和 警察 局 派出 部 门 
通过 话 。 警 官 们 和 派出 部 门 之 间 的 无 线 通话 一 般 是 被 录音 的 。 经 过 
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对 录音 带 的 分 析 , 几 名 独立 的 非 政 府 雇用 专家 证 明 有 4 发 子弹 射 向 
肯尼迪 总 统 ,3 发 来 自 背 后 ,一 发 来 自 右前 方 球形 草地 。 

众 院 特 别 委员 会 在 最 终 的 调查 报告 中 裁定 : 肯尼迪 总 统 极 有 
可 能 是 一 场 阴谋 的 牺牲 品 ,几乎 无 疑问 有 第 2 名 枪手 参与 其 事 。 委 
员 会 附加 说 明 , 不 过 这 第 2 名 枪手 没有 打 中 目标 。 委 员 会 的 报告 随 
后 说 ,黑手 党 的 某 些 成 员 有 动机 谋 刺 我 们 的 领袖 ,然而 没有 直接 证 
据 明确 让 明 。 

现在 雪 球 才 算 真正 滚动 了 ， 我 想 现在 我 们 行将 看 到 某 种 认真 
的 行动 ;肯尼迪 案 会 被 正式 重新 开 审 ,新 证 据 会 被 揭露 ,可 能 男 有 
疑犯 会 被 绳 之 以 法 。 美 利 坚 合 众 国 的 国会 ,最 代表 大 众 的 政府 机 构 
终于 说 肯尼迪 遇刺 案 不 是 像 我 们 被 告知 的 那样 发 生 的 。 我 想 这 会 
迫使 联邦 调查 局 和 司法 部 立即 采取 行动 ,一劳永逸 地 查 出 达拉斯 
那天 发 生 的 事情 。 

我 真是 错 得 不 能 再 错 了 。 不仅 没 有 大 规模 的 严密 调查 ,随后 基 
本 上 什么 事 也 没有 。 联 邦 调查 局 和 司法 部 未 作 任何 反应 。 两 个 机 构 
都 曾 表 示 他 们 计划 审核 众 院 特别 委员 会 发 现 的 新 证 据 。 众 院 委员 
会 永 卫 失去 了 信誉 ， 根 本 没有 迫使 联邦 调查 局 或 政府 的 行政 部 门 
就 他 们 的 结论 去 做 任何 事情 。 他 们 只 是 像 学 术 演 练 一 样 递 交 了 调 
查 报告 。 我 的 洱 吕 无 以 复 加 。 

随 着 岁月 的 流逝 ， 当 局 的 任何 人 都 对 重新 调查 没 多 少 兴趣 是 
显而易见 的 了 。 每 隔 一 段 时 间 就 有 报纸 文章 发 表 某 人 在 控诉 指责 。 
《时 代 》 之 类 的 杂志 所 作 的 民意 测验 表明 ,每 4 个 美国 人 中 就 有 3 人 
相信 肯尼迪 遇刺 案 里 有 不 可 告 人 的 阴谋 。 尽 管 如 此 , 仍 没有 接着 调 
查 ,全 能 的 新 闻 媒 体 也 没有 真正 地 推动 此 事 。 肯 尼 迪 事件 25 周 年 纪 
念 日 也 是 在 没有 多 少 人 对 此 有 兴趣 的 情况 下 过 的 ， 也 仅仅 偶尔 有 
一 些 电视 闻 月 或 报纸 上 的 图 片 报道 一 下 。 

1987 年 春 ,我 被 介绍 给 吉 恩 * 希 尔 , 那 位 有 名 的 “ 穿 红 衣 服 的 女 
十”。 吉 恩 当 时 穿着 红 衣 服 站 在 榆树 街 , 正好 在 亚伯拉罕" 扎 普 鲁 德 


对 过 ,肯尼迪 总 统 的 车 队 也 就 在 此 时 通过 。 当 然 , 吉 恩 是 想 看 总 统 
驱车 而 过 ， 但 那天 早晨 她 去 迪 雷 广场 还 有 一 个 更 具体 的 理由 
她 想 引 起 一 位 帅 警 官 的 注意 ， 当 时 这 名 警官 正 沿 车 队 经 过 的 路 线 
保卫 肯尼迪 。 

“ 枪 响 后 我 直 盯 着 球形 草地 。" 吉 恩 对 我 说 ,她 的 目击 从 未 真正 
发 表 过 ,但 是 她 表示 准备 讲 讲 她 所 见 到 的 情形 ,我 鼓励 她 这 么 做 。 

“一 听 到 枪 响 ,我 的 注意 力 完全 集中 到 那 条 道上 去 了 ,因为 我 
觉得 子弹 是 从 那儿 射出 的 。" 吉 恩 道 ,“ 我 看 到 两 名 男子 举 着 枪 , 其 
中 一 个 在 尖 桩 篇 爷 后 面 。 枪 一 响 , 这 两 个 人 就 开始 逃跑 ,我 本 能 地 
开始 跟着 他 们 。” 

她 说 这 时 两 个 穿 双 排 扣 雨 衣 的 男人 抓 住 她 ， 强 带 她 去 达拉斯 
县 档案 大 楼 ,在 那儿 审讯 了 她 。 当 她 对 “和 警 局 特工 "说 她 听见 了 4 到 6 
声 枪 响 .看 到 球形 草地 那 两 个 人 时 ,他们 制止 她 往 下 说 ,并 发 出 严 
正 警 告 ， 你 要 是 非常 聪明 的 话 ,就 对 此 保持 沉默 。” 

多 少年 来 ,很 少 有 人 听 到 吉 恩 的 目击 叙述 细节 ,不 是 因为 她 想 
保守 这 个 秘密 ,而 是 因为 很 少 有 记者 或 研究 谋杀 的 人 与 她 联系 。 在 
过 去 的 这 些 年 里 , 吉 恩 和 我 成 了 好 朋友 。 尽 管 如 此 ,她 还 是 不 愿 告 
诉 我 她 是 否 与 那 位 警官 约会 上 了 。 

尽管 1988 年 请 我 就 肯尼迪 案 发 表 讲话 的 民间 团体 、 专 业 组 织 
多 得 令 人 难以 置信 ,电台 电视 也 有 几 打 ,但 一 般 媒体 仍然 大 抵 保 持 
沉默 。1988 年 ,联邦 调查 局 公布 一 简短 的 声明 说 ,他 们 已 审核 了 众 
院 谋杀 问题 特别 委员 会 的 结论 报告 ,尤其 是 那 盘 录音 带 , 没 有 发 现 
有 说 服 力 的 证 据 表 明 这 是 一 场 阴 谋 。 

如 我 前 面 所 说 的 ,我 收 到 过 无 数 电话 和 信 ,这 些 人 或 是 对 肯 尼 
迪 遇 刺 案 有 兴趣 ,或 是 声称 对 此 案 知 道 些 什 么 有 什么 高 见 。 其 中 有 
两 个 是 1988 年 和 1989 年 与 我 取得 联系 的 ， 他 们 的 知识 引起 了 我 的 


入 好奇。 罗伯特 - 拉 塞 尔 原 是 罪犯 ,后 根据 加 州 服刑 规定 为 官方 提供 


”黑帮 情报 , 当 内 线 ,正在 服刑 。 另 一 个 人 叫 汤 姆 .威尔逊 ,是 我 自己 
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的 家 乡 匹兹堡 的 计算 机 分 析 专 家 。 

拉 寨 尔 先生 第 1 次 写 信 给 我 是 在 1988 年 说 他 在 电视 上 看 见 丹 : 
拉 瑟 就 肯尼迪 遇刺 案 采 访 我 ,他 表示 赞同 我 的 立场 。 我 回信 表示 感 
谢 。 

在 随后 的 两 年 里 , 拉 塞 尔 先 生 ( 他 对 我 坦 陈 自己 因 伪 造 支票 、 
参与 金融 诈骗 正 服 着 刑 ) 继 续 给 我 写 信 ,告诉 我 他 掌握 的 一 些 情报 
也 许 对 我 有 帮助 。 他 从 未 装 腔 作 势 , 自 认 不 过 是 个 小 坏蛋 。 

1990 年 2 月 ， 一 个 包 右 来 到 匹兹堡 市 医疗 中 心 我 的 办 公 室 , 里 
面 装着 些 真能 发 人 深 省 的 文件 。 拉 塞 尔 先生 随 函 附 了 几 份 法 庭 文 
件 和 等 了 字 的 作证 宣誓 书 ;这 些 东 西 表明 他 与 “卡车 司机 兄弟 会 ” 
会 长 吉米 ' 霍 法 有 关系 。 关 于 肯尼迪 案 诸 多 阴谋 策划 说 法 之 一 ,是 
说 刺杀 行动 系 黑帮 所 为 一 一 为 了 报复 总 统 的 弟弟 罗伯特 :肯尼迪 
检察 长 严打 有 组 织 的 犯罪 行动 。 

拉 塞 尔 先生 说 他 1958 年 在 纽约 开 出 租车 时 遇 上 保罗 : 蒙 罗 和 
保罗 .“ 皮 包 骨 ”" 达 莫 特 并 成 为 朋友 ,他 把 这 两 个 人 描述 成 霍 法 的 助 
手 。 拉 塞 尔 先生 初 遇 霍 法 是 在 大 西洋 城 的 “500 俱 乐 部 "。 根 据 法 庭 
文件 , 拉 塞 尔 是 1962 年 “转变 "并 成 为 司法 部 的 内 线 的 。 在 信 中 , 拉 
塞 尔 表示 他 能 得 到 肯尼迪 案 的 某 个 证 据 证 实 我 的 观点 是 正确 
的 一 一 李 ' 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 不 是 惟一 的 枪手 。 拉 塞 尔 先生 问 我 是 
杏 愿 意 鉴 定 他 掌握 的 证 据 。 

我 是 夜里 看 着 有 线 电 视 “ 不 可 触摸 "节目 重播 时 在 床上 读 这 些 
东西 的 。 这 些 东西 并 不 能 证 明 拉 塞 尔 先生 拥有 肯尼迪 遇刺 案 的 任 
何 证 据 或 领先 的 调查 成 果 。 在 给 拉 塞 尔 的 一 封 信 中 ,我 表示 愿意 看 
看 他 手 上 的 东西 ， 但 告诉 他 我 需要 事先 知道 是 什么 以 便 带 所 需 设 
备 去 观看 。 

1990 年 8 月 ， 我 终于 收 到 拉 塞 尔 先生 的 女 朋 友 多 尼 姬 ' 拉 切 尔 
的 来 信 ,她 是 按 拉 塞 尔 的 指示 写 的 : 


韦 希 特 博 士 : 
我 按 我 们 的 谈话 ,马上 把 这 份 单子 寄 给 你 。 

. 10 张 黑白 照片 正 像 负片 

. 8 张 彩色 照片 正 像 负片 

. 6 张 解剖 照片 

6 张 X 光 底片 

4 张 照 片 一 一 死尸 胸腔 内 部 

. 4 张 照 片 一 一 大 脑 、 头 部 

. 3 个 小 木 盒 33 张 幻灯 片 ,血渍 

. 3 个 小 塑料 会 一 一 伤口 显微镜 视 片 一 一 人 体 组 织 
114 件 

9. 一 个 写 着 “和 毛 材 料 ” 的 钢 制 容器 ,上 面 封 口 。 备 忘 录 上 写 : 
“ 肯 一 总 一 资料 。” 


计 


在 备忘录 尾 端 有 一 小 标签 一 一 除去 标签 ,里 面 写 着 :“ 解 
剖 材料 一 一 人 体 物质 种 类 ”。 小 心 所 有 的 人 。 
拉 切 尔 


我 以 前 见 过 这 份 清单 ， 它 跟 我 在 国家 档案 馆 审 核 的 单子 一 般 
无 二 一 一 那 份 单子 包含 失踪 或 错 放 的 解剖 材料 。 这 些 照片 和 幻灯 
片 没 人 见 过 。“ 毛 材料 "只 可 能 是 一 样 东 西 一 一 总 统 的 大 脑 。 

有 可 能 吗 ? 这 个 底层 的 “混混 "会 拥有 解决 此 案 难 题 的 法 医 证 
据 ? 即便 是 他 有 ,这 些 东 西 经 妥善 保存 30 年 后 如 今 能 用 作 鉴 定 吗 ? 

我 相信 ， 那 大 脑 能 回答 所 有 这 些 问 题 。 假 如 我 今天 能 来 做 鉴 
定 ,还 能 告诉 你 打 了 几 发 子弹 ,从 哪个 方向 打出 的 ,在 什么 角度 。 假 
如 拉 塞 尔 先生 讲 的 是 实话 ， 我 想 这 当然 会 是 此 案 调 查 的 最 大 一 次 
突破 。 我 一 边 疑 心 拉 塞 尔 先生 是 个 骗子 ,一 边 又 想 他 可 能 讲 的 是 实 
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话 ,于 是 保持 跟 他 的 通信 。 

在 与 拉 塞 尔 先生 联系 过 程 中 ， 我 于 1989 年 6 月 14 日 收 到 汤姆 。 
威尔逊 的 信 , 他 声称 掌握 肯尼迪 遇刺 案 的 惊人 新 证 据 。 他 问 我 是 否 
愿 打 电话 给 他 ,讨论 他 的 发 现 。 据 信 中 称 ,汤姆 曾 干 过 计算 机 分 析 ， 

在 匹兹堡 U.S. 钢 铁 公司 做 像 * 像 点 "处 理 凡 30 年 ,在 主任 工程 师 的 
位 置 上 退休 。 我 按 汤姆 给 我 的 电话 号 码 给 他 打 了 电话 。 

在 简短 的 通话 里 ,汤姆 说 他 有 计算 机 领域 的 广泛 工作 经 验 , 自 
己 发 明了 一 种 技术 ,很 有 潜力 证 明 “ 球 形 草 地 ”那儿 有 第 2 个 枪手 。 

他 引起 了 我 的 兴趣 ,我 们 计划 一 个 星期 后 在 我 办 公 室 会 面 。 

6 月 21 日 ,汤姆 带 着 装 满 材料 的 手提 箱 进来 了 。 我 一 向 以 为 自 
己 是 相当 有 头脑 的 人 ,学 东西 很 快 ,但 在 随后 的 几 个 小 时 里 我 的 脑 
子 却 是 一 团 浆 糊 。 有 一 件 事 是 清楚 的 -汤姆 偶然 找到 的 证 据 可 
把 沃 伦 委员 会 的 报告 弄 个 水 落石 出 。 

在 U.S. 钢 铁 公司 ,汤姆 发 明了 一 种 计算 机 程序 可 以 用 来 检查 
金属 的 毛病 ,做 的 时 候 要 把 灯光 照 在 金属 上 。 拿 一 锥 汤 来 作 比喻 ， 
汤姆 的 计算 机 在 光 东 照 在 继 子 上 时 会 监测 这 个 铅 子 ， 然 后 检查 反 
射 的 光线 。 假 如 有 毛病 ,比如 刮 痕 或 齿 痕 ,计算 机 会 把 它们 挑 出 来 ， 
因为 它们 的 反光 与 色 子 无 毛病 的 部 分 发 出 的 不 一 样 。 假 如 存在 杂 
质 , 计 算 机 能 把 它们 挑 出 来 ,因为 其 光 的 反射 是 不 一 样 的 。 

人 类 的 肉眼 只 能 看 见 黑白 之 间 30 灰 色 度 ， 而 汤姆 的 计算 机 程 
序 能 分 辨 256 灰 色 度 。 许 多 颜色 的 杂质 很 小 ,肉眼 看 不 见 。 为 了 找 出 
精确 的 杂质 ,汤姆 给 自己 的 计算 机 编 了 程序 ,一 层 一 层 地 去 除 灰色 
度 ,直到 杂质 显示 。 每 次 去 除 一 层 灰 色 , 那 灰色 构成 的 照片 部 分 就 
消失 ,使 照片 余下 部 分 令 肉眼 看 得 更 清楚 。 

“我 做 这 种 程序 多 年 , 仍 不 知道 到 底 程序 是 如 何 工作 的 , "汤姆 
说 道 ,“ 不 过 它 全 都 是 基本 的 计算 ,任何 人 任何 时 候 都 能 复制 。” 

1988 年 11 月 ,说 不 出 什么 特别 的 理由 ,汤姆 录 下 了 丹 . 拉 琴 制 和 
作 的 “肯尼迪 遇刺 案 25 周 年 纪念 特别 节目 "。 这 个 电视 节目 播 出 了 “和 
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玛丽 : 莫 尔 曼 拍 的 一 张 照片 ;肯尼迪 被 枪 打 中 的 那 “ 刻 ,她 正在 拍 
摄 球形 草地 ,是 达拉斯 观看 总 统 车 队 的 人 之 一 。 

汤姆 退休 后 有 空闲 时 间 ， 于 是 他 把 录像 带 里 球形 草地 的 图 像 
放 在 他 的 计算 机 程序 里 过 一 下 。 记 住 他 的 程序 是 设置 来 寻找 金属 
杂质 的 。 他 过 第 1 遍 的 时 候 , 肯 尼 迪 总 统 坐 的 那 辆 卧 车 显示 了 ,不 过 
同时 显示 的 有 球形 草地 射出 的 一 道 日 光 。 

“金属 反射 的 阳光 和 其 他 东西 反射 的 阳光 是 很 不 相同 的 。 "他 
道 ,“ 因 此 计算 机 程序 会 明 辨 金属 反射 到 照相 机 里 的 日 光 。” 

6 个 星期 来 ,汤姆 一 直 玩 着 他 的 新 花样 。 他 一 层 一 层 地 慢 慢 去 
除 色 度 ， 和 希望 知道 球形 草地 篇 管 那儿 闪 出 的 金属 光 是 什么 金属 发 
出 的 。 计 算 机 也 能 让 汤姆 集中 放大 照片 的 局 部 。 

随 着 一 层 层 色 度 退去 ,照片 上 不 同 的 东西 消失 了 。 先 消失 的 是 
球形 草地 附近 的 树 。 再 去 一 两 层 ,消失 的 是 附近 的 树叶 。 每 去 一 层 ， 
金属 的 量度 便 增 一 分 ,直到 完全 展示 一 一 是 一 个 徽章 。 这 是 警官 或 
保安 人 员 或 警 探 的 那 种 徽章 。 在 银色 的 徽章 顶端 是 老 诠 的 头 。 徽 章 
别 在 照片 上 那个 人 的 左 胸 , 右 胸口 袋 上 是 身份 标志 牌 。 上 面 刻 着 字 
但 看 不 清 。 计 算 机 也 突出 了 此 人 外 衣 上 的 银 扣 子 。 

“假如 我 有 原始 照片 , ”汤姆 道 ,“ 谁 知道 呢 , 也 许 我 能 查 出 篇 多 
后 那个 人 的 名 字 ,根据 他 的 身份 标志 牌 。” 

计算 机 还 找 出 另 一 个 亮点 。 灰 色 层 持续 消失 ,计算 机 显示 烟 雪 
后 藏 着 第 4 块 金属 , 越 靠 近 金 属 ,烟雾 就 越 浓 。 

“有 点 像 车 前 的 照明 灯 。" 汤 姆 道 ， 越 临近 熄灭 ,发 出 的 光 就 越 
强 。 照 片上 的 东西 也 一 样 。 烟 雾 是 这 块 金属 那儿 来 的 。” 

一 点 一 点 地 ,外 围 的 烟雾 消失 了 。 突 然 , 眼 前 出 现 一 个 人 头 的 
形象 , 像 是 在 一 支 枪 后 面 ,让 烟雾 挡住 了 。 那 人 头发 很 野 , 留 着 左 分 
头 。 再 去 掉 一 层 , 那 男人 的 棕色 眼睛 出 现 了 。 随 着 另 一 层 的 去 除 ,你 


能 看 见 他 左 天 上 的 一 颗 小 疙 。 然 而 ,再 往 下 去 除 灰 色 度 ,图 像 大 低 


”消失 ,屏幕 上 所 剩 便 无 几 了 。 
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“再 给 你 看 一 样 东西 。” 汤 姆 以 孩子 所 说 看 我 找到 了 什么 那 种 
口气 说 道 , 一 边 在 计算 机 上 调 出 一 份 档案 ,我 曾 观 看 汤姆 在 他 家 的 
6 台 计 算 机 上 操作 他 的 玩意 儿 , 老 实说 ,似乎 印象 很 深 ,但 我 一 点 也 
不 知道 他 或 他 的 计算 机 究竟 在 干什么 。 

“我 复制 了 扎 普 鲁 德 片子 的 第 313 张 胶片 ， 那 张 胶片 上 总 统 头 
部 有 一 块 粉红 色 的 云 。 我 把 它 转 放 到 我 的 硬盘 驱动 器 上 。 汤 姆 道 。 
一 层 一 层 去 掉 ,他 可 以 集中 放大 照片 上 的 各 个 部 分 了 。 一 开始 ,能 
看 见 空中 飞舞 的 物质 分 子 。 随 后 ,他 继续 去 除 几 层 灰 色 度 ,所 看 到 
的 东西 就 清楚 了 一 一 肯尼迪 总 统 额 部 和 头 部 组 成 部 分 。 这 张 照片 
是 子弹 打 中 总 统 的 那 一 瞬间 。 

计算 机 扫描 照片 剩余 部 分 时 ， 汤姆 把 焦点 放 到 脖子 区 域 在 他 
去 除 灰 色 层 从 而 去 除 阴 影 时 ， 发 现 肯 尼 迪 外 套 的 脖子 区 域 有 一 个 
洞 。 


的 纤维 是 向 里 的 ,也 就 是 说 他 是 被 前 面 的 子弹 打 中 的 。” 

这 是 我 听 到 的 最 令 人 惊讶 的 消息 ， 或 者 说 是 看 到 的 最 神奇 的 
情景 。 假 如 他 的 技术 能 被 麻 省 理工 学 院 的 科学 家 复制 或 被 类 似 教 
育 机 构 照 搬 ,就 能 结束 政府 的 只 有 一 个 枪手 的 说 法 。 这 个 技术 会 告 
诉 我 们 子弹 打 的 洞 在 哪里 ,那些 伤 洞 是 进口 还 是 出 口 。 当 然 , 它 不 
会 告诉 我 们 是 谁 杀 了 肯尼迪 总 统 , 为 什么 要 杀 总 统 。 但 是 , 那 不 是 
我 该 回答 的 问题 。 我 只 对 物证 感 兴趣 ,我 只 对 计算 机 显示 了 什么 、 
没有 显示 什么 感 兴趣 。 许 多 持 批评 意见 的 人 总 盯 着 是 谁 杀 的 .为 什 
么 要 杀 。 他 们 从 动机 入 手 向 后 推断 ,试图 让 物证 支持 他 们 的 结论 。 

我 不 完全 相信 汤姆 的 方法 ,但 我 坚定 地 信任 他 和 他 的 分 析 技 
能 。 让 我 说 说 理由 。1990 年 ,我 在 密 执 安 办 一 桩 产品 责任 保险 案 。 一 
位 喝 醇 酒 的 司机 在 高 速 公路 上 压 了 黄 线 撞 到 迎面 来 的 一 辆 小 臣 车 


“这 是 子弹 进入 的 地 方 。* 他 说 道 ,“ 看 ,计算 机 清楚 地 显示 外 套 


上 , 撞 死 一 人 。 死 者 未 经 解 训 就 下 葬 了 。 在 随后 几 个 星期 里 , 据 信 他 是 


死 于 头 部 重伤 。 他 坐 的 小 车 被 撞击 时 整个 车 飞 到 空中 , 挡 风 玻璃 被 “ 


击 碎 , 那 人 的 脸 部 被 击 。 联 邦 产品 法 规 规定 小 车 外 沈 被 撞 时 不 能 从 
底部 被 掀 开 。 

死者 家 属 的 律师 还 不 清楚 头 部 的 伤 是 否 导 致死 亡 的 主要 原 
因 ,考虑 让 人 挖掘 尸体 , 问 我 是 否 愿意 做 这 项 解剖 工作 。 在 作 最 后 
决定 前 ， 我 建议 把 州 警 拍 的 一 张 尸 体 照片 送 汤姆 :威尔逊 作 分 析 。 
汤姆 用 他 的 方法 去 除 几 展 灰 色 度 和 阴影 ， 接 下 来 的 清晰 如 同 白 日 
一 般 一 一 额头 上 的 撕 裂 显然 是 导致 头 内 重伤 的 原因 。 己 体 在 那个 
星期 稍 后 被 挖掘 ,我 们 发 现 汤姆 的 计算 机 程序 对 我 们 所 说 的 情形 ， 
一 点 不 差 。 头 内 部 伤 得 很 厉害 ,大 脑 严重 受 损 。 在 我 看 来 ,这 证 实 了 
汤姆 方法 的 科学 性 。 

写 这 本 书 时 ,我 想 找 汤 姆 拿 肯尼迪 遇刺 案 更 好 的 照片 作 鉴 定 。 
他 告诉 我 有 证 据 表明 ,总 统 尸 体 在 贝 瑟 斯 达 中 心 的 解剖 照片 ,有 几 
张 (我 提供 给 他 的 ) 也 许 被 加 工 过 或 改过 。 他 的 计算 机 程序 使 他 能 
够 辨别 照片 上 各 种 东西 的 材料 。 汤 姆 说 有 “明确 而 令 人 信服 的 证 
据 " 表 明 ,我 们 寻找 了 30 年 的 解剖 照片 ,显示 的 不 只 是 杰克 :肯尼迪 
的 尸体 一 一 它们 还 显示 出 某 种 塑料 或 蜡像 之 类 的 东西 ， 要 不 就 是 
雕塑 品 , 换 句 话说 ,汤姆 计算 机 的 光 扫 人 解剖 中 或 解剖 后 的 肯尼迪 
总 统 尸体 的 照片 时 ,计算 机 回收 了 两 种 不 同 的 反光 ,一 种 是 自然 皮 
肤 的 反光 ,然而 另 一 种 却 是 貌似 皮肤 的 假 东 西 。 我 肯定 汤姆 和 他 的 
计算 机 今后 还 会 告诉 我 们 些 什 么 。 

多 少年 来 ,我 的 家 人 (尤其 是 我 的 妻子 西 格 瑞 德 ) 也 许 一 直 希 
望 我 从 未 卷 人 肯尼迪 案件 。 花 费时 间 , 叫 人 头痛 ,批评 之 声 不 断 , 所 
谓 情报 贩子 的 深夜 电话 几 成 家 常 便 饭 ， 反 正 他 们 弄 到 了 我 家 的 电 
话 。 这么 多 年 过 去 了 ,从 未 中 断 这 些 。 西 格 瑞 德 和 孩子 们 一 直 是 我 
力量 的 恒久 源泉 ,他 们 不 断 听见 我 给 他 们 讲 新 证 据 的 情况 。 

1991 年 11 月 的 一 个 夜晚 , 西 格 瑞 德 让 我 去 听 电 话 , 连 她 都 不 敢 
相信 征 谁 打 来 的 。 

“是 玛丽 娜 * 奥 斯 瓦尔 德 。 "她 激动 地 说 道 ,“ 她 从 达拉斯 打 来 的 
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电话 ,要 同 你 痰 谈 。” 

有 人 请 玛丽 娜 上 电视 ,她 拿 不 定 主意 , 想 知道 我 是 否 愿意 陪 她 
一 起 去 。 我 同意 了 ,我 不 会 让 到 手 的 机 会 溜 掉 , 因 此 同 她 谈 起 李 ' 哈 
维 . 奥 斯 瓦尔 德 的 事 。 

“ 李 的 事 对 我 来 讲 也 很 神秘 。” 她 说 。 奥 斯 瓦尔 德 被 杰克 :和 鲁 比 
枪杀 3 年 后 ,玛丽 娜 改嫁 肯 * 波 特 ,后 者 在 达拉斯 搞 建 筑 业 。 

“ 李 是 个 赖 丈 夫 , 赖 父亲 ,是 个 赖 人 。"” 玛 丽 娜 道 ,“ 他 开始 对 我 
说 他 没有 母亲 ,说 母亲 死 了 。 然 后 在 一 个 青天 白 日 ,他 母亲 露面 了 。 
我 永远 琢磨 不 透 他 。 我 从 前 不 是 迹 , 现 在 也 不 是 谜 。 李 是 个 於 。 了 
解 她 的 朋友 相信 她 仍然 爱 着 李 ' 哈 维 ' 奥 斯 瓦尔 德 。 

虽然 玛丽 娜 很 少 公 开 谈论 奥 斯 瓦 尔 德 ,但 她 对 我 却 完全 坦诚 ， 
告诉 我 她 所 知道 的 有 关 自 己 第 1 个 丈夫 的 一 切 。 我 想 她 之 所 以 对 我 
开 诚 布 公有 两 个 原因 :首先 ,她 可 信赖 的 人 不 多 ,因此 不 得 不 保留 
自己 的 见解 和 看 法 。 我 肯定 这 很 令 人 诅 丧 。 其 次 ,她 相信 告诉 我 各 
种 细节 有 助 于 我 的 调查 工作 。 

下 面 是 玛丽 娜 对 我 说 的 关于 奥 斯 瓦 尔 德 的 事 。 他 1939 年 出 生 
于 新 奥尔良 。 出 生前 两 个 月 父亲 就 死 了 。 童 年 时 期 ,母亲 带 他 从 新 
奥尔良 搬家 到 沃 斯 要 塞 , 后 又 搬 到 达拉斯 ,最 后 回 到 新 奥尔良 。 每 
次 搬家 都 伴随 她 的 新 婚 。17 岁 那 年 , 奥 斯 瓦 尔 德 加 入 海军 陆 战 队 。 
据说 他 在 部 队 很 孤独 ,没有 什么 朋友 。 他 被 两 次 送 上 军事 法 庭 。 不 
过 ,军队 上 层 人 士 视 他 为 有 高 智商 的 人 ,认为 他 很 懂 国 际 事务 。 有 
充分 证 据 表明 他 又 被 军 方 招募 为 秘密 特工 或 情报 人 员 

1959 年 , 奥 斯 瓦尔 德 叛 逃 至 苏联 ,在 那儿 取得 临时 公民 资格 。 
共产 党 政府 在 明 斯 克 为 他 提供 了 一 套 公 寓 、 一 份 工作 和 一 份 政府 
津贴 。 那 年 他 与 玛丽 娜 相遇 并 结 了 婚 。 

“他 俄语 说 得 很 好 ,一 开始 我 以 为 他 来 自 男 一 个 加 盟 共 和 国 。” 


玛丽 娜 对 我 说 ,“ 知 道 他 是 美国 人 后 我 很 吃惊 。 不 过 ,他 的 言谈 举止 本 De 


很 吸引 我 ,我 们 约会 并 结 了 婚 。” 
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1962 年 6 月 ， 已 是 一 个 美丽 女孩 的 父母 的 奥 氏 两 口子 回 到 美 
国 ,在 达拉斯 安 了 家 。 联 邦 政府 甚至 支付 了 他 们 的 搬家 费用 。 我 想 
这 事 奇 怪 。 尤 为 奇怪 的 是 , 奥 斯 瓦 尔 德 是 被 联邦 当局 描述 为 亲 共 分 
子 , 古 巴 领导 人 下 斯 特 罗 的 支持 者 , 曾 放 弃 祖国 .自动 叛逃 到 苏联 
的 人 。 

“俄罗斯 公民 获准 离开 苏联 前 来 美国 是 非 同 小 可 的 事 。” 玛 丽 
娜 对 我 说 道 ,“ 当 他 们 批准 我 的 出 境 要 求 ,说 我 可 以 走时 ,我 真 的 很 
吃惊 。 不 过 都 是 李 张 罗 的 ,他 安排 了 一 切 。 他 去 办 好 所 有 证 件 。 我 
不 知 他 是 怎么 办 的 ,但 他 办 到 了 。” 

刚 搬 来 美国 时 ,玛丽 娜 不 太 会 讲 英语 , 李 也 不 太鼓 励 她 学 。“ 他 
总 是 用 俄语 跟 我 讲话 ,让 我 觉得 没有 必要 学 英语 。” 她 道 ,“ 因 为 我 
不 会 讲 英语 ,也 就 没有 朋友 ,也 无 法 交 新 朋友 。” 

玛丽 娜 说 他 们 的 婚姻 像 暴风 雨 。 奥 斯 瓦尔 德 经 常 暴 跳 如 雷 。 奥 

斯 瓦尔 德 去 新 奥尔良 找 工 作 时 他 们 分 居 了 几 个 月 。 几 度 在 非 全 日 
制 工作 岗位 上 被 解雇 后 ,1963 年 10 月 他 回 到 达拉斯 。 玛 丽 娜 的 朋友 
露 丝 .潘恩 帮 他 在 得 克 萨 斯 学 院 还 书 处 找 了 份 工 作 ,每 小 时 1.25 美 
元 收入 。 . 
在 这 段 时 间 里 ,玛丽 娜 说 她 同 潘恩 住 在 欧文 镇 ,而 奥 斯 瓦 尔 德 
则 在 达拉斯 租 了 间 一 居室 ,房租 每 周 8 美元 。 房 子 很 小 ,只 放 得 下 一 
张 床 .一 个 衣柜 和 一 张 桌子 。 最 近 我 去 了 一 趟 达拉斯 ,很 吃惊 地 发 
现 同 样 的 公寓 房租 金 涨 到 每 周 55 美 元 。 

有 证 人 事后 对 联邦 调查 局 说 ， 他 们 看 见 奥 斯 瓦 尔 德 11 月 22 日 
上 午 拿 着 一 个 盖 着 报纸 的 长 东西 去 上 班 。 他 对 他 们 说 包 的 是 窗帘 
杆 儿 。 特 工 们 说 ,下 午 12:30 不 到 的 时 候 , 奥 斯 瓦 尔 德 去 了 还 书 处 6 
楼 东南 角 窗 口 ,重新 放置 了 一 些 箱子 ,这样 他 就 不 会 被 人 看 见 。 他 
在 那儿 等 着 总 统 车 队 的 到 来 。 车 队 到 来 后 ,他 开 了 枪 ,然后 把 枪 茂 
在 另 一 些 箱子 的 后 面 ,向 餐厅 跑 去 。 枪 响 90 秒 之 后 ,正在 2 楼 喝 软 饮 
时” 料 的 奥 斯 瓦尔 德 磁 上 一 名 达拉斯 警官 。 这 名 警官 事后 作证 说 奥 氏 
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显得 很 平静 ,并 没有 气喘 。 由 于 没有 可 疑 之 处 ,警官 没有 拘捕 他 。 

奥 斯 拟 尔 德 接着 离开 了 还 书 处 ， 登 上 了 回 公寓 方向 的 公共 汽 
车 。 公 车 走 过 几 条 街 , 他 下 了 车 , 叫 了 一 辆 出 租 , 坐 到 离 公 寓 还 有 几 
条 街 的 地 方 。 他 换 了 外 套 , 拿 起 一 支 手枪 ,即刻 离 去 。 离 奥 斯 瓦 尔 德 
公寓 六 七 条 街 远 处 ,有 证 人 声称 达拉斯 警官 JD. 蒂 皮特 驱 警 车 在 一 
名 男子 身 旁 停 下 ， 要 他 出 示 证 件 ， 后 来 据说 被 查 人 正 是 奥 斯 瓦尔 
德 。 此 人 走 自 己 的 路 ,一 点 不 理会 警官 。 最 后 , 蒂 皮 特警 官 停车 下 
来 , 朝 这 人 走 去 。 据 目击 证 人 说 ,此 人 拿 出 手枪 ,向 警官 胸部 打 了 两 
枪 , 朝 头 部 打 了 一 枪 ,然后 走 到 带 皮 特警 官 倒 下 的 地 方 ,把 枪 用 对 
准 他 头 部 ,又 打 了 一 枪 。 证 人 看 见 此 人 从 那儿 走 了 几 条 街 到 得 克 萨 
斯 剧场 ,不 买 票 就 溜 了 进去 。 一 家 土 店 的 老板 发 现 了 此 人 打 电 话 给 
警 局 ,警察 在 电影 院内 逮捕 了 他 。 几 个 小 时 后 , 奥 斯 瓦 尔 德 被 控 谋 
杀 警 官 和 肯尼迪 总 统 。 

当 玛 丽 娜 在 电视 上 看 见 肯尼迪 总 统 被 枪杀 后 ， 一 种 可 怕 的 感 
觉 油 然而 生 。 不 知 怎么 (他 也 从 未 向 人 解释 ) ,她 立刻 觉得 此 事 与 她 
丈夫 有 关 。 几 个 小 时 后 ,警察 到 她 家 , 带 她 去 警 局 盘问 。 

“大 家 都 以 为 我 是 俄国 间谍 或 长 期 潜伏 人 员 ,尤其 是 沃 伦 委员 
会 和 联邦 调查 局 。" 她 对 我 说 ,“ 可 我 不 是 。 我 也 许 讨 人 厌 , 但 从 没 当 
过 潜伏 间谍 。” 

玛丽 娜 获准 同 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦 尔 德 晤 谈 几 分 钟 他 们 隔 着 玻 
璃 窗 用 电话 交谈 。 

“他 说 一 切 都 好 ,但 不 愿 多 谈 此 事 。" 玛 丽 娜 道 ,“ 他 真 的 显得 很 
害怕 ,只 愿 谈 微不足道 的 小 事情 ,比如 我 的 新 鞋子 。 他 有 点 紧张 ,我 
当时 就 担心 他 卷 人 了 此 事 。” 

那 次 晤 痰 是 玛丽 娜 最 后 一 次 同 丈 夫 谈 话 。 她 当时 也 不 知 该 信 
什么 ,直到 1979 年 众 院 特别 委员 会 举行 听证 会 。 此 时 她 才 开始 相信 


很 可 能 李 ' 哈 维 , 奥 斯 瓦 尔 德 不 是 疯狂 的 单干 枪手 ， 像 许多 人 说 他 2B、 


的 那样 。 
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“我 伯 得 要 死 ,不 敢 公开 说 我 丈夫 在 这 件 事 上 无 罪 。 "玛丽 娜 
道 ,不 过 现在 终于 可 以 说 了 ,并 且 可 以 相信 了 。 我 相信 他 是 个 替 罪 
羊 。 他 当时 知道 自己 在 跟 很 坏 的 人 打交道 。 我 想 他 回 家 是 为 了 拿 出 
手枪 自卫 。 

“一 方面 , 李 是 个 能 操纵 人 的 聪明 人 。 "玛丽 娜 在 与 我 谈话 时 
说 ， 另 外 一 些 时 候 他 又 春 得 可 以 。” 

“我 所 知道 的 李 真 的 热爱 肯尼迪 。 我 想 他 是 知道 这 场 阴 谋 的 ， 
知道 是 谁 干 的 ,但 我 不 认为 是 他 拉 的 枪 栓 。 我 想 他 意识 到 自己 将 成 
为 替罪羊 时 已 经 太 晚 了 。 "玛丽 娜 道 。 

1991 年 末 ， 玛 丽 娜 * 奥 斯 瓦尔 德 波 特 终于 取得 美利坚 合众国 
公民 资格 。 她 对 我 说 准备 回 俄罗斯 。30 年 没 回 去 了 ,很 多 东西 都 变 
了 。 她 接着 说 :“ 尽 管 当时 我 不 是 美国 人 ,但 我 为 肯尼迪 总 统 感 到 骄 
傲 。 他 是 伟大 的 领导 人 。 我 拿 到 护照 后 ,看 见 上 面 写 着 : “请 给 予 此 
人 作为 美利坚 合众国 公民 的 尊严 。' "她 说 着 说 着 开始 峰 了 :“ 我 只 
想 要 我 的 子孙 了 解 关 于 李 的 真相 。 我 要 的 就 是 这 些 。” 

我 告诉 玛丽 娜 我 同意 她 的 看 法 : 李 : 奥 斯 瓦尔 德 很 有 可 能 是 个 
替罪羊 。 事 实 上 我 敢 进 一 步 说 ,很 有 可 能 在 实际 射击 时 他 没有 发 挥 
直接 作用 。 但 是 ,猜想 和 证 明 是 两 码 事 。 我 向 玛丽 娜 保证 下 次 来 达 
拉 斯 会 给 她 打 电 话 , 同 她 一 起 吃 晚饭 。 

1992 年 11 月 ,我 终于 坐 下 同 玛丽 娜 谈 关 于 李 的 事 ,一 谈 就 是 几 
个 小 时 。 她 是 个 极 聪 明 的 女人 ,有 着 惊人 的 美丽 。 然 而 ,她 又 是 非常 
困惑 的 一 个 人 ,不 知 该 信任 谁 ,也 不 知 该 相信 什么 。 许 多 人 利用 了 
她 一 一 那些 想 利用 她 的 处 境 挣 几 个 轻松 钱 的 人 。 玛 丽 娜 同 这 些 人 
打交道 因为 她 经 常 需要 钱 ， 同 时 因为 她 希望 他 们 帮 着 查 明 已 故 丈 
夫 之 事 的 真相 。 到 头 来 ,她 发 现 这 些 人 大 都 只 为 挣 几 个 钱 ,不 是 为 
了 纠正 历史 的 错误 。 玛 丽 娜 得 到 的 远 不 该 只 是 这 些 。 

我 同 玛丽 娜 谈话 后 不 过 几 天 ， 有 人 悄悄 地 给 我 送 来 克格勃 关 
于 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦尔 德 和 肯尼迪 遇刺 案 的 官方 报告 复 本 。 随 着 共 
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产 主义 的 垮台 和 苏联 的 解体 , 克 格 孝 正 经 历 巨 大 的 变化 ,通过 联邦 
调查 局 的 渠道 ， 我 得 以 审读 克格勃 有 关 奥 斯 瓦尔 德 的 长 达 35 页 的 
档案 。《 亚 特 兰 大 宪法 》 记 者 马克 : 库 里 登 是 我 这 本 书 的 合作 者 ,他 
请 自己 信任 的 联邦 调查 局 特工 鉴定 了 克格勃 的 报告 。 正 是 这 些 特 
工 中 一 位 谱 熟 俄语 的 人 翻译 的 这 份 报告 。 

根据 档案 记录 ， 克 格 勃 相信 奥 斯 瓦 尔 德 是 中 央 情 报 局 或 美国 
军 方 的 间谍 ,在 1959 年 在 苏联 寻求 庇护 的 时 候 充当 的 这 一 角色 。 根 
据 翻 译 ,更 合适 的 一 词 不 是 “间谍 " ,而 是 “密探 "或 “情报 人 员 。” 档 
案 说 奥 斯 瓦尔 德 在 俄 豆 留 期 间 “ 一 直 在 被 监视 "。 这 份 档案 还 确认 
克格勃 向 政府 报告 ， 奥 斯 瓦尔 德 活动 的 特工 就 是 他 公寓 楼 里 的 一 
个 邻居 ,同一 工厂 的 3 个 工友 ,和 他 有 性 关系 的 两 个 女人 。 档 案 提 到 
玛丽 娜 的 地 方 很 简略 ,当时 她 是 奥 氏 的 伴 但 。 根 据 打字 记录 , 奥 其 
瓦尔 德 是 独自 工作 的 ， 或 者 克格勃 至 少 无 法 确定 他 和 生活 工作 在 
苏联 的 已 知 美国 特工 有 任何 联系 。 记 录 把 奥 氏 描述 成 “焦虑 ”的 人 ， 
有 时 容易 发 脾气 ,有 柄 酒 玩 女人 的 弱点 。 

克格勃 档案 文件 的 许多 内 容 ， 只 是 对 奥 斯 巨 尔 德 及 其 典型 的 
日 常 工作 和 工作 之 余 的 交往 的 描述 。 有 些 文字 记述 的 是 ,他 的 家 庭 
背景 和 他 在 军队 的 短暂 生涯 。 一 - 份 文件 提 到 奥 斯 瓦尔 德 是 在 军事 
情报 部 门 学 的 俄语 。 然 而 ,并 没有 材料 支持 这 一 说 法 。 有 一 份 独立 
而 完整 的 文件 陈述 奥 氏 决定 回 美国 的 全 过 程 。 除 了 详细 描述 他 和 
玛丽 娜 向 美国 政府 提出 的 请 求 外 ,还 有 一 份 非常 有 趣 的 文字 声明 。 
这 份 文字 声明 说 ， 假 如 美国 情报 部 门 相信 他 已 完成 在 俄 的 使 命 或 
另 有 国内 任务 ,他 当然 会 被 准许 回来 。 

奥 斯 瓦尔 德 档案 里 有 一 份 文件 读 到 肯尼迪 遇刺 案 。 但 细节 其 
少 。 这 份 文件 更 像 是 奥 氏 档案 的 尾部 结论 。 这 部 分 文字 说 克格勃 特 
工 不 相信 美国 政府 所 谓 奥 氏 是 单 于 的 立场 。 事 实 上 , 奥 氏 档案 的 结 一 
论 部 分 表示 ,根据 克格勃 “肯尼迪 遇刺 案 特别 档案 "情报 ,有 证 据 表 4 加 
明美 国情 报 部 门 ( 无 论 是 中 央 情 报 局 ,联邦 调查 局 还 是 军 方 ) 在 遇 
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刺 案 中 扮演 了 角色 。 然 而 ， 报告 称 无 迹象 表明 这 是 政府 的 “交响 " 联 
合 阴谋 。 

企 我 看 米 ,这 意味 着 情报 部 门 也 许 本 身 没 有 介 人 肯尼迪 的 死 ， 
但 这 些 部 门 的 特工 或 官员 提供 过 情报 或 帮助 过 掩盖 事实 。 这 分 报 
告 际 认 有 卡 斯 特 罗 政 府 起 了 作用 的 说 法 ， 但 称 这 样 的 立场 看 法 为 
“资本 主义 宣传 ”。 

根据 克格勃 的 总 结 报告 ,底线 应 该 是 “ 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 不 
可 能 独自 策划 刺杀 肯尼迪 总 统 的 阴谋 并 执行 之 。 

克格勃 档案 列 了 奥 斯 瓦 尔 德 在 俄罗斯 和 回 美国 时 交往 过 的 朋 
友 名 单 。 然 而 ， 这 份 名 单 并 不 包括 监视 调查 过 他 的 苏联 特工 的 名 
字 。 我 感到 具有 讽刺 意味 的 是 克格勃 愿意 公开 肯尼迪 遇刺 案 的 档 
案 ,而 我 们 自己 的 政府 却 拒绝 这 么 做 。 

正当 这 群 声 鼎 沸 的 事件 似乎 完全 销声匿迹 的 时 候 ， 它 忽 地 又 
平地 掀起 风雷 ,并 且 较 以 往 有 过 之 而 无 不 及 。 重新 引起 人 们 兴趣 的 
不 是 调查 报告 ,科学 发 现 或 政府 推动 ,而 是 一 部 电影 。 当 一 部 电影 
可 以 记录 新 闻 事 件 时 , 它 也 就 触及 到 我 们 生活 其 中 的 这 个 社会 了 。 
奥利弗 ,斯 通 的 《肯尼迪 》 正 做 到 了 这 一 点 。 

1991 年 夏 , 斯 通 先生 打 来 电话 , 问 是 否 能 雇 我 担任 该 影片 的 技 
术 顾 问 。 认 识 到 这 是 个 机 会 ,我 很 快 同意 飞 往 新 奥尔良 ;这 部 影片 
的 大 部 场景 是 在 那里 拍 的 ,我 协助 拍摄 了 影片 里 的 几 个 关键 场景 。 
一 个 是 法 庭 的 场景 : 凯 文 : 柯 斯 特 纳 扮 演 新 奥尔良 地 区 检察 官 吉 
姆 .加 里 森 , 他 向 听证 的 陪审 团 展 示 ( 不 利于 商人 克 雷 * 肖 ) 的 证 据 ， 
证 明 “ 单 发 子弹 说 "是 多 么 轧 如 多么 令 人 不 解 。 

柯 斯 特 纳 用 的 是 一 张 示意 图 和 两 个 助手 。 一 个 助手 坐 在 另 一 
个 助手 的 前 面 , 正 像 当天 达拉斯 肯尼迪 和 康 纳 利 的 情形 ,演示 子弹 
在 空中 旋转 的 角度 是 多 么 突 死 。 电 影 对 这 一 戏剧 高 潮 的 描绘 是 我 
. 的 建议 所 致 。 他 所 用 的 示意 图 类 似 20 年 前 我 在 ABG 电 视 台 20/20 新 
疗 节目 所 展示 的 那 种 图 。 当 时 该 台 在 做 肯尼迪 遇刺 案 节目 ,邀请 了 
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我 作 嘉 
这 些 并 不 表明 我 完全 同意 奥利弗 ,斯 通 安排 的 场景 。 正 如 我 前 
文 所 说 ,我 不 相信 加 里 森 所 谓 “ 多 头 阴谋 论 ” ,但 我 相信 《肯尼迪 》 一 
片 编剧 优秀 ,制作 精良 ,演技 杰出 ,技术 导演 极 佳 。 

对 这 部 电影 作出 最 惊人 回应 的 不 是 大 众 ,也 不 是 电影 评论 家 ， 
而 是 全 能 的 新 闻 媒 体 。 电 影评 论 家 盛赞 这 部 影片 , 几 项 奥斯卡 奖 都 
提名 它 ,包括 最 佳 影片 奖 。 芝 加 哥 电 影评 论 家 西 斯 科 尔 和 艾 伯 特 竖 
起 了 极 重要 的 “两 个 拇指 ”。 罗 杰 . 艾 伯 特 甚至 称 《 肯 尼 迪 》 为 该 年 度 
最 佳 电影 。 

然而 ,新 闻 界 的 反应 却 是 惊人 的 《纽约 时 报 》 和 《华盛顿 邮 报 》 
之 类 的 大 报 不 是 报道 超过 四 分 之 三 的 美国 人 不 相信 沃 伦 委员 会 ， 
不 是 利用 他 们 的 调查 技能 去 挖 据 1963 年 11 月 22 日 达拉斯 所 发 生 的 
事实 , 却 去 攻击 奥利弗 .斯 通 说 他 夸大 事实 或 误 写 历史 。 没 有 一 家 
大 报 挑战 过 联邦 调查 局 或 中 央 情 报 局 ， 让 他 们 去 发 现 肯 尼 迪 总 统 
的 大 脑 之 去 向 和 解剖 材料 的 去 向 。 . 

新 闻 媒 体 很 早 就 买 下 了 “一 个 杀手 说 "。 他 们 很 可 能 当时 真 的 
不 明 真 相 。 别 忘 了 这 是 在 水 门 事 件 和 越南 战争 之 前 ,调查 式 的 报道 
还 不 成 时 尚 。 今 天 ,每 个 新 闻 记 者 都 是 “调查 式 的 记者 ”。 不 过 ,我 真 
的 不 明白 为 什么 今天 的 报纸 和 电视 没有 深入 调查 这 个 案子 。 也 许 
新 闻 媒 体感 觉 当 时 缩 到 一 角 ， 现 在 站 起 来 承认 自己 错 了 会 丢人 现 
眼 , 极 难为 情 。 

有 时 ， 主 要 新 闻 媒 体 似乎 扮演 的 是 捍卫 沃 伦 委员 会 及 其 结论 
的 角色 。1992 年 5 月 《美国 医学 会 学 刊 》(JAMA ) 发 表 的 休 姆 斯 和 鲍 
斯 威 尔 两 博士 的 访谈 录 就 是 很 好 的 例子 ,编者 按说 ,他 们 的 谈话 就 
像 上 帝 的 真理 。 该 访谈 录 所 引 两 位 病理 学 家 的 话 , 基 本 上 坚持 最 初 
的 解剖 报告 。 媒 体 转载 了 这 份 访谈 录 , 称 之 为 “新 证 据 "。 包 括 《 纽 约 
时 报 》 和 《亚特兰大 日 报 》 在 内 的 几 家 报纸 ,在 头 版 发 表 文章 评论 了 地 
这 份 访谈 录 。 iB 
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那 晚 , 有 线 新 闻 网 播 出 的 “ 拉 里 . 金 节目 "的 电视 制作 人 打 电 话 
给 我 ,请 我 参加 与 《美国 医学 会 学 刊 ) 编 者 进行 的 圆桌 讨论 。 我 同意 
了 。 我 被 提 的 第 1 个 问题 实际 上 也 是 我 需要 回答 的 惟一 问题 。 

“新 的 证 据 或 证 词 使 你 改变 想法 (关于 肯尼迪 总 统 是 如 何 被 刺 
的 ) 了 吗 ?9 ” 

“首先 ,《 学 刊 》 报 告 里 没有 什么 新 东西 。" 我 管道 ," 你 可 以 把 这 
两 个 家 伙 ( 休 姆 斯 和 鲍 斯 威 尔 ) 冷 并 起来, 一干 年 后 化 冻 , 再 听 他 们 
说 ,所 说 仍旧 是 胡说 。 这 两 个 人 就 是 从 前 写 这 个 天 方 夜 谭 的 人 ;他 
们 现在 亮相 重复 这 个 故事 ,也 不 能 把 它 弄 成 真 的 。” 

新 闻 媒 体 在 挑剔 奥利弗 .斯 通电 影 里 可 能 出 现 的 不 精确 之 处 
的 同时 ,同一 群 记者 却 不 批评 《学 刊 》 文 章 的 不 正确 。 他 们 没有 指出 
《学 刊 ) 文 章 及 其 编者 只 依赖 休 姆 斯 和 鲍 斯 威 尔 的 证 词 。 这 篇 文章 
完全 是 一 面 之 词 。 这 就 像 帕 特 - 布 坎 南 采访 完 G. 总 登 . 利 迪 和 才华 
德 . 享 特 后 ,说 他 认定 “水 门 " 闻 人 没有 发 生 什 么 .尼克松 没 犯 什么 
罪 一 样 ! 

记者 们 没有 指出 众 院 特 别 委员 会 的 全 体 法 医 包括 巴 登 博士 ， 
对 休 姆 斯 和 鲍 斯 威 尔 经 手 的 解剖 持 公开 批评 态度 。 我 当时 觉得 伦 
德 伯 格 也 了 不 起 ,他 决定 不 在 文章 中 提 “ 单 发 子弹 说 ", 因 为 此 说 与 
本 案 无 关联 。 说 “ 单 发 子弹 说 " 竟 与 肯尼迪 遇刺 案 的 调查 无 关联 ,这 
就 像 说 纳粹 在 “二 战 " 中 没有 影响 一 样 。 

4 个 月 后 ,1992 年 10 月 初 ,《 美 国医 学 会 学 刊 》 又 登 出 一 篇 关于 
肯尼迪 尸体 解剖 的 文章 ， 这 次 主要 是 对 解 前 时 在 场 的 军队 法 医 皮 
埃 尔 . 芬 克 的 访谈 。 上 篇 文章 引 休 姆 斯 和 鲍 斯 威 尔 的 话 让 我 生气 ， 
现在 这 篇 文章 则 令 我 沪 丧 。 

“我 没什么 好 掩盖 的 。 "文章 引 芬 克 博 士 的话 如 是 说 ,“ 我 没有 
参与 什么 阴谋 。 军 方 也 没有 干预 。 致命 伤 的 人 口 是 后 背 , 子 弹 从 前 


-2 面 钻 出 。” 


这 一 陈述 完全 令 我 困惑 。 芬 克 博 士 做 完 解剖 1S 个 月 后 跟 我 说 
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的 不 是 那么 回 事 。 1965 年 美国 法 医科 学 院 开 年 会 的 那个 早晨 ,我 发 
表 批 评 沃 伦 委 员 会 报告 的 意见 后 ,人 芬 克 博 士 向 我 走 来 对 我 说 ,我 对 
调查 和 糟糕 的 解剖 的 看 法 是 多 么 的 正确 。 他 还 特地 告诉 我 ,他 对 那 
次 做 解剖 的 方法 很 不 悦 。 后 来 就 是 1969 年 他 在 克 雷 " 肖 案件 中 宣 哲 
作证 。 他 现在 所 说 似乎 与 那 次 证 词 完 全 自 相 矛 盾 。 感 觉 到 有 必要 发 
涝 一 下 肖 丧 ,我 立刻 给 《学 刊 ? 投 去 一 信 。 


尊敬 的 《学 刊 》: 

芬 克 博 士 在 接受 贵 刊 采访 时 说 没有 军 方 将 领 干预 肯 尼 
迪 己 体 的 解 剂 。1969 年 新 奥尔良 克 雷 ' 肖 一 案 的 审理 中 , 芬 克 
博士 宣 芍 作证 他 和 同事 被 一 位 将 军 ( 他 不 记得 姓名 了 ) 命 令 
行事 ,未 解剖 肯尼迪 背部 和 牌子 上 的 弹 伤 。 贵 刊 认 为 哪个 说 
法 是 真实 的 一 一 是 解剖 完成 6 年 后 宣 敬 下 的 证 词 ， 还 是 29 年 
后 未 经 宣 效 的 自 说 自 话 ? 

在 访谈 中 芬 克 博 士 还 说 肯尼迪 尸体 的 验尸 解剖 做 得 很 
“全 面 "。 然 而 ,他 1963 年 给 空军 病理 研究 所 指挥 官 的 报告 ( 离 
解剖 工作 才 几 天 ) 中 却说 解剖 做 得 “不 全 面 ”。 

西里 尔 韦 希 特 上 


毫 无 疑问 ,奥利弗 .斯 通 的 电影 和 它 导致 的 公众 对 肯尼迪 案 的 
关注 ,使 此 案 的 调查 有 了 很 大 的 进展 。 至 少 , 它 使 广大 公众 的 注意 
力 重 新 聚焦 到 这 一 犯罪 案子 上 。 在 我 写 这 本 书 时 ,国会 议员 有 越 来 
越 多 的 声音 呼吁 开放 众 院 特别 委员 会 的 档案 ， 这 些 档案 本 来 是 要 
到 2029 年 才能 开放 的 。 呼 声 还 要 求 开放 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 
的 记录 。 

事实 上 ,1992 年 根据 “肯尼迪 档案 藏品 法 规 ”, 有 关 方 面 成 立 了 一 
由 5 个 人 组 成 的 特别 委员 会 ,以 便 审 核 与 遇刺 案 相 关 的 所 有 政府 文 :者 访 
件 ,看 是 否 有 理由 不 对 公众 开放 。 文 件 审核 委员 会 有 权 要 求 所 有 政 “ 
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府 机 构 包 括 中 央 情 报 局 ,提供 所 拥有 的 每 一 份 档案 ,一 旦 档案 经 委 
员 会 审核 ,30 天 内 就 得 交 国家 档案 馆 向 公众 开放 。 

不 幸 的 是 ， 该 法 规 不 包括 肯尼迪 家 族 捐 给 国家 档案 馆 的 解剖 
档案 。 

根据 1992 年 10 月 通过 布什 总 统 签署 的 这 项 法 规 ， 像 美国 律师 
协会 .美国 史学 会 .美国 档案 文献 家 协会 .美国 史学 家 协会 ,之 类 的 

组 织 向 总 统 提 名 ,由 总 统 任命 审核 委员 会 成 员 。 不 过 ,克林顿 总 统 
并 不 被 这 分 名 单 所 限 ,他 只 被 要 求 考虑 这 些 人 。 书 写 到 这 里 ,总 统 
尚未 选 定 5 人 中 的 任何 一 位 就 任 委员 会 成 员 。 

总 的 来 讲 , 有 这 么 一 份 法 规 是 件 好 事情 ,我们 不 该 指望 有 什么 
大 的 发 现 。 中 央 情 报 局 的 局 长 办 公会 ,不 会 陈述 1963 年 初 的 某 个 会 
上 他 们 表决 把 肯尼迪 杀 了 。 

换 一 种 方式 想 , 倒 能 符合 “星期 六 午夜 直播 节目 ”23 上 的 表演 。 
想像 一 下 ,中央 情报 局 新 闻 发 言 人 拿 出 350 页 长 最 新 发 布 的 肯尼迪 
遇刺 案 细节 文件 ,“ 没 什么 新 鲜 玩 意 儿 ,” 中 情 局 发 言 人 开场 白道 ， 
“只 是 在 第 176 页 和 177 页 上 有 点 一 一 有 我 们 忽略 了 许多 年 的 东西 。 
似乎 有 两 个 中 情 局 的 特工 和 一 两 个 达拉斯 警官 帮 着 奥 斯 瓦尔 德行 
刺 。 是 我 们 的 错 。 对 不 起 ,希望 一 切 得 到 原谅 并 忘却 。” 

这 当然 永远 也 不 会 发 生 。 但 是 ,我 相信 开放 所 有 档案 是 积极 的 
一 步 。 虽 然 不 会 有 明显 的 物证 ,但 档案 会 给 我 们 提供 指向 正确 方向 
的 名 单 和 证 据 。 另 外 ,开放 档案 也 会 使 遮掩 肯尼迪 遇刺 案 真相 的 人 
手忙脚乱 。 

主张 公开 秘密 文件 的 人 里 有 俄亥俄 州 民 主 和 党 众 议 员 路 易 斯 ， 
斯 托 克 斯 ,他 是 此 特别 委员 会 的 主席 。 斯 托 克 斯 众 议 员 对 我 说 , 公 
众 最 感 兴趣 的 会 是 那些 秘密 录制 从 未 公布 的 录音 带 ， 上 面 录 的 是 


联邦 调查 局 特工 同 住 在 新 奥尔良 有 名 的 黑手 党 人 卡 洛斯 : 马 切 罗 


中 ”1975 年 开始 由 美 全 国 广播 公司 (NBC ) 现 场 直播 的 午夜 电视 节目 。 以 演播 讽刺 小 
品 .滑稽 短 剧 为 主 。 
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的 谈话 。 

斯 托 克 斯 众 议 员 告诉 我 ， 这 些 秘密 谈话 是 在 70 年 代 后 期 进行 
的 。 当 时 马 切 罗 先生 因 涉 嫌 路 易 斯 安 那州 保险 合同 中 的 贿赂 行为 
正 接受 调查 。 众 院 特 别 委员 会 1979 年 发 现 马 切 罗 先生 “有 让 人 谋 刺 
肯尼迪 总 统 的 动机 .手段 和 机 会 ,尽管 不 能 找到 直接 证 据 ”。 该 委员 
会 还 注意 到 , 奥 斯 瓦 尔 德 .杰克 :和 鲁 比 和 黑手 党 人 物 之 间 的 联系 , 特 
别 是 马 切 罗 先生 和 吉米 ' 堆 法 。 众 院 特 别 委员 会 的 结论 是 ,肯尼迪 
“也 许 是 在 一 场 阴 谋 之 下 被 刺 的 ”。 

1992 年 1 月 ， 我 在 电话 里 同 佛罗里达 州 汤 巴 市 的 弗兰克 拉 加 
诺 律 师 交 谈 , 详 细 询 问 他 对 霍 法 的 说 法 ,他 认为 是 霍 法 下 令 让 人 杀 
了 肯尼迪 的 。 拉 加 诺 先 生 60 年 代 和 70 年 代 曾 为 几 个 有 组 织 的 大 犯 
罪 团伙 当 辩 护 律师 。 他 说 1963 年 初 起 法 通知 他 给 佛罗里达 黑帮 头 
子 桑 托 . 特 拉 菲 坎 特 和 马 切 罗 先 生 送 个 口 信 。 拉 加 诺 先生 称 堆 法 之 
所 以 选择 他 来 传递 口 信 ， 是 因为 他 是 他 们 这 些 人 的 律师 ， 有 律 
师 一 一 委托 人 之 间 的 特权 作 掩护 。 他 表示 ,这 种 特权 从 道义 上 使 他 
不 能 向 当局 透露 口 信里 的 内 容 。 

“吉米 让 我 告诉 马 切 罗 和 特 拉 菲 坎 特 说 他 们 得 杀 掉 总 统 。” 拉 
加 诺 道 ,“ 霍 法 对 我 说 : “此 事 一 定 得 完成 。'” 

那个 星期 稍 晚 拉 加 诺 见 了 那 两 个 黑帮 头子 并 转达 了 霍 法 的 口 
信 。 他 原 以 为 两 人 听 了 会 当 笑话 一 笑 了 之 。“ 可 是 他 们 没有 笑 。" 他 
接着 道 ,“ 他 们 以 非常 严肃 的 表情 相互 看 了 一 眼 对 方 。” 

肯尼迪 遇刺 的 消息 在 电视 上 播 出 后 没 几 分 钟 ， 拉 加 诺 说 和 霍 法 
就 打 电 话 给 他 间 是 否 昕 见 了 “好 消息 ”。 那 晚 稍 后 ,; 拉 加 诺 说 他 在 一 
家 旅馆 的 酒吧 同 特 拉 菲 坎 特 同 饮 了 一 杯 ,“ 庆 祝 肯 尼 过 死亡 ”。 

黑帮 对 谋 刺 肯尼迪 负 有 责任 的 说 法 另 有 支持 材料 。1967 年 一 
位 迈阿密 高 级 警 司 说 他 在 肯尼迪 遇刺 前 几 天 获得 直接 情报 ， 说 有 


人 企图 刺杀 总 统 。 总 统 去 得 克 萨 斯 前 几 天 ,根据 日 程 先 得 去 南 佛 罗 . 坟 
里 达 , 然 后 再 前 往 达 拉 斯 和 沃 斯 要 寒 。 成 行 前 一 周 ,迈阿密 情报 处 


副 处 长 埃 弗 瑞 特 : 凯 伊 从 秘密 情报 人 员 那 儿 获 悉 “ 右 翼 圈 "谣传 肯 
尼 迪 会 在 造访 达 德 县 时 被 枪杀 。 

凯 伊 副 处 长 让 这 位 情报 人 员 带 东西 把 类 似 谈话 都 录 下 来 。 正 
当 电 影 《 肯 尼 迪 ?在 一 片 争议 声 中 准备 开场 时 , 凯 伊 副 处 长 向 新 闻 
媒体 人 士 播放 了 那 位 情报 人 员 28 年 前 录 的 音 。 录 音 带 上 传 来 名 叫 
约瑟夫 :米尔 蒂 尔 的 乔治 亚 富 人 的 声音 ,他 是 有 名 的 白人 至 上 主义 
者 ;他 对 情报 人 员 说 :肯尼迪 上 了 黑 名 单 。 “这 位 情报 人 员 被 告知 
肯尼迪 会 被 一 支 高 性 能 来 福 枪 从 一 幢 办 公 楼 处 " 射 杀 。 

“ 噢 ,是 的 , 正 谋划 着 呢 。" 米 尔 蒂 尔 在 录音 里 说 。 那 位 情报 人 员 
被 告知 这 种 枪 很 容易 拆卸 。 米 尔 蒂 尔 对 那 位 情报 人 员 所 谓 刺 杀 总 
统 会 引 来 众怒 的 担心 很 不 履 。 

“ 尾 ,他 们 几 个 小 时 后 就 会 男 选 他 人 ,假如 类 似 事件 发 生 的 话 ， 
根本 不 会 把 公众 放 在 眼 里 。 ”米尔 蒂 尔 道 。 

凯 伊 副 处 长 说 他 立刻 报告 了 联邦 调查 局 和 秘密 情报 部 门 , 原 
计划 像 达拉斯 那样 的 公开 路 行车 队 在 迈阿密 被 取消 了 。 凯 伊 说 刺 
杀 案 发 生 后 ,他 把 录音 带 副本 呈 交 了 一 份 给 联邦 调查 局 ,但 没有 什 
么 下 文 。 

许多 东西 使 我 能 沿 着 本 案 的 正确 方向 进展 ， 更 多 的 则 只 能 把 
水 搅 浑 。 就 拿 罗伯特 ` 拉 塞 尔 所 说 的 为 例 吧 。 从 其 他 人 那儿 听 到 的 
东西 似乎 能 增加 他 的 话 的 可 信和 度 。 事 实 上 ,在 我 同 弗 兰 克 拉 加 诺 
谈话 时 ,他 说 他 记得 吉米 .和 霍 法 有 个 关系 叫 罗伯特 * 拉 蹇 尔 。 然 而 ， 
拉 加 诺 先生 说 他 记 不 得 他 们 是 什么 关系 了 。 拉 塞 尔 先生 对 我 解释 
说 ,1967 年 他 遇见 一 个 名 叫 辛 迪 的 女人 ， 此 女人 曾 受 雇 杰 克 : 鲁 比 
于 新 奥尔良 。 尽管 他 没 详细 说 他 俩 之 间 的 关系 ,只 说 同居 了 一 段 时 
间 ,但 两 人 很 亲密 。 辛 迪 说 肯尼迪 遇刺 那天 ,她 开车 送 鲁 比 的 手下 
” ” 拉 和 尔 夫 ' 罗 尔 到 球形 草地 后 的 停车 场 。 她 说 此 人 带 着 一 个 小 提琴 
本 盒 . 几 分 钟 后 ,此 人 回 到 原 车 位 ,她 开车 送 他 去 她 的 住处 ,在 那儿 他 
” 见 到 了 一 名 秘密 特工 和 杰克 :和 鲁 比 。 
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几 个 小 时 之 后 ,这些 人 离 去 ,但 小 提琴 盒 却 忘 了 拿 。 辛 迪 说 她 
看 见 里 面 放 着 一 支 来 福 枪 ,10 发 子弹 ,一 张 总 统 车 队 路 线 地 图 和 一 
张 付 给 杰克 :和 鲁 比 的 10 万 美元 支票 。 辛 迪 对 拉 塞 尔 说 ,她 把 这 些 东 
西藏 进 一 个 容器 ,然后 开车 到 新 奥尔良 。 拉 塞 尔 是 在 那儿 同 她 相遇 
的 。 

在 辛 迪 住 处 逗留 时 ， 拉 塞 尔 说 他 注意 到 厨房 水 池 里 的 捞 面 板 
不 见 了 。 拉 开 胶 合板 ,他 发 现 一 间 小 屋 仅 可 容 一 人 ,没有 窗户 和 门 。 
他 在 那儿 发 现 辛 迪 描述 的 东西 ,把 它们 拿 到 自己 的 卧室 。 然 后 他 把 
洞 重 新 封 上 。 

拉 塞 尔 说 是 鲍 比 肯尼迪 把 总 统 的 大 脑 拿 走 藏 起 来 了 ,以便 进 
一 步 鉴 定 。 这 话 像 那么 回 事 。 除 了 鲍 比 肯尼迪, 谁 还 能 够 着 解剖 材 
料 ? 拉 塞 尔 占有 辛 迪 住 处 的 来 福 枪 和 其 他 东西 之 后 ， 他 说 他 与 鲍 
比 -肯尼迪 联系 过 ,后 者 让 他 把 证 据 藏 在 安全 的 地 方 , 别 让 人 知道 
自己 有 这 些 东 西 。 

拉 塞 尔 还 说 鲍 比 "肯尼迪 拿 走 了 解剖 物证 ， 包 括 总 统 的 大 脑 ， 
把 它 送 到 纽约 州 乡村 某 个 小 教堂 的 一 位 牧师 手 里 ， 并 告诉 他 如 果 
有 什么 不 测 ,请 他 保存 这 些 东西 。 此 时 , 鲍 比 肯 尼 迪 已 开始 在 纽约 
竞选 参议 员 的 位 子 。 据 拉 塞 尔 说 ,肯尼迪 告诉 牧师 说 ,如 果 他 被 杀 
就 请 牧师 与 罗伯特 ' 拉 塞 尔 联系 ,只 能 向 他 提供 物证 。1968 年 肯 尼 
迪 参 议员 在 加 州 被 杀 ， 拉 塞 尔 宜 布 解剖 材料 包括 总 统 的 大 脑 归 他 
所 有 。 

拉 塞 尔 的 故事 大 抵 很 难 让 人 相信 ， 但 是 有 一 点 是 我 特别 党 得 
虚假 的 。 鲍 比 ` 肯 尼 迪 有 这 人 么 些 有 权势 影响 的 朋友 ,为 什么 他 偏 信 
这 个 底层 无 赖 ?我 的 所 有 疑问 被 后 来 的 事实 加 深 了 :尽管 我 反复 说 
我 愿 在 我 的 匹兹堡 试验 室 鉴定 物证 , 拉 塞 尔 却 总 是 拖延 不 肯 。 天 知 


道 他 为 何 总 是 进出 监狱 ,但 他 还 是 拖延 此 事 。 我 当时 开始 怀疑 这 样 ”” 


的 鉴定 有 一 天 会 做 成 ,意识 到 拉 塞 尔 属于 我 前 面 说 的 两 种 人 之 一 : 
他 或 是 世界 级 的 大 骗子 ,要 不 就 是 神经 有 问题 。 


ee were - 
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时 间 一 天 天 .一 周 周 .一 月 月 地 过 去 了 ,很 显然 拉 塞 尔 想 要 事 
实 真 相 以 外 的 东西 一 一 他 要 钱 。 这 个 我 从 未 谋面 的 人 一 天 写 信 向 
我 借 钱 。 我 长 久 以 来 坚持 一 个 原则 :只 借 钱 给 我 信任 的 人 。 拉 塞 尔 
拭 绝 我 的 要 求 鉴定 物证 后 ,我 告诉 他 不 再 愿 与 他 通信 。 

他 为 了 让 我 相信 作 了 最 后 一 次 努力 : 给 我 寄 来 他 自制 的 家 庭 
电影 片 。 电 影 拍 的 是 一 块 沼泽 地 ,也 许 是 埃 弗 格 莱 兹 。 片 上 的 拉 塞 
尔 45 岁 的 样子 ,5 英 扩 6 英寸 高 , 约 150 磅 重 ,大 棕色 头发 ,正在 挖 着 
什么 东西 ,包括 据说 是 用 于 肯尼迪 刺杀 行动 中 的 来 福 枪 。 

我 不 相信 ,于 是 终止 了 我 们 的 通信 。 

与 此 同时 ， 拉 塞 尔 与 其 他 几 个 研究 肯尼迪 遇刺 案 的 人 取得 了 
联系 。 其 中 有 一 个 表现 出 特别 的 兴趣 一 一 我 是 赔 他 上 了 钧 、 咬 了 
线 . 抑 了 铝 锤 一 一 此 人 是 彼得 : 勒 姆 金 , 勒 姆 金 曾 来 过 我 办 公 室 两 
次 ,讨论 拉 塞 尔 的 情报 ,他 真 的 相信 拉 塞 尔 的 话 , 以 为 他 手 里 有 失 
踪 的 物证 。 勒 姆 金 真 的 被 说 服 了 ,他 为 了 让 我 相信 ,说 他 已 付 给 拉 
塞 尔 10 万 美元 购买 拉 塞 尔 所 说 用 于 刺杀 行动 的 枪支 中 的 两 支 。 

勒 姆 金 说 他 理解 我 的 疑虑 ,但 又 问 如 果 他 得 到 这 些 东西 ,我 能 
否 花 时 间 鉴 定 它们 。 我 知道 自己 一 没 投 钱 二 没 投 时 间 ,没什么 好 损 
失 的 ,于 是 表示 同意 。 

然而 ,1991 年 12 月 30 日 ,我 收 到 久 已 预料 到 的 一 封 信 : 


西里 尔 : 

我 不 知 该 说 什么 。 这 是 我 生活 中 最 丢人 的 时 刻 之 一 。 现 
在 看 来 拉 塞 尔 和 拉 切 尔 进 行 的 是 一 场 世界 级 的 骗取 信 
任 一 一 彻头彻尾 的 诈骗 。 

我 裁 了 ,其 他 几 个 研究 人 员 也 栽 了 。 我 万 分 道歉 ,准备 找 
个 地 洞 疏 进 去 躺 一 长 阵子 。 

我 将 以 诈骗 罪 及 其 他 罪名 起 诉 拉 塞 尔 。 我 失去 了 一 笔 财 
产 ,精神 损失 则 更 大 ,希望 的 是 此 案 有 所 突破 。 也 许 我 永远 也 
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追 不 回 那 10 万 美元 了 。 
请 你 原谅 。 


彼得 - 勒 姆 金 上 


到 这 个 时 候 ,我 对 罗伯特 . 拉 塞 尔 变 得 极度 好 奇 起 来 ,于 是 亲 
自 与 拉 塞 尔 在 加 州 的 假释 官 克 里 斯 .布朗 取得 联系 。 他 告诉 我 他 对 
拉 塞 尔 的 了 解 “足够 写 一 本 书 ”。 这 位 假释 官 说 ,他 看 过 一 盘 从 拉 塞 
尔 家 没收 的 录像 带 , 带 上 含有 一 个 大 脑 或 大 脑 样 的 东西 , 放 在 一 个 
木 桶 样 的 容器 里 。 他 说 这 个 大 脑 好 像 缺 点 什么 构件 。 他 说 有 情报 足 
信 拉 塞 尔 60 年 代 与 黑手 党 有 关系 ,但 并 没 达 到 他 自己 吹 睦 的 程度 。 

“整个 事情 是 场 骗局 ,罗伯特 . 拉 塞 尔 不 过 是 个 职业 骗子 。" 布 
朗 先生 对 我 说 。 假如 是 真 的 那 会 是 怎样 呢 ? 我 想 。 也 许 肯尼迪 案 就 
一 劳 永 逸 地 破 了 。 

布朗 先生 告诉 我 , 拉 塞 尔 向 他 承认 整个 事情 是 场 骗局 。“ 这 家 
伙 很 擅长 此 道 。” 他 道 ,“ 他 和 国内 好 几 个 人 秘密 分 别 签 了 合同 ,这 
些 人 包括 独立 研究 肯尼迪 的 人 ， 小 报 杂 志 老 板 ， 电 视 节 目 制作 人 
等 ,他 们 都 付 了 一 大 笔 钱 给 他 ,但 谁 也 没 拿 到 肯尼迪 遇刺 案 的 一 丁 
点 真实 证 据 。” 

拉 塞 尔 的 假释 被 撤回 了 ,他 被 送 回 圣 昆 本 监狱。 圣 克 拉 拉 地 区 
检察 院 还 考虑 以 诈骗 罪 起 诉 他 。 除 了 骗 人 说 他 手 里 有 肯尼迪 的 大 
脑 ,他 还 骗 勒 姆 金 说 他 有 刺杀 肯尼迪 用 的 枪 。“ 我 们 追踪 了 枪支 的 
来 源 ,发 现 是 他 去 年 刚 从 典当 铺 买 来 的 ,随后 声称 是 刺杀 肯尼迪 的 
武器 。” 布 朗 先 生 道 。 

“特工 部 门 和 联邦 调查 局 来 问 他 到 底 有 什么 关于 肯尼迪 的 情 
报 , 他 想 从 他 们 那儿 要 钱 。" 这 位 假释 官 道 , “结果, 他 对 他 们 承认 其 
实 他 什么 也 不 知道 。” 

类 似 事件 和 类 似 罗伯特 . 拉 塞 尔 这 样 的 人 ,使 肯尼迪 遇刺 案 也 才 访 
许 永远 也 破 不 了 。 每 有 -- 个 正经 从 事 研 究 的 人 ,就 有 5 个 拉 塞 尔 这 “到 
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样 的 人 搅 得 浑 水 一 潭 ,使 人 看 不 清 东 西 。 他 们 是 对 事实 或 正义 毫 无 
兴趣 的 家 伙 ,是 一 帮 贪 得 无 厌 的 无 赖 , 专 盯 着 那些 生怕 漏 掉 哪 个 小 
埠 ,哪个 典当 铺 或 脱衣 舞 酒 取 , 哪 份 文件 的 人 ,而 后 者 ,只 是 想 方 设 
法 找到 任何 线索 。 

似乎 每 一 两 个 月 肯尼迪 案 就 会 出 现 新 的 答案 或 曲折 。 这 也 使 
真正 的 调查 难以 进行 。 比 如 ,有 研究 者 声称 能 够 证 明 总 统 真 的 是 被 
第 2 个 枪手 一 一 一 名 秘密 特工 一 一 射 中 的 ， 但 是 因为 他 的 枪 走 了 
火 。 在 我 看 来 ,这 纯 属 无 稽 之 谈 , 没 有 任何 证 据 支撑 。 假 如 这 个 案子 
能 破 , 一 定 会 有 物证 。 只 有 这 样 破案 才 会 让 美国 公众 满意 。 


那么 我 该 相信 那天 达拉斯 发 生 了 什么 呢 ? 根据 我 个 人 鉴定 过 
的 物证 ， 我 知道 至 少 没 发 生 什么 一 一 李 '. 哈 维 : 奥 斯 瓦尔 德 没 有 单 
独 刺杀 约翰 -F. 肯 尼 迪 总 统 。 他 很 有 可 能 那天 根本 没 开 枪 。 不 管 怎 
么 说 ,有 第 2 名 枪手 从 球形 草地 那儿 开 了 枪 。 法 医 证 据 和 旁 的 物证 
证 明了 这 一 点 , 数 十 个 证 人 也 证 实 了 这 一 点 。 

以 我 的 好 朋友 查尔斯 " 格 伦 肖 大 夫 为 例 。 他 在 总 统 被 带 进 急诊 
室 那 天 是 帕克 兰 纪 念 医院 的 值班 外 科大 夫 ， 曾 检查 过 肯尼迪 的 己 
体 ,看 见 脖子 前 的 枪 伤 ,即刻 断定 是 子弹 的 进口 。 他 现在 的 证 词 , 符 
合 另 两 名 外 科大 夫 宣 布 总 统 死亡 后 一 个 小 时 在 新 闻 发 布 会 上 说 的 
话 一 一 脖子 弹 伤 是 子弹 打 人 时 留 下 的 。 

我 对 达拉斯 那天 可 能 发 生 的 情况 有 我 自己 的 想法 ， 但 这 些 想 
法 都 是 根据 过 去 30 年 同 几 十 个 证 人 和 调查 此 案 的 人 谈话 后 所 做 的 
猜测 。 我 相信 中 央 情 报 局 内 部 可 能 有 一 小 撮 持 不 同 政见 分 子 或 有 
危险 倾向 的 特工 ， 出 于 多 种 理由 一 一 可 能 不 喜欢 肯尼迪 对 古巴 和 
卡 斯 特 罗 的 立场 ;可 能 对 他 关于 化 解 美 苏 之 间 的 “冷战 "感到 不 悦 ; 
可 能 很 在 意 他 宣布 的 计划 从 越南 撤 走 所 有 军事 援助 和 情报 援 
助 一 一 私人 认定 肯尼迪 总 统 对 美国 生活 方式 是 个 威胁 。 我 说 一 小 


® 操 , 意 思 是 指 三 四 个 人 ,至 多 6 个 人 。 
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有 人 说 假如 中 央 情 报 局 内 部 有 这 样 的 阴谋 ， 现 在 该 有 人 露馅 
了 吧 。 这 话 思 春 , 要 知道 这 些 人 是 职业 特工 一 -我 没 说 是 华盛顿 的 
中 央 情 报 局 局 长 一 一 他 们 在 国内 外 情报 业 里 根子 深 得 很 ， 情 报 来 
源 和 线 民 遍布 各 地 ,高 到 克里姆林 宫 和 华盛顿 政府 机 构 , 低 到 有 组 
织 的 犯罪 团伙 。 这 些 家 人 也 是 保密 行当 的 里 手 ， 他 们 就 靠 这 个 生 
活 -一 - 谜 一 般 策 划 演 出 了 这 场 交 响 乐 。 这 些 人 是 对 妻子 ,儿女 和 最 
好 的 朋友 也 不 谈 自己 所 知 秘密 的 特工 ,这 是 他 们 的 原则 ;违反 这 一 
条 就 等 于 违反 了 行当 里 最 根本 的 信赖 。 

我 知道 中 央 情 报 局 同 黑手 党 有 工作 关系 。“ 二 战 ”期 间 情 报 界 
获取 纳粹 侵犯 西西 里 和 意大利 情报 的 源泉 ， 正 是 犯罪 团伙 的 最 高 
层 。 联 络 关系 是 现成 的 ,沟通 渠道 已 然 存在 。 中 央 情 报 局 曾 利用 黑 
手 党 人 几 度 谋 刺 菲 德尔 " 卡 斯 特 罗 于 古巴 。 

我 相信 中 央 情 报 局 在 肯尼迪 遇刺 案 中 的 作用 是 这 样 的 ; 他 们 
为 对 肯尼迪 政府 心怀 不 满 的 有 组 织 犯 罪 团伙 成 员 提供 机 会 和 计 
划 ; 黑 手 党 需要 做 的 只 是 执行 此 行动 。 事情 就 是 这 样 发 生 的 。 埃 德 
加 : 胡 佛 和 联邦 调查 局 广泛 卷 入 的 只 是 事后 的 掩盖 工作 ,与 刺杀 肯 
尼 迪 总 统 的 直接 行动 并 没有 关系 。 事 后 的 掩盖 工作 只 针对 调查 。 

约翰 逊 总 统 或 联邦 调查 局 长 埃 德 加 : 胡 佛 卷 人 刺杀 行动 了 吗 ? 
我 不 相信 他 们 卷 和 人 了 。 倒 不 是 说 他 们 对 达拉斯 当天 发 生 的 事 悲 痛 
流泪 ,他 们 内 心 也许 幸 灾 乐 袍 。 事 实 上 ,约翰逊 总 统 许多 年 后 公开 
对 许多 属 下 说 ,他 从 未 相信 过 沃 伦 委员 会 的 报告 。 然 而 ,说 他 或 胡 
佛 卷 入 了 此 事 或 者 事先 知道 ,我 很 怀疑 。 

现在 ,我 相信 这 两 个 人 在 刺杀 案 后 的 掩盖 工作 中 扮演 了 关键 
角色 。 为什么? 谁 知道 。 但 政府 高 级 官员 为 了 对 美国 人 民 隐 瞒 证 据 
而 作 此 决定 则 是 有 可 能 的 。 就 当时 国内 的 混乱 状况 而 言 ,这 个 选择 
似乎 很 明智 。 领导 人 当时 也 许 觉得 ,如 果 美 国 公众 了 解 到 政府 特工 


部 门 的 异 见 分 子 杀 了 自己 的 总 统 , 街 上 也 许 会 发 生 暴乱 。 假 如 这 个 全 


假设 属实 ,那么 30 多 年 后 的 今天 ,就 没有 理由 再 继续 隐瞒 事实 了 。 


人 证 国 据 狂 


胡 佛 当然 也 没有 全 力 以 赴 彻 底 调 查 以 确认 到 底 是 谁 杀 了 肯 尼 
迪 总 统 。 然 而 ,有 一 个 人 在 50 年 代 和 60 年 代 一 直 坚 持 说 ,美国 没有 
有 组 织 的 犯罪 团伙 或 黑手 党 在 当时 进行 此 类 操作 。 他 是 像 一 些 研 
究 者 所 说 的 拿 了 黑帮 的 钱 吗 ”或 者 如 英国 记者 安东尼 : 萨 默 斯 所 
说 ,他 妥协 屈服 是 因为 黑帮 手 里 有 他 二 同性恋 勾当 的 照片 ? 毫 无 疑 
问 , 胡 佛 先是 照顾 了 自己 和 所 属 机 构 , 视 公众 知道 真相 的 权利 为 次 
要 的 事 。 

我 不 怀疑 黑手 党 卷 人 了 肯尼迪 遇刺 案 ， 但 我 也 无 法 相信 黑帮 
是 单独 于 的 。 犯 罪 团 伙 的 头子 们 知道 ,如 果 他 们 有 此 举动 ,被 抓 或 
被 怀疑 ,美国 公众 会 要 求 立即 彻底 清除 他 们 ,并 且 不 惜 任何 代价 。 
有 中 央 情 报 局 特工 提供 的 接应 和 保护 ， 黑 手 党 就 不 担心 政府 严打 
了 。 

中 央 情 报 局 内 有 人 相信 自己 在 看 美国 国旗 时 ， 所 看 到 的 红 、 
白 、 蓝 要 比 其 他 人 看 到 的 深 ;他 们 知道 肯尼迪 总 统 表 示 过 要 分 化 中 
央 情 报 局 。 他 们 相信 这 不 符合 我 们 国家 的 最 高 利益 ,于 是 自告奋勇 
去 阻止 肯尼迪 实现 他 的 目标 。 

同样 推理 ， 虽 然 卡 斯 特 罗 和 他 的 亲 共 追随 者 高 兴 看 到 肯尼迪 
被 杀 ， 但 古巴 领导 人 决 不 可 能 事先 卷 人 刺杀 行动 。 像 黑帮 头子 一 
样 , 他 知道 如 果 下 令 根除 肯尼迪 而 又 被 美国 公众 查 出 来 ,他 的 小 岛 
会 被 我 们 的 又 炸 机 弄 成 加 勒 比 洲 涡 池 。 

能 想像 假如 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 没 被 杀 会 怎么 样 呢 ? 当局 怎 
么 审理 此 案 ? 根 据 我 的 法 律 职业 训练 和 经 验 ,法 官 和 陪审 团 会 把 政 
府 的 检察 官 丢 出 法 庭 。 


“阁下 ,我们 相信 被 害 人 头 部 中 了 致命 的 一 枪 。 

“不 ,阁下 ,我 们 手 里 没有 总 统 的 大 脑 ,以 前 曾 有 过 ,但 我 
们 把 它 弄 没 了 ,因此 法 医 无 法 看 见 它 了 。 

“是 的 ,阁下 ,我 们 曾 有 过 解剖 幻灯 材料 和 胸部 伤口 的 柯 
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达 彩 色 克 罗 姆 反 转 底片 ,但 现在 也 没 了 。 

“是 的 ,阁下 ,我 们 是 做 过 重演 过 程 试 验 ,那些 试验 证 明 
我 们 错 了 。 不 过 ,我 们 当然 不 打算 重复 那些 试验 ,还 要 尽 可 能 
阻止 辨 方 重复 这 些 试验 。 

“是 的 ， 阅 下 ， 我 们 相信 和 那 蜂 子弹 是 魔 弹 ,能 在 空中 停 下 
并 且 直 角 转 弯 。”， 


听 到 这 种 胡说 八道 ,美国 的 法 官 和 陪审 团 会 怎么 样 ? 他 们 会 把 
火 中 烧 并 且 感到 被 污辱 了 ,10 分 钟 不 到 陪审 团 就 会 因 其 “佳绩 "把 
整个 案子 扔 出 法 庭 。 

事实 上 ,华盛顿 特区 律师 协会 于 1992 年 6 月 还 真 进行 了 这 么 一 
场 模拟 的 审理 。 模 拟 的 陪审 团 由 律师 组 成 ,他 们 讨论 了 整整 一 天 。 
罗伯特 , 布 菜 基 为 政府 争辩 说 是 3 发 子弹 ,一 支 枪 ;只 有 李 : 哈 维 . 奥 
斯 瓦尔 德 一 个 枪手 。 

为 辩论 的 反方 作证 的 是 我 ;我 对 律师 们 阐释 了 所 谓 的 “ 单 发 子 
弹 说 "。 

“这 发 子弹 穿 过 肯尼迪 的 脖子 , 打 掉 康 纳 利 州长 的 一 根 肋骨 达 
4 英寸 , 打 碎 了 他 的 胸骨 ,最 后 钴 进 州 长 的 大 腿 一 一 经 过 这 一 切 却 
没 受 大 损坏 。” 我 对 可 笑 的 陪审 团 说 ,“ 这 是 发 神奇 的 子弹 。 我 的 年 
岁 在 增加 ,这 发 子弹 的 神奇 度 也 在 增加 。 为 了 让 这 发 子弹 同 肯尼迪 
总 统 和 康 纳 利 州 长 连接 起 来 , 活 伦 委员 会 假想 了 一 系列 姿势 ,以 便 
这 发 子弹 能 造成 那些 伤口 。 所 以 , 沃 伦 委员 会 的 支持 者 有 必要 一 次 
又 一 次 地 把 康 纳 利 州长 往 左 边 推 ,再 过 10 年 ,他 们 会 让 他 坐 到 他 妻 
子 涅 丽 的 腿 上 。 

陪审 团 也 喜欢 这 场 辩 论 。 没 有 正式 的 层 枪 舌 剑 ,也 没有 正式 的 
裁定 。 主 审 法 官 请 律师 们 举 手 表决 ,结果 是 四 分 之 三 的 人 说 他 们 倾 
向 于 阴谋 说 ,不 相信 是 奥 斯 瓦 尔 德 单干 的 。 ® 

一 切 能 否 真相 大 白 令 人 怀疑 。 然 而 ,主要 问题 还 是 能 解决 的 。 曙 


让 计 何 守 一 名 人 死 国 播 秋 


我 们 可 以 确定 是 否 只 有 一 个 枪手 ,还 是 有 两 三 个 ,可 以 确定 他 们 从 
哪里 开 的 枪 。 我 们 可 以 和 弄 清 是 谁 干 的 ,为 什么 事后 要 遗 掩 。 

罗伯特 . 拉 塞 尔 手 里 没有 肯尼迪 的 大 脑 , 但 我 相信 它 仍 在 某 个 
地 方 放 着 。 我 怀疑 此 物证 已 被 毁 。 某 个 人 手 里 掌握 着 这 个 物证 , 彻 
底 鉴 定 物证 能 给 第 1 个 问题 找到 答案 。 也 许 是 死 无 对 证 了 ,但 仍 有 
活着 的 人 知道 达拉斯 那天 到 底 是 怎么 回 事 。 有 一 天 ,他 们 会 对 全 世 
界 说 真 话 的 。 

此 外 惟一 的 解决 办 法 是 挖掘 总 统 的 尸体 的 ,即便 是 今天 ,通过 
鉴定 尸体 我 们 也 还 能 了 解 许多 事情 , 解 开 许 多 迹 。 最 要 紧 的 是 , 头 
盖 骨 可 以 验 一 下 ， 以 便 确定 子弹 是 从 前 面 打 的 还 是 从 后 面 或 侧面 
打 的 。 我 们 借 此 可 以 知道 子弹 是 否 两 发 以 上 。 控 搓 尸 体 也 可 以 证 实 
人 们 对 解剖 照片 的 疑虑 ,或 平息 人 们 的 怀疑 。 

然而 ， 等 肯尼迪 家 族 同 意 挖掘 总 统 的 尸体 并 接受 验尸 的 那天 
到 来 时 ,也 就 是 我 有 上 芝加哥 西 尔 斯 大 厦 顶 部 往 下 跳 飞越 密 执 安 
湖 的 时 候 , 这 事 不 会 发 生 的 。 在 整个 案子 中 ,最 令 我 感到 神秘 的 是 
肯尼迪 子女 的 反应 。 假 如 我 被 神秘 地 杀害 ,我 的 孩子 不 会 睡 到 等 所 
有 问题 有 了 结果 。 他们 会 闹 得 天 翻 地 覆 的 。 然 而 ,肯尼迪 的 子女 和 
肯尼迪 家 族 ,似乎 没 兴 趣 了 解 父 亲 被 谋杀 的 真相 。 对 我 来 说 ,这 完 
全 无 法 理解 。 

1991 年 秋 ,我 再 次 前 往 达拉斯 并 在 迪 雷 广场 停留 数 小 时 。 要 了 
解 总 统 遇 刺 的 事 , 还 有 几 个 引 人 人 和 人 胜 的 地 方 在 达拉斯 可 去 。 肯 尼 迪 
.。 ”过 刺 信息 中 心 ,负责 人 是 肯尼迪 案 研 究 专 家 兼 重要 评论 家 拉 里 : 霍 

” 华 德 ,这 里 藏 有 最 佳 最 系统 的 物证 ,这 些 物 证 是 同 沃 伦 委员 会 的 结 

论 相 矛盾 的 。 这 个 去 处 离 迪 雷 广场 两 个 街区 ,在 一 家 零售 商业 中 心 

内 。 中 心 还 开 旅 游 专线 车 , 带 参观 的 人 走 过 所 谓 奥 斯 瓦 尔 德 那天 干 
二 ” 事 的 全 过 程 。 

-和 我 最 近 去 了 一 趟 得 克 萨 斯 ,在 总 统 车 队 行 车 路 线 ( 从 休斯敦 竺 
“到 榆树 街 ) 走 了 走 。 当 时 ,由 于 《肯尼迪 》 电 影 的 拍摄 工作 , 迪 雷 广场 
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几乎 弄 得 跟 1963 年 11 月 一 模 一 样 。 我 站 在 榆树 街 当 间 ,在 总 统 被 枪 
射 中 的 地 方 。 这 儿 很 像 峡谷 ,一 旦 进入 ,就 无 路 可 由。 这儿 都 是 单行 
道 。 我 朝 身后 看 了 看 ,眼睛 向 6 楼 窗户 望 去 ,据说 奥 斯 瓦 尔 德 当时 就 
站 在 那儿 。 树 枝 部 分 挡住 了 路 。 我 然后 向 右边 看 去 , 曾 了 一 眼球 形 
草地 尽头 的 篱 和。 从 这 儿 看 特别 清楚 。 当 我 朝 休斯敦 街 看 去 的 时 
候 , 我 看 见 老 城 监狱 一 一 杰克 .和 鲁 比 杀 死 奥 斯 瓦 尔 德 后 在 这 里 关 了 
好 几 年 。 我 随后 登 上 得 克 萨 斯 学 院 还 书 处 的 6 楼 。 
达拉斯 历史 学 会 于 了 件 好 事 ， 把 这 层 楼 弄 成 旅游 的 人 和 有 历 
史 澄 的 人 可 以 重 温 1963 年 那天 的 情形 。 当 我 朝 6 楼 窗外 望 去 时 , 脚 
站 的 地 儿 正 是 奥 斯 瓦 尔 德 站 的 地 儿 ， 我 朝 外 面 的 休斯敦 大 街 和 榆 
树 街 望 去 。 为 什么 奥 斯 瓦尔 德 不 在 车 队 驶 入 休斯敦 大 街 时 朝 总 统 
开 枪 。 这 里 的 视线 更 清楚 更 直接 。 为 什么 他 要 等 到 总 统 的 车 开 到 榆 
树 街 那 么 远 ,何况 在 那儿 还 有 树枝 挡住 视线 ?假如 奥 斯 瓦 尔 德 真 的 
是 惟一 的 枪手 ,为 什么 他 要 等 待 并 且 严 重 违背 惊心动魄 的 计划 ? 
这 个 案子 需要 一 名 特别 公诉 人 一 一 一 位 能 始终 愿意 牺牲 一 切 
查 明 真 相 的 人 。 总 统 的 大 脑 也 许 永远 也 找 不 到 了 ,尸体 也 许 永 不 能 
挖掘 ,也 许 永 远 也 不 可 能 有 临 死 的 人 说 出 真 话 慎 悔 。 政 府 机构 也 没 
有 一 家 会 承认 事实 。 得 任命 一 个 愿意 同一 切 乖 张 作 斗争 的 人 ,这 个 
人 拥有 全 权 调查 肯尼迪 遇刺 案 , 没 有 任何 阻碍 ,这 样 才能 破案 。 
是 的 ， 李 - 哈 维 - 奥 斯 瓦尔 德 也 许 在 某 种 程度 上 卷 人 了 谋 刺 企 
图 ,至少 知道 些 什么 。 他 那天 下 午 也 许 是 杀 了 蒂 皮 特警 官 。 但 从 我 
审核 过 的 所 有 物证 来 看 ,以 我 所 有 的 法 医 知识 和 经 验 ,我 心中 毫 无 
疑问 李 . 哈 维 . 奥 斯 瓦尔 德 不 是 惟一 的 枪手 有 坚实 的 证 据 表明 ,他 
既 没 朝 肯尼迪 开 枪 ,也 没 朝 康 纳 利 开 枪 。 
我 不 相信 司法 部 及 其 兄弟 机 构 联邦 调查 局 有 任何 兴趣 来 破 这 
个 案子 。1993 年 6 月 , 康 纳 利 在 76 岁 上 死 于 肺 纤维 化 ,两 家 政府 机 构 
仍 是 这 个 态度 。 在 康 纳 利 州长 下 葛 之 前 ,我 加 入 华盛顿 特区 刺杀 档 2 访 
案 文献 研究 中 心 的 吁 请 ， 请 联邦 调查 局 取出 还 在 他 身上 的 子弹 碎 


关 巾 案 一- 名 人 死 园 提 和 


片 。 

“通过 中 子 活化 分 析 和 其 他 科学 程序 ,这 些 碎片 也 许 能 解决 争 
议 , 看 总 统 是 否 死 于 一 场 阴谋 。 "我 们 在 给 总 检察 长 雅 涅 特 : 热 诺 的 
请 示 中 说 。 

奇怪 的 是 ,司法 部 一 开始 同意 说 取出 子弹 很 重要 。 然 而 , 当 康 
纳 利 家 属 拒绝 联邦 调查 局 的 请 求 取 出 于 弹 健 片 后 ,该 部 门 180 度 大 
转弯 , 提 都 不 担 了 。 我 知道 这 样 的 请 求 ,似乎 对 康 纳 利家 人 的 感受 
太 不 在 平 ,但 这 事 关 平 国家 公众 利益 。 

总 有 一 天 ,美国 公众 会 知道 是 谁 杀 了 他 们 的 总 统 ， 为 什么 要 
杀 。 我 坚信 尚未 透露 的 物证 ,尚未 检验 的 物证 , 终 会 给 我 们 答案 的 。 
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二 、 第 二 支 枪 存在 的 证 据 
一 一 罗伯特 肯尼迪 参议 员 遇 刺 


1968 年 夏 是 我 个 人 生活 中 绝 好 的 时 期 ， 然 而 这 也 是 一 些 案件 
审判 不 公 发 生 的 时 候 。 我 和 全 国人 一 样 对 此 感到 极 大 的 痛苦 。 

作为 阿 列 格 尼 县 验尸 官办 公 室 的 主任 法 医 ， 我 受到 鼓励 于 次 
年 竞选 验尸 官 的 职位 。 更 让 人 激动 的 是 ,我 的 第 4 个 孩子 (第 1 个 女 
儿 ) 出 生 了 。 英 格 瑞 像 她 母亲 一 样 有 一 头 金发 , 重 7 磅 半 。 在 我 的 生 
活 中 ,家 庭 总 是 第 1 位 的 ,女儿 的 出 生 让 我 格外 激动 。 

当时 医院 总 是 把 产妇 和 婴儿 留 在 医院 里 观察 几 天 ， 医 药 费 也 
没 涨 上 天 。 

6 月 4 日 晚上 我 去 医院 探望 母 女 之 后 回 到 家 里 ,同行 的 有 我 的 3 
个 儿子 戴 维 .丹尼尔 和 本 杰 明 。 随 后 为 次 日 6 月 5 日 星期 三 早晨 去 华 
盛 顿 作 准 备 。 日 程 安排 是 我 要 对 “实用 法 律 研究 所 "的 成 员 讲 医疗 
事故 方面 的 专题 。 接 下 来 的 日 程 是 去 波多 黎 各 的 圣 胡 安 , “美洲 律 
师 协会 "为 我 安排 了 个 讲座 。 

大 约 读 晨 3 点 ,我 被 电话 吵 醒 。 作 为 匹兹堡 的 首席 法 医 ,我 习惯 
于 凌晨 警方 打 来 电话 说 有 人 神秘 地 死去 ,需要 我 去 验尸 。 然 而 ,这 
次 却 是 我 的 好 朋友 兼 同行 汤姆 ' 野 上 9 博士 打 来 的 电话 。1967 年 , 汤 
姆 被 任命 为 加 州 洛杉矶 县 的 验尸 官 兼 主任 法 医 ， 盯 着 这 个 位 子 的 
人 很 多 ,也 很 营 人 争议 。 我 还 设 来 得 及 说 我 妻子 生 了 个 漂亮 女儿 ， 
汤姆 就 打 断 了 我 的 话 。 他 向 我 通报 了 坏 消 息 。 


QD 汤姆 ' 野 上 : 即 托马斯 ' 野 上 ,汤姆 系 托马斯 的 昵称 。 


法 区 糙 和 守 一 -名 人 死因 揪 


“罗伯特 肯尼迪 参议 员 被 枪杀 了 ! ” 

我 上 床 时 看 了 加 州 总 统 竞选 第 1 阶段 的 消息 ,说 是 肯尼迪 参议 
员 很 有 可 能 获胜 。 政治 分 析 家 们 说 ,此 胜 举 能 保证 他 成 为 民主 党 候 
选 人 ,在 通 往 白宫 的 竞赛 中 超过 共和 党 候选 人 理 查 德 - 尼 克 松 。 

“尚未 宣布 
死亡 。" 汤 姆 道 : 
“但 医院 方面 私 
下 里 告诉 我 只 
是 时 间 问 题 。” 

“不 能 让 达 
拉 斯 发 生 过 的 
事情 再 发 生 。” 
我 插话 道 。 

“我 知道 ,” 
汤姆 答 道 ,“ 所 
以 才 打 电话 给 
你 。 我 该 怎么 
办 ?有 什么 具体 
的 事情 该 做 ?有 
没有 兴趣 飞 来 


此 地 ? ” 

我 麦子 躺 在 医院 里 ,3 个 小 予 要 我 照顾 ， 事 先 讲 好 要 去 华盛顿 
和 波多 黎 各 讲学 3 日 ， 我 于 是 对 汤姆 说 马上 去 西海 岸 是 不 可 能 的 。 
不 过 ,在 45 分 钟 的 谈话 里 我 提 了 一 些 具体 建议 。 

“你 需要 一 个 中 间 人 ,这 个 人 你 既 可 以 理性 地 来 往 , 又 受 肯 尼 
迪 家 人 尊敬 。 此 人 就 是 皮 埃 尔 : 赛 林 格 。” 我 对 他 说 道 。 皮 埃 尔 : 赛 
林 格 曾 是 加 州 一 名 律师 ， 当 过 约翰 .肯尼迪 总 统 的 新 闻 发 言 人 , 极 
受 总 统 信赖 。 
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赛 林 格 也 是 肯尼迪 家 族 多 年 的 朋友 。 他 懂 法 律 ,头脑 冷静 , 即 
便 是 在 悲伤 和 混乱 时 。 肯 尼 迪 总 统 遇 刺 后 ,秘密 特工 部 门 和 其 他 联 
邦 官员 要 求 立 刻 用 飞机 把 尸体 运 出 达拉斯 ， 解 前 悉 由 贝 塞 斯 达 海 
军医 院 进行 。 我 希望 我 的 建议 能 阻止 本 案 出 现 类 似 举 动 。 

我 最 关心 的 还 是 联邦 政府 。 联 邦 特工 会 像 对 待 达拉斯 肯尼迪 
总 统 那样 ,要求 把 肯尼迪 参议 员 的 尸体 运 出 洛杉矶 送 回 华盛顿 吗 ? 

我 对 汤姆 建议 道 : “还 有 个 办 法 是 与 武装 力量 病理 研究 所 
(AFIP) 取 得 联系 ;你 最 好 亲自 邀请 那儿 的 两 三 名 法 医 飞 往 洛杉矶 
观看 你 做 解剖 。 你 没什么 好 掩饰 的 ， 此 举 可 免 阴 谋 或 掩盖 事实 之 
媒 。 请 皮 埃 尔 : 芬 克 (AFIP 主 任 法 医 ) 加 入 观察 小 组 。” 

4 年 半 前 , 苏 克 博士 参与 了 肯尼迪 总 统 尸体 的 解 前 。 尽 管 我 反 
复 批评 那 次 解剖 ,但 我 仍 认为 芬 克 博士 是 老实 人 一 一 他 从 第 1 位 肯 
尼 迪 的 尸体 解剖 中 学 到 了 许多 东西 。 

“有 芬 克 博士 和 AFIP 其 他 法 医 在 场 ， 联 邦 政府 就 不 太 会 难为 
你 。 "我 道 ， 记 住 ,你 得 亲自 做 解剖 ,根据 法 律 ,尸体 未 经 解剖 不 得 
搬 离 洛杉矶 。 同 时 记 住 ,不 要 听 外 人 指示 如 何 解剖 尸体 。 你 干 这 个 
好 几 年 了 ,是 一 流 的 专业 人 员 。” 

尽管 刚 从 睡眠 中 醒 来 ， 我 的 脑子 还 是 迅速 思考 起 汤姆 可 以 避 
免 的 .当年 肯尼迪 总 统 尸 体 解剖 中 存在 的 问题 。 我 想到 的 是 总 统 脖 
子 和 和 头 部 的 弹 伤 含 糊 不 清 。 由 于 帕克 兰 纪念 医院 的 外 科大 夫 们 做 
的 气管 手术 , 军 方 的 法 医 都 不 知道 肯尼迪 喉 晓 那儿 有 个 弹 洞 ,解剖 
完成 一 天 多 后 才 发 现 。 

“你 得 坚持 让 在 急诊 室 给 肯尼迪 参议 员 做 手术 的 古 德 萨 马 利 
坦 医院 的 外 科大 夫 们 ,在 你 解剖 尸体 时 在 场 。” 我 对 汤姆 道 ,“ 这 些 
大 夫 应 当 在 解剖 室 记 录 下 抢救 参议 员 时 所 采取 的 任何 步骤 。” 

我 明确 告诉 汤姆 没 人 比 他 更 适合 处 理 这 个 案子 ， 并 对 他 说 我 


可 能 在 周末 飞 往 西海 岸 。 睡 不 着 了 ,凌晨 余下 的 时 间 我 一 边 准 备 行 国有 
李 , 一 边 看 电视 新 闻 对 枪杀 案 的 报道 .从 日 击 证 人 对 枪 伤 的 描述 判 


人 所 和 


断 , 我 知道 罗伯特 肯尼迪 要 活 下 来 的 话 简 直 是 奇迹 。 

纽约 新 闻 报 道 说 参议 员 凌 晨 两 点 半 进 手术 室 ， 大 夫 说 呼吸 和 
脉搏 都 好 ,但 3 处 弹 伤 使 他 失血 过 多 。 他 的 状况 属于 危在旦夕 。 3 个 
小 时 后 ,外科 大夫 们 宣布 手术 完毕 ,取出 了 几 块 弹片 ,包括 脑 部 的 
一 块 。 肯 尼 迪 仍 处 于 民 迷 ,护理 工作 紧锣密鼓 进行 ,情况 极其 危险 。 

一 名 嫌疑 犯 在 几 名 证 人 的 指认 下 遭 到 拘捕 ,接近 午间 时 分 , 警 
方 确认 此 人 是 瑟 汉 ' 毕 沙拉 ' 瑟 汉 ,一 位 24 岁 的 巴勒斯坦 移民 ,1957 
年 随 家 人 迁 到 美国 。 同 时 ,警方 在 搜寻 一 个 黑 发 年 轻 女人 ,大 约 25 
岁 , 穿 一 件 圆 点 花纹 衣服 。 检 响 前 有 人 看 见 她 同 琴 汉 在 一 起 。 枪 响 
后 几 秒 钟 ,“ 大 使 饭店 ”外 有 目击 证 人 看 见 这 个 女人 一 边 跑 一 边 尖 
叫 :“ 我 们 打 死 了 他 ! 我 们 打 死 了 他 ! ” 

事后 有 3 个 女人 分 别 前 来 自称 是 那个 女人 。 然 而 ,她 们 一 个 个 
被 核实 为 哗众取宠 或 不 符 述 状 , 放 了 出 来 。 

我 前 往 发 言 的 法 医 研 讨 会 在 首都 进行 得 很 顺利 ， 尽 管 大 家 脑 
子 里 都 想 着 很 有 可 能 成 为 下 任 美国 总 统 的 人 被 刺 的 事 儿 。 周 三 ,我 
又 同 汤姆 通 了 一 次 电话 ,他 说 一 切 似乎 按部就班 ,肯尼迪 参议 员 虽 
然 没 醒 来 ,但 还 活着 。 大 夫 们 并 不 乐观 由 于 枪杀 事件 , 圣 胡 安 的 讲 
座 被 取消 了 , 周 四 一 早 我 回 到 匹兹堡 的 家 。 我 是 在 这 一 天 听 到 大 夫 
们 宣布 42 岁 的 罗伯特 :肯尼迪 于 1968 年 6 月 6 日 ( 周 四 ) 凌 晨 1:44 死 
亡 。 

我 很 想 接受 汤姆 的 邀请 立即 飞 往 洛杉矶 参加 尸体 解剖 工作 。 
然而 ,我 妻子 西 格 瑞 和 女儿 要 回 家 了 ,我 得 同 她 们 呆 在 家 里 , 辣 她 
们 相处 比 任何 事 都 重要 。 

周 五 ,我 再 次 与 汤姆 通话 。 他 说 解剖 做 了 , 没 出 现 什么 大 问题 。 
有 几 个 联邦 特工 说 到 要 把 尸体 运 出 洛杉矶 送 往 华盛顿 解剖 ， 但 汤 
姆 和 我 讨论 过 的 预防 措施 迅速 阻止 了 类 似 举动 。 这 时 ,我 可 以 大 谈 
我 新 出 生 的 女儿 了 。 最 后 ,我 们 商定 在 汤姆 完成 最 后 一 稿 解剖 报告 


”前 ,我 飞 往 洛杉矶 去 核查 法 医 报告 和 照片 。 


二 、 第 二 支 枪 存在 的 证 所 


4 天 后 ,我 在 洛杉矶 司法 大 楼 汤姆 的 办 公 室 呆 了 一 个 下 午 审核 
解剖 照片 , 显 微 组 织 切片 和 解剖 报告 初稿 。 一 切 似乎 井然 有 序 。 正 
如 我 所 预料 ,汤姆 工作 得 十 分 出 色 。 这 是 我 所 见 到 的 最 完整 详细 的 
法 医 解剖 报告 。 

肯尼迪 参议 员 被 枪 打 中 3 次 。 最 致命 的 一 发 最 有 可 能 是 第 1 发 
子弹 。 这 发 子弹 打 进 他 右 耳 ] 英 寸 , 弹 轨 略 向 前 。 冲 进 参议 员 头 颅 后 
这 发 子弹 完全 碎 开 了 。 汤 姆 虽然 得 以 恢复 几 块 小 弹片 ， 但 弹片 太 
小 ,无 法 恢复 到 琴 汉 的 枪 里 装 的 子弹 那样 。 

肯尼迪 的 右 耳 上 有 块 标记 , 像 是 文身 图 案 , 那 是 燃烧 的 枪 药 留 
下 的 ,是 武器 发 射 时 枪 膛 喷 出 的 枪 药 。 文 身 图 案 似 的 印迹 , 同 我 见 
过 的 许多 谋杀 案 中 的 那些 印迹 类 似 , 被 害 人 都 是 在 近 距 离 中 弹 的 。 
这 一 观察 直接 来 自 经 验 。 

为 使 之 更 可 信 , 法 医 试验 室 用 红外 线 照相 术 , 在 参议 员 的 头发 
上 发 现 大 片 烟 垢 ,这 种 烟 垢 很 像 家 里 烟 向 里 的 烟 垢 。 拿 手枪 来 说 ， 
子弹 发 射 时 燃 着 的 枪 药 是 碳 , 碳 仆 会 飞 出 枪 口 。 手 枪 的 烟 垢 能 飞 出 
18 英 寸 ,但 试验 室 里 的 测试 并 不 能 显示 出 它 ,因为 烟 拍 离 并 枪 腾 的 
端口 后 迅速 消散 。 肯 尼 迪 参议 员 头 发 上 的 烟 拍 非常 密集 ,这 表明 导 
致 枪 伤 的 枪 口 离 他 的 头 只 有 一 两 英寸 。 

在 对 伤口 组 织 作 显 微 检 查 时 也 发 现 了 烟 拍 。 组 织 切片 清楚 地 
表明 伤口 内 有 烟 垢 。 伤 口外 部 没有 发 现 烟 垢 ,因为 肯尼迪 参议 员 被 
推进 急诊 室 后 不 久 ,护士 用 酒精 棉 球 给 伤口 周围 进行 过 清洗 。 为 中 
弹 的 被 害 人 准备 手术 ,此 举 并 非 不 寻常 。 

为 了 弄 清 更 准确 的 距离 ,汤姆 让 警察 做 了 一 次 经 典 的 “ 猪 耳 发 
射 试验 ”。 把 7 个 猪 耳 条 粘 在 假 头颅 上 ,警察 用 一 支 短 平 鼻子 “口径 
22 训 米 艾 佛 ' 约 翰 逊 ' 卡 杰 特 转 轮 手 枪 " 进 行 试验 ,这 支 枪 与 瑟 汉 用 
的 枪 一 样 。 打 第 I 枪 时 , 枪 口 直 对 着 头 部 ,在 耳 后 1] 英寸 。 开 枪 的 人 后 
移 四 分 之 一 英寸 再 行 开 枪 ， 然 后 把 枪 移 到 离 头 颅 半 英 寸 处 又 拉 起 盐 访 
顶 针 。 随 后 ,枪手 分 别 在 1 英寸 ,1 英寸 半 .2 英寸 .3 英寸 和 4 英寸 的 距 “于” 


| 


离开 枪 。 

经 检查 猪 耳 打上 文身 图 案 似 的 标记 ,发 现 1 英 寸 半 的 情形 与 肯 
尼 迪 参议 员 耳 人 打上 的 情形 相符 。 当 然 ,每 一 支 枪 的 情况 不 同 , 但 这 
项 试验 证 实 那 把 枪 离 肯 尼 迪 参议 员 的 头 部 很 近 。 

解剖 照片 显示 另 有 两 处 弹 伤 一 一 都 在 肯尼迪 参议 员 的 腋窝 附 
近 。 第 1 处 伤 品 似乎 引 向 右 腋 窝 的 后 面 ,由 右前 肩 钻 出。 这 发 子弹 始 
终 未 被 找到 。 

第 3 发 子弹 在 另 一 处 伤 上 肆虐 1 英寸 ,但 又 向 另 一 方向 跑 去 。 它 
擦 过 肯尼迪 的 身体 ,然后 停 在 脖子 下 部 的 软组织 上 。 在 解剖 期 间 ， 
汤姆 从 参议 员 的 脖子 上 取 下 这 颗 子弹 ,警方 据 此 找 出 瑟 汉 的 枪 。 

第 4 发 子弹 穿 过 肯尼迪 参议 员 的 衣服 ， 但 显然 没 碰 着 他 的 皮 。 
解剖 工作 及 其 报告 做 得 都 很 细心 ,我 对 汤姆 说 等 着 接受 祝贺 吧 。 

那天 晚上 ,我 们 去 了 “大 使 饭店 ", 也 就 是 犯罪 现场 。 跟 我 们 在 
一 起 的 有 饭店 的 经 理 卡尔 : 耶 克 和 负责 调查 肯尼迪 过 刺 案 的 一 名 
洛杉矶 县 谋杀 侦探 ,没有 人 比 耶 克 枪 击 那 晚 看 得 更 清 了 。 我 们 用 他 
的 目击 证 词 重 构 了 那 晚 的 事件 。 

在 这 家 旅馆 的 一 个 私人 房间 看 到 选举 结果 后 ， 肯 尼 迪 参议 员 
刚 对 聚集 在 大 厅 里 庆祝 胜利 的 几 和 于 人 发 表 了 简短 的 告捷 演说 。“ 让 
我 们 去 芝加哥 打 胜 仗 。 "他 对 人 群 道 ,说 的 是 几 个 星期 后 在 温 迪 市 
举行 的 民主 党 全 国 代表 大 会 。 

尽管 只 有 42 岁 , 鲍 比 肯尼迪 的 政治 生涯 真是 了 不 得 。 他 的 支 
持 者 觉得 他 有 魅力 ,很 出 色 ,并 且 执着 致力 于 美国 的 福利 和 正义 。 
由 于 成 功 地 管理 了 哥哥 的 总 统 竟 选 ， 鲍 比 得 到 过 被 任命 为 美利坚 
合众国 检察 长 的 回报 。 当 被 指责 任 人 惟 亲 时 ,肯尼迪 总 统 回 答 道 : 
“我 看 不 出 在 他 去 干 法 律 工作 前 给 他 提供 点 法 律 经 验 有 什么 错 。” 

的 确 , 鲍 比 " 肯 尼 迪 是 一 位 很 不 错 的 检察 长 ,他 吸纳 了 60 年 代 
初 一 些 最 有 前 途 的 年 轻 法 律 人 才 ， 其 中 包括 现任 纳什 维尔 检察 官 
的 詹姆斯 * 尼 尔 , 此 人 被 认为 是 美国 最 佳 审判 律师 之 一 。 此 外 还 有 
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拜 伦 ` 怀 特 ， 这 个 人 日 后 被 肯尼迪 总 统 任命 为 美国 最 高 法 院 官员 ， 
在 那儿 直 于 到 1993 年 6 月 退休 。 正 是 鲍 比 .肯尼迪 把 打击 的 目标 放 
在 有 组 织 的 犯罪 上 ,他 把 吉米 ' 霍 法 送 进 了 铁窗 。 

1963 年 I1 月 22 日 当 鲍 比 :肯尼迪 接 到 消息 说 他 哥哥 在 达拉斯 
遇刺 时 ,他 正在 弗吉尼亚 州 麦克 里 安 镇 的 家 里 吃 午饭 。 当 总 统 的 专 
机 载 着 总 统 的 尸体 在 华盛顿 着 陆 时 ,他 神情 诅 丧 地 站 在 机 场 。 朋 友 
们 都 说 他 都 快 垮 了 。 

第 2 年 ,罗伯特 :肯尼迪 当选 纽约 州 参议 员 。1968 年 ,约翰 避 总 
统 宣布 他 不 再 争取 连任 后 , 鲍 比 .肯尼迪 决定 上 马 。 他 的 政治 技巧 
不 如 他 的 行动 和 理念 更 为 人 所 知 。 一 般 公 众 很 少 看 见 鲍 比 .肯尼迪 
轻松 的 一 面 。 在 竞选 总 统 的 活动 中 ,他 在 印第安 纳 州 韦 恩 要 塞 对 支 
持 他 的 人 说 , 选 他 人 主 白宫 ,纳税 人 可 以 省 钱 。 他 表示 即使 竞选 失 
败 ， 他 和 家 人 也 会 为 减轻 公众 负担 而 继续 努力 。“ 更 节省 的 方法 
是 , "他 面 无 表情 地 说 道 ,“ 把 我 们 送 进 白宫。 我 们 会 做 出 安排 不 让 
10 个 孩子 同时 住 进 白宫 ,这 样 就 不 用 扩建 白宫 了 。 我 们 会 把 几 个 孩 
子 送 往 学 校 ,还 会 把 其 中 的 一 个 培养 成 检察 长 。” 

许多 与 鲍 比 ' 肯 尼 迪 关系 近乎 的 政界 人 士 说 他 更 喜欢 帮 着 哥 
病 竞 选 ,自己 则 次 之 。 朋 友 们 说 自从 哥哥 死 后 ,他 似乎 失去 了 一 些 
曾 在 内 心 燃烧 的 火 。 这 些 朋 友 还 说 他 们 只 看 见 一 次 死灰复燃 一 一 
那 晚 他 赢得 加 州 初 选 时 ,凯旋 似 地 站 在 沸腾 的 人 群 前 。 

当时 , 没 带 任何 警卫 人 员 ,参议 员 就 离开 了 大 厅 ,他 走 的 是 舞 
台 后 的 一 个 后 出 口 , 走 过 司 房 的 走廊 , 朝 记 者 们 呆 的 另 一 个 房间 走 
去 。 鲍 比 - 肯 尼 迪 像 哥 哥 一样 不 喜欢 前 呼 后 拥 的 警卫 。 他 似乎 津津 
乐 道 把 派 来 保护 他 的 警卫 有 忆 在 后 面 。 我 即刻 想起 参议 员 对 法 国 作 
家 罗曼 .加 里 说 的 话 。 据 加 里 说 :他 告诉 我 早晚 有 人 要 向 他 行刺 。 
但 是 ,他 愿意 冒 这 个 险 ,就 像 这 是 他 的 使 命 似 的 。” 

我 们 一 步 一 步 地 缓慢 重 现 罗伯特 :肯尼迪 走 过 的 最 后 一 段 路 。 
耶 克 先生 扮演 他 自己 ,把 我 们 带 到 事 发 时 的 情形 。 汤 姆 扮演 肯尼迪 


议员 , 那 位 侦探 扮演 瑟 汉 -: 瑟 汉 。 我 站 在 后 面 观 看 ,倾听 并 提问 


号 沁 


” 那 克 先生 说 他 当时 正 引信 侨 参 议员 夫妇 穿 过 拥挤 的 过 道 ， 他 牵 
着 夫人 伊 瑟 尔 的 手 。 过 道 站 满 了 饭店 雇员 和 支持 者 。 离 大 厅 30 步 远 
离 新 闻 发 布 会 场 15 步 远 , 传 来 了 枪 声 。 

“我 们 一 路 走 过 ,每 个 人 都 想 同 参议 员 握 手 , 引 起 他 的 注意 或 
者 就 想 摸 摸 他 。 耶 克 先生 用 他 德语 口音 的 英语 说 道 ， 我 没 看 见 周 
围 有 和 警卫。” 

随后 ,我 们 来 到 事 发 的 确切 地 点 。 慎 克 先 生 停 了 下 来 。 

“我 就 在 这 儿 ,肯尼迪 夫妇 在 我 身后 一 步 。 当 他 走 到 我 前 面 几 
步 时 ,我 伸手 可 碰 着 他 俩 。 当 时 他 站 在 厨房 操作 台 边 上 。 一 开始 ,我 
以 为 他 是 饭店 的 雇员 ,管家 什么 的 。 还 没 来 得 及 注意 什么 ,就 传 来 
了 枪 声 ,一 发 一 发 共 打 了 三 枪 。 枪 声 就 像 是 中 国人 的 粹 炮 声 。 我 感 
到 肯尼迪 参议 员 从 我 身边 倒 下 ,我 心里 明白 他 是 中 弹 了 ,但 没 回头 
看 。 我 本 能 地 跳 向 前 , 抓 住持 枪 人 的 脖子 。 

在 其 他 证 人 包括 职业 足球 队员 罗斯 福 “ 罗 西 ”' 格 莱 尔 的 帮助 

下 ,只 有 5 英 斥 5 英寸 高 .120 磅 重 的 瑟 汉 * 琶 汉 被 按 到 地 上 ,手枪 被 
缴 。 耶 克 先 生 终 于 回头 看 看 身后 ,发 现 参议 员 躺 在 混凝土 地 上 , 夫 
人 把 他 血肉 模糊 的 头 抱 在 腹 膊 里 。 其 他 人 尖 叫 着 找 医 生 。 

耶 克 先生 的 话 让 我 感到 困惑。 

从 你 的 叙述 看 , 瑟 汉 离 肯 尼 迪 参议 员 有 两 三 英尺 。 ”我 道 。 

“不 错 。" 耶 克 先 生 答 道 ， 我 整个 过 程 都 在 他 俩 之 间 ,我 的 眼睛 
一 直上 果 着 琴 汉 。 他 的 枪 不 可 能 比 两 三 英尺 近 。 我 能 肯定 这 一 点 。” 

听 到 这 里 ,汤姆 和 我 相互 注视 了 一 番 。 我 们 知道 耶 克 先生 讲 的 
是 真 话 。 但 是 ， 我 们 也 意识 到 法 医 证 据 表 明 的 却 是 完全 不 同 的 事 
实 。 事 后 我 从 其 他 证 人 (有 几 十 人 呢 ) 昕 到 的 证 词 与 耶 克 先生 的 相 
和 符 。 有 的 甚至 说 瑟 汉 离 肯尼迪 参议 员 至 少 有 5 英尺 。 

这 真是 令 人 惊奇 。 无 可 否认 的 法 医 证 据 直 接 与 目击 证 人 的 话 
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相 和 矛盾。 法医 证 据 一 般 是 不 会 假 的 ， 有 时 还 要 经 过 不 同 看 法 的 检 
验 。 我 们 对 付 的 不 是 绝对 的 科学 一 一 数学 .化 学 或 物理 。 不 过 ,在 子 
弹 打 进 时 导致 的 伤口 方面 ,是 没有 疑问 的 。 事 实 上 ,此 案 的 法 医 证 
据 没 人 挑战 。 负 责 调 查 的 人 只 是 拒绝 去 提 它 。 

警方 说 他 们 仍 在 寻找 穿 圆 点 花纹 衣服 的 年 轻 女 郎 。 我 想 ,找到 
她 ,就 能 解 开 我 们 的 谜 。 

作为 重 现 工作 的 组 成 部 分 ， 我 们 试图 确定 所 有 子弹 的 发 射 路 
线 和 轨迹 。 刚 从 那 颗 致 命 的 子弹 人 手 ,我 们 就 又 一 次 面 对 潜 在 的 冲 
突 。 从 解剖 照片 和 报告 上 看 ,我 知道 打 进 参议 员 右 耳 后 面 的 那 发 子 
弹 , 是 从 他 身后 或 侧面 打 过 来 的 ,是 在 他 行走 的 时 候 , 然 而 , 耶 克 先 
生 说 瑟 汉 一 自在 他 前 面 。 罗 伯 特 :肯尼迪 遇刺 不 像 约翰 .肯尼迪 志 
刺 那 样 有 录像 记录 ， 所 以 我 们 无 法 确定 子弹 打 中 他 时 他 的 确切 位 
置 。 比 如 , 当 歹 徒 袭 击 他 的 时 候 ,我 们 不 知道 参议 员 的 身体 或 头 部 
是 否 扭转 过 去 握 支持 者 的 手 。 

大 约 两 周 后 ,我 回 到 匹兹堡 的 家 ,享受 添丁 的 乐趣 。 这 时 我 接 
到 玛丽 ' 毕 沙拉 ' 瑟 汉 ( 侠 汉 ' 倒 汉 的 母亲 ) 的 电话 。 简 短 介绍 后 ,她 
直 奔 话题 。 

“我 的 儿子 需要 一 名 好 律师 。” 她 对 我 道 ,“ 他 需要 有 和 勇气 的 无 
旦 无 惧 为 正义 而 挺身 的 人 。” 

“你 能 考虑 审理 时 为 我 儿子 辩护 吗 ?“ 她 问 我 道 。 

我 至 少 有 点 不 知 所 措 。 我 知道 瑟 汉 已 经 拒绝 了 本 国 两 个 最 有 
威望 的 刑事 案 辩 护 律师 一 一 了 . 李 ' 贝 雷 和 麦 尔 文 ' 贝 利 。 瑟 汉 拒绝 
两 名 大 律师 而 选择 我 这 个 事实 令 人 受宠若惊 。 

瑟 汉 夫人 的 英语 很 矿 巴 ,有 时 很 难 懂 她 的 意思 。 她 说 听 说 过 我 
就 约翰 肯尼迪 总 统 遇 刺 案 所 做 的 工作 。 说 从 这 里 可 以 看 出 我 愿意 
顶 着 政府 干 ,为 真理 而 斗争 。 

的 确 ,从 我 的 洛杉矶 之 行 (在 那儿 我 审核 了 解剖 档案 ) 来 看 ,从 二 肝 ， 
我 们 对 射击 过 程 的 重 现 和 我 对 目击 证 人 的 访谈 来 看 ， 我 感到 这 个 ” 


名 人 玩 赔 撞 妆 


案子 可 以 在 法 庭 上 获胜 。 当 局 指控 瑟 汉 谋杀 了 肯尼迪 参议 员 ,但 我 
知道 事情 并 不 那么 简单 。 我 知道 法 医 证 据 与 当局 所 说 的 一 切 都 相 
矛盾 ,当局 说 瑟 汉 拉 响 枪 人 性 ,射出 子弹 , 杀 了 罗伯特 肯尼迪 。 仅 就 
我 所 掌握 的 证 据 , 就 能 相信 我 有 足够 理由 质疑 一 级 谋杀 罪 的 判定 。 

我 全 神 贯 注 倾 听 瑟 汉 夫 人 讲 了 约 一 小 时 。 她 的 声音 显 出 痛苦 
和 害怕 。 此 时 ,她 不 过 是 一 位 为 了 救 儿 子 命 的 伤心 母亲 。 

“他 是 个 很 好 的 孩子 。 " 琴 汉 夫人 道 ， 他 一 定 是 被 别人 骗 了 卷 
进 这 件 事 。 没 有 别人 的 鼓励 支 使 ,他 是 不 会 一 人 于 这 事 的 。" 然 而 ， 
她 一 直 未 提起 催眠 术 。 许 多 人 认为 那 晚 在 洛杉矶 , 瑟 汉 有 点 被 人 施 
了 催眠 术 的 样子 。 

瑟 涩 生 于 耶路撒冷 ,是 倒 汉 夫人 5 个 儿子 中 的 第 4 个 ,于 1957 年 
随 家 人 迁 到 美国 。 他 曾 是 出 色 的 学 生 , 在 班 上 总 是 名 列 前 茅 。 由 于 
其 汉 的 父亲 滥用 暴力 ,经 常 打 老 婆 孩 子 , 瑟 汉 夫人 于 是 带 着 孩子 搬 
出 家 。 琴 汉 的 父亲 最 终 搬 回 约 且 。 

从 1964 年 到 1966 年 , 瑟 汉 在 帕 萨 迪 那 市 立 学 院 读书 ,他 生平 第 
1 次 在 这 里 见 到 了 生活 在 美国 的 阿拉 伯 人 。 他 半 工 半 读 ,为 住 在 周 
围 的 人 当 园 丁 ,同时 在 一 家 健康 食品 店 当 小 职员 干 了 几 个 月 ,在 学 
校 , 琶 汉 加 入 了 几 个 政治 上 活跃 的 阿拉 伯 学 生 组 织 。 正 是 在 这 个 时 
候 , 他 变 得 越 来 越 反 以 色 列 和 亲 阿 拉 伯 。 他 公开 表示 反对 美国 支持 
以 色 列 .检察 官 们 后 来 说 ,这 正 是 他 的 谋杀 动机 。 罗 伯 特 .肯尼迪 是 
以 色 列 的 坚定 支持 者 。 

在 结束 谈话 时 , 瑟 汉 夫人 重申 前 请 ,让 我 为 她 儿子 辩护 ,当局 
的 指控 说 她 儿子 是 独自 谋杀 罗伯特 .肯尼迪 的 。 

“我 很 想 接受 , "我 对 她 说 ,“ 但 我 需要 时 间 考 虑 。 我 需要 同一 些 
同行 和 朋友 商量 一 下 。 

“你 知道 我 是 犹太 人 ,是 非常 亲 以 色 列 的 ,对 吗 ? “我 问 她 道 。 

那个 没有 关系 ， 她 说 道 。 她 相信 我 的 涵养 会 让 我 搁置 个 人 信 


Wy 仰 , 尽 可 能 为 她 的 儿子 辩护 。 作 为 “美国 公民 自由 联合 国 "(ACLU) 
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的 登记 会 员 ,我 清楚 她 的 话 不 错 。 无 论 被 控 犯 了 什么 罪 , 每 个 人 都 
有 权 得 到 公正 的 审理 ,有 权 请 本 国 最 好 的 辩护 律师 ,现在 的 问题 不 
是 我 能 杏 做 ,而 是 我 是 否 愿 意 做 。 我 该 做 吗 ? 该 怎么 做 才 对 ? 

不 到 一 个 星期 ， 我 就 给 琶 汉 夫人 打 电 话说 我 决定 不 接 她 儿子 
的 案子 。 有 许多 理由 可 以 让 我 接受 一 一 阴谋 .谜团 ,更 不 要 说 名 声 
远 播 了 。 想 想 假如 我 接受 此 案 , 那 情形 既 会 令 人 感到 刺激 ,又 会 带 
来 许多 不 安 字 。 那 样 我 就 能 披露 瑟 汉 ' 瑟 汉 的 内 幕 了 。 

然而 ,也 有 许多 理由 让 我 不 接 这 个 案子 。 我 拒绝 接受 ,更 多 的 
是 因为 瑟 汉 ,而 不 是 为 了 自己 的 缘故 。 自 1965 年 离开 阿 列 格 尼 县 地 
区 检察 官办 公 室 后 ,就 再 也 没 办 过 刑事 案子 ,我 不 觉得 自己 能 充分 
在 法 庭 上 为 琴 汉 的 权益 辩护 。 我 的 日 程 安 排 得 很 紧 , 这 个 案子 又 在 
西海 岸 ， 会 耗 去 我 大 量 时 间 和 精力 一 一 这 样 我 就 得 停 下 手中 的 一 
切 工 作 。 我 也 考虑 到 自己 几乎 没有 作为 刑事 案 辩 护 律师 的 经 验 , 感 
到 琶 汉 需要 一 个 熟 详 刑事 司法 制度 表 里 的 律师 。 此 外 ,我 也 很 同情 
肯尼迪 家 族 。 这 个 事实 本 身 虽 不 足以 阻碍 我 为 瑟 汉 辩护 ,但 我 脑 中 
心中 都 装 有 这 件 事 。 最 终 ,我 不 得 不 拒绝 。 

瑟 汉 : 瑟 汉 的 辩护 律师 最 终 是 法 庭 指 派 的 。 此 人 为 格兰特 : 库 
柏 ,一 名 有 经 验 的 刑事 案 辩 护 律师 ,然而 ,接着 令 我 惊奇 的 是 , 库 柏 
先生 从 未 提 及 此 案 叫 人 不 敢 相信 的 漏洞 。 他 一 次 也 没 向 陪审 团 指 
出 ， 法 医 证 据 证 明 琴 汉 不 可 能 是 那 颗 致命 子弹 的 发 射手 一 一 尽管 
事实 上 这 样 的 证 据 已 经 记录 在 案 。 在 大 陪审 团 面前 (起 诉 瑟 汉 时 ) 
作证 的 汤姆 ' 野 上 证 实 打 出 致命 一 枪 的 武器 , 开 枪 时 离 肯尼迪 的 头 
不 到 1 英寸 半 。 辩 护 律师 有 汤姆 证 词 的 副本 ,但 他 从 未 用 它 。 

辩护 律师 也 不 追究 第 2 名 枪手 存在 的 可 能 性 。 当 肯尼迪 参议 员 
被 打 中 时 站 在 他 右 腹 膊 肘 旁 的 是 一 名 穿 制服 的 保安 。 此 人 名 叫 泰 
纳 : 尤 金 * 西 萨 , 当 时 拿 着 一 把 左轮 手枪 。 据 西 萨 的 朋友 们 说 ,他 的 


右 引 政 治 信仰 是 有 名 的 。 西 萨 先生 承认 枪 响 后 他 拔 过 手枪 ,但 他 对 .者 咏 


警方 说 那 晚 他 没有 开 枪 。 令 人 吃惊 的 是 ,这 把 手枪 从 未 经 检查 或 作 “ 


让 作 档 实 一 一 各 人 死因 扫 和 


射击 试验 。 

几 个 月 后 ， 也 就 是 目击 证 人 前 去 作证 说 他 们 看 见 这 名 保卫 开 
枪 了 之 后 ,当局 再 次 提审 西 萨 终于 谈 到 检查 枪支 的 问题 , 西 萨 对 
警方 说 他 把 枪 卖 了 。1971 年 ,记者 特 德 ` 恰 拉 奇 编写 执导 了 本 案 的 
纪录 片 《第 2 支 枪 》, 我 认为 拍 得 很 出 色 , 该 片 曾 于 1971 年 在 芝加哥 
美国 法 医科 学 院 的 年 会 上 播放 。 

不 去 追究 西 萨 有 可 能 卷 人 此 案 , 辩 护 律师 却说 第 2 名 枪手 仍 是 
瑟 汉 ,说 他 在 精神 上 无 力 “ 预 想 权 衡 ”( 以 成 熟 而 知 所 以 然 的 方式 ) 
所 犯罪 行 的 法 律 后 果 。 代表 辩 方 的 几 个 专家 向 陪审 团 提 供 的 证 词 ， 
说 他 们 相信 瑟 汉 是 妄想 型 精神 分 裂 症 患者 。 

陪审 团 是 不 买 弱势 辩护 账 的 ,神智 清楚 的 人 都 不 会 买 这 种 账 。 
瑟 汉 被 裁定 犯 有 谋杀 罪 ,被 判 死刑 , 送 加 利 福 尼 亚 毒气 室 执行 。 然 
而 ,1972 年 ,美国 最 高 法 院 推翻 所 有 死刑 判决 , 视 之 为 违宪 。 瑟 汉 像 
所 有 排 着 队 等 死 的 狱 友 一 样 被 改判 终身 监禁 。 瑟 汉 仍 在 服刑 ,他 的 
一 切 上 诉 都 被 否决 了 。 

回头 看 一 下 ， 真 遗憾 我 没 接受 瑟 汉 的 案子 。 不 是 为 我 自己 遗 
憾 ,而 是 为 司法 公正 遗憾 。 我 要 是 接 了 此 案 的 话 , 定 会 雇 一 名 有 经 
验 的 刑事 案 辩 护 律师 , 帮 我 准备 出 庭 的 工作 ,准备 问 证 人 的 问题 。 
不 过 ,我 会 确切 拿 出 法 医 证 据 , 证 明 毫 无 疑问 瑟 汉 之 外 另 有 人 开 了 
那 致 命 的 一 枪 。 

毫 无 疑问 , 瑟 汉 . 琴 汉 的 案子 需要 再 审理 。 他 的 罪 至 多 是 企图 
谋 刺 或 阴谋 行刺 。 但 是 ,杀害 罗伯特 .肯尼迪 参议 员 的 并 不 是 瑟 汉 、 
瑟 汉 。 
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一 一 玛丽 * 约 * 柯 佩 什 尼 之 死 


罗伯特 :肯尼迪 遇刺 
一 年 多 一 点 某 日 ,爱德华 
“ 特 德 ”… 肯 尼 迪 在 马 萨 诸 
塞 南部 查 帕 奇 迪克 岛 ,为 
曾 是 哥哥 属 下 的 6 名 年 轻 
女郎 举行 了 个 派对 。 这 6 个 
女人 以 “电话 应 召 女 郎 " 著 
称 一 -清一色 年 少 未 
婚 一 曾 为 罗伯特 - 肯 尼 
迪 搜 集 1968 年 民主 党 全 国 
代表 大 会 情报 ， 作 为 鲍 比 
竞选 总 统 工作 的 组 成 部 
分 。 

两 个 哥哥 既 死 , 特 德 : 
肯尼迪 面临 很 大 的 政治 压 
-Am 力 ， 大 家 都 指望 他 继承 哥 
哥们 宣扬 并 追求 的 事业 和 理想 的 衣钵 。 马 上 有 人 猜测 特 德 .肯尼迪 
将 迈 入 1968 年 的 总 统 角逐 。 以 填补 其 兄 之 死 带 来 的 政治 真空 。 然 
而 ,37 岁 的 他 却 公开 承认 自己 尚未 准备 好 人 主 白宫 。 他 的 话 不 错 。 一 

1969 年 7 月 18 日 至 20 日 那个 周末 终结 的 悲剧 ， 给 特 德 .肯尼迪 6B 
留 下 了 深刻 印迹 ， 也 使 他 未 来 赢得 总 统 竞选 的 任何 希望 都 成 为 泡 


名人 死因 揭 稳 


影 。 

这 件 事 属于 那 种 大 丑闻 事件 。 一 名 已 婚 的 美利坚 合众国 参议 
员 ,深夜 同一 名 单身 而 非常 迷人 的 年 轻 女子 驱车 在 乡 野 的 土路 上 。 
两 个 人 还 都 喝 了 酒 。 事 件 发 生 后 10 小 时 没 人 报告 。 只 有 写 小 说 的 人 

查 帕 奇 迪 克 是 个 5 英里 长 的 小 岛 ,在 玛 萨 葡萄 园 的 东边 并 且 与 
之 相连 。 一 稻 巨 大 管子 式 的 拖 船 把 游客 和 车 辆 从 埃 德 加 顿 送 往 那 
儿 , 不 到 500 英 尺 的 水 路 只 需 4 分 钟 。 在 参加 派对 的 女人 里 有 玛丽 : 
约 ' 何 佩 什 尼 ,28 岁 的 罗伯特 肯尼迪 的 前 任 秘书 。 参 议员 死 后 , 柯 
佩 什 尼 女士 在 马 特 :里 斯 合伙 人 公司 找 了 份 工作 , 帮 人 从 事 通 往 华 
盛 顿 特区 的 政治 竞选 。 然 而 ,她 与 特 德 .肯尼迪 和 他 的 属 下 保持 着 
密切 联系 。 柯 佩 什 尼 女士 把 自己 的 生活 奉献 给 了 政治 , 像 同 龄 的 许 
多 年 轻 人 一 样 ,她 深信 肯尼迪 兄弟 展现 的 社会 前 景 和 理想 。 

星期 五 深夜 或 星期 六 清晨 , 柯 佩 什 尼 女士 的 生命 终止 了 。 她 当 
时 坐 在 一 辆 小 卧 车 里 ， 这 辆 小 车 冲 出 一 条 单车 道 木 结构 小 堤 面 落 
水 ,当地 人 管 这 条 路 叫 “ 土 堤 "。 这 条 小 路 连接 波 恰 湖 和 开 普 波 格 
潮 , 现 在 的 木 结构 堤 替代 了 原来 的 土路 ,两 种 堤 路 都 是 筑 来 防止 海 
潮 侵 袭 湖泊 的 淡水 。 当 时 开车 的 是 肯尼迪 参议 员 。 他 逃脱 了 ,而 柯 
佩 什 尼 却 没 逃 脱 。 

关于 查 帕 奇 迪克 发 生 的 事件 所 写 的 报道 很 多 ,但 新 的 信息 或 
证 据 却 不 多 。 政 治 领袖 们 没完 没 了 地 分 析 这 件 事 。 有 人 说 这 是 特 
德 .肯尼迪 个 人 操 行 的 污点 ,永远 也 抹 不 去 。 另 有 人 说 对 特 德 ` 肯 尼 
迪 的 保护 措施 表明 ， 他 的 家 族 在 马萨诸塞 州 政治 上 的 势力 有 和 多么 
大 。 . 
这 些 话 都 可 能 对 ,但 马 州 检 察 官 们 请 我 去 分 析 这 个 案子 时 ,我 
关心 的 并 不 是 这 些 。 我 的 目标 是 确定 是 否 存 在 任何 证 据 能 证 实 谋 


上 杀 指 控 ,确定 柯 佩 什 尼 女士 的 尸体 是 否 该 被 挖 据 并 进行 解剖 。 当 我 


”审核 警方 记录 时 ,我 发 现 警方 和 法 医 的 调查 工作 非常 不 力 。 阅 读 完 
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所 有 调查 卷宗 后 ,我 才 意 识 到 这 个 案子 办 得 多 么 一 塌 糊 涂 。 可 翡 的 
是 ,本 可 以 不 出 现 这 种 局 面 的 。 所 有 事实 本 可 以 发 据 并 子 披露 。 法 
医 调查 如 果 进 行 得 相当 彻底 ,我 们 今天 也 就 不 会 有 这 么 多 疑点 , 定 
会 知道 真实 的 情况 。 

一 开始 的 时 候 , 埃 德 加 顿 当局 认为 这 是 一 场 简 单 的 交通 事故 ， 
造成 莫 剧 。 助理 法 医 唐纳德 "米尔 斯 博士 裁定 柯 佩 什 尼 的 死因 是 汝 
水 -然而 ,法 医 并 未 做 任何 解剖 工作 。 由 于 本 案 牵 涉 到 肯尼迪 家 族 ， 
没 人 提 多 少 问题 。 

新 闻 界 对 此 案 的 报道 对 肯尼迪 家 族 构成 又 一 场 灾 难 。 事 实 上 ， 
在 当日 的 报纸 上 这 件 事 并 非 最 重大 的 新 闻 。《 纽 约 时 报 》1969 年 7 月 
20 日 星期 日 版 只 在 左 角 给 这 条 消息 辟 出 一 小 栏 。 媒 体 和 全 国人 当 
时 都 在 仰望 天 室 。 宇 航 员 尼 尔 - 阿 姆 斯 特 朗 乘 坐 “ 阿 波 罗 二 号 " 登 上 
月 球 就 在 那个 周末 ， 他 在 月 球 表面 举 着 美国 国旗 说 着 那 段 著名 的 
话 :“ 对 个 人 来 讲 这 是 一 小 步 ,对 人 类 来 讲 却 是 一 大 步 。” 

令 肯 尼 迪 参议 员 沁 丧 的 是 ， 媒 体 并 未 聚焦 天 空 很 入 。 不 出 几 
天 ,记者 们 把 注意 力 转 向 查 帕 奇 迪克 ,并且 不 很 友好 。 媒 体 报 道 强 
度 的 增 大 ， 使 地 方 司法 部 门 的 许多 官员 一 一 尤其 是 地 区 检察 官 埃 
德 迪 尼斯 一 一 开始 质问 那个 星期 五 晚上 到 底 发 生 了 什么 。 许 多 记 
者 和 一 些 司 法 官员 发 现 肯 尼 迪 参议 员 对 所 发 事件 的 陈述 前 后 不 
一 。 新 闻 界 也 开始 挑剔 此 案 的 调查 工作 一 一 本 来 就 该 挑剔 。 几 家 地 
方 报纸 以 编者 按 的 形式 质问 参议 员 是 否 享受 了 特权 。 另 有 些 报纸 
登 出 他 前 后 不 一 的 陈述 ,有 些 甚至 要 求 他 辞职 。 

到 地 区 检察 官 迪 尼斯 先生 决定 车 祸 需 要 进一步 调查 时 ， 柯 佩 
什 尼 女士 的 尸体 已 经 没 了 。 肯 尼 迪 参议 员 的 工作 人 员 和 和 柯 佩 什 尼 
的 家 人 ， 已 经 让 把 她 的 尸体 空运 往 宾 锈 法 尼 亚 州 的 威 尔 克 斯 一 一 
巴尔 她 父母 家 安 弗 。 当 迪 尼 斯 先生 提出 再 行 尸 检 时 ,她 的 尸体 已 经 
防腐 处 理 并 且 下 茸 了 。 [ ) 

要 想 进 行 尸体 解剖 ， 检 察 官 就 得 取得 宾夕法尼亚 法 官 的 允许 


1 人 迈 国 摘 生 


去 挖 据 户 体 。 然 而 , 柯 佩 什 尼 家 属 和 肯尼迪 参议 员 公 开 反 对 挖 据 刻 
体 , 声 称 警方 已 有 过 机 会 彻底 检查 尸体 ,再 行 彻底 验尸 也 无 从 进 一 
步 获知 什么 。 

柯 佩 什 尼 家 很 保守 ,宗教 意识 也 强 ; 他 们 担心 解剖 可 能 披露 的 
东西 。 他 们 认为 解剖 会 暴露 自己 的 女儿 是 否 处 女 ,是 否 当 晚 有 过 性 
生活 ,其 至 有 无 可 能 怀孕 。 假 如 精子 被 发 现 , 有 可 能 确认 她 的 情人 
是 谁 ,这 就 太 难 堪 了 。 

假如 肯尼迪 参议 员 的 “事故 说 " 讲 的 是 真 话 ,我 也 没有 很 靠 得 
住 的 理由 不 相信 ， 那 么 我 就 奇怪 ， 他 为 什么 这 么 反对 挖掘 尸 体 解 
前 。 解 剖 尸 体会 堵 住 许多 批评 者 的 嘴 。 然 而 ,肯尼迪 属 下 的 立场 是 ; 
4 个 月 后 做 解剖 ,与 其 说 是 解答 疑问 ,不 如 说 是 让 大 家 更 伤心 。 

1969 年 9 月 底 ,我 接 到 波士顿 上 有 声望 的 律师 F. 李 .' 贝 雷 的 电 
话 ， 说 迪 尼 斯 找 过 他 。 迪 尼斯 先生 正 物 色 一 名 法 医 审 核 柯 佩 什 尼 
案 ,看 从 法 医科 学 角度 来 讲 是 否 需 要 挖掘 尸 体 做 彻底 解剖 。 

“把 你 的 名 字 给 他 之 前 ,我 想 先 跟 你 商量 一 下 。” 李 道 。 我 对 他 
说 我 愿意 审核 此 案 的 卷宗 ,并 把 我 的 意见 告诉 迪 尼 斯 。 

第 2 天 , 迪 尼 斯 先生 打 来 电话 : 


迪 尼 斯 :过 了 三 四 个 月 后 的 现在 ,把 尸体 挖 出 来 有 益 吗 ? 

韦 希 特 : 我 相信 可 能 有 益 ,但 我 得 先 审核 法 医 报告 ,看 看 他 的 
结论 是 什么 。 

他 尼斯 :我 马上 把 法 医 报告 和 调查 报告 都 寄 给 你 。 不 过 , 没 做 
过 解剖 ,所 以 这 方面 的 文字 记录 几乎 没有 。 

韦 希 特 : 那 么 ,法 医 是 如 何 确定 死因 是 半 水 的 呢 ? 

迪 尼 斯 :完全 根据 外 表 检 查 。 


3 我 咬 住 香 头 ,避免 批评 当地 的 法 医 。 迪 尼斯 对 我 说 ,他 早先 之 
“所 以 没 介 人 此 案 的 调查 ， 是 因为 当地 警方 告诉 他 发 生 车 祸 显然 是 
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一 起 事故 ,并 无 开车 朴 忽 的 证 据 。 

“假如 在 我 管辖 的 范围 每 起 车 祸 都 要 我 去 检查 , 那 我 就 没 时 间 
在 法 庭 上 起 诉 犯人 了 。" 迪 尼斯 对 我 说 道 ,“ 我 当时 想 假 如 由 我 负责 
此 案 , 就 显得 有 点 厚 此 薄 彼 了 ,难道 就 因为 此 案 涉 及 一 名 美利坚 合 
众 国 的 参议 员 一 一 -尤其 是 人 家 告诉 我 没有 严重 刑事 犯罪 的 证 据 。” 

我 明白 迪 尼 斯 先生 的 处 境 , 他 的 压力 极 大 。 一 方面 ,这 是 在 马 
萨 诸 塞 一 一 政治 上 讲 这 个 州 是 肯尼迪 家 族 的 。 另 一 方面 ,有 新 闻 媒 
体 存 在 ,媒体 不 断 寻 找 此 案 调 查 的 环 疲 和 漏洞 ,因此 , 想 寻求 真实 
和 公正 真 难 啊 ! 

两 三 天 后 卷宗 寄 来 了 ,我 很 吃惊 其 单薄 。 卷 宗 里 几乎 什么 都 没 
有 一 一 一 份 汽车 事故 报告 ， 一 份 5 页 长 的 埃 德 加 顿 警 长 多 米 尼 克 : 
阿里 那 写 的 报告 ， 一 份 助理 法 医 唐纳德 .米尔 斯 写 的 外 部 尸检 报 
告 ,一 份 有 限 的 毒 理学 报告 ,一 份 肯尼迪 参议 员 写 的 3 段 长 的 叙述 
文字 。 

根据 调查 报告 ,7 月 19 日 星期 六 早上 ， 一 名 中 学 老师 和 一 名 15 
岁 男孩 正在 钓鱼 ,是 他 们 最 先 发 现 并 报告 波 恰 湖 里 这 辆 汽车 的 ,时 
间 大 约 在 9 点 。 车 身 整 个 都 翻 了 ,并 且 完 全 淹没 于 水 , 离 桥 有 10 英 
尺 。 

是 阿里 那 警 长 应 的 呼救 电话 。 跟 附近 的 人 家 借 了 洪水 衣 , 这 位 
警 长 潜 人 水 中 看 是 否 有 人 困 在 里 面 。 然 而 ,水 的 湾流 太 急 ,他 无 法 
潜 下 去 近 看 。 

大 约 在 上 午 9:30," 埃 德 加 顿 救援 队 ” 戴 水 肺 的 潜水 员 约翰 .法 
拉 赶 到 。 根 据 警 方 的 报告 ,法 拉 先 生发 现 后 座 车 窗 被 打 掉 了 。 把 头 
伸 进 车 窗 ,他 看 见 一 个 年 轻 女子 的 尸体 ,尸体 的 脸 偏 倾向 上 , 压 着 
翻 了 身 的 汽车 驾驶 座 放 脚 的 地 方 。 尸体 的 手紧 抓 着 后 座 , 身 子 保持 
着 这 种 姿势 。 法 拉 报告 说 这 个 女人 的 尸体 仍 浮 在 车 顶 (在 他 往外 搜 “~ 
她 的 时 候 ) ,表明 她 体内 还 有 空气 。 根 据 他 的 经 验 , 假 如 体内 没有 空 ,国王 
气 ,尸体 会 下 沉 的 。 一 触摸 这 个 女人 ,法 拉 就 知道 她 已 死亡 ,尸体 已 “和 和 


经 僵硬 。 上 午 10 点 ,尸体 被 拖 出 汽车 上 了 岸 。 

“她 的 头 当 时 在 放 脚 的 地 方 ,车 里 最 后 一 点 空气 可 能 在 那儿 。” 
法 拉 先 生 报 告 道 ,“ 在 我 看 来 她 当时 把 自己 撑 在 那 空 中 以 获取 最 后 

点 空气 。 呼吸 最 后 一 点 空气 那个 样子 ,说 明 她 在 车 祸 时 意识 仍然 
清醒 ,这 才 和 EB 摆 出 那 种 姿势 。 我 到 的 时 候车 里 已 经 没有 空气 了 ,但 
她 在 车 翻 下 桥 后 可 能 存活 了 好 一 阵子 ,假如 事故 发 生 后 马上 找 我 ， 
我 想 这 姑娘 是 有 机 会 得 救 的 。” 

我 想 这 样 的 话 让 人 听 了 会 不 舒服 。 我 试图 在 报告 的 剩余 部 分 
里 找到 支持 或 否定 法 拉 的 话 的 证 据 。 

卷宗 里 的 法 医 报告 很 空洞 ,几乎 不 存在 实质 的 东西 。 米 尔 斯 博 
士 不 是 病理 学 家 ,更 不 要 说 是 法 医 病理 学 家 了 。 他 只 是 当地 的 一 名 
大 夫 , 没 受过 法 医 或 法 医 病 理学 训练 。 他 要 人 么 是 没 认识 到 自己 在 本 
案 中 的 职业 责任 ,要 么 就 是 很 清楚 这 场 莫 剧 意味 着 什么 , 谁 卷 人 了 
这 场 悲剧 ,他 只 是 选择 不 提出 否决 。 

尸检 只 做 了 外 部 :米尔 斯 博士 用 手 检查 了 尸体 看 是 否 有 伤 。 他 
注意 到 柯 佩 什 尼 女士 的 嘴 周 围 有 粉红 色 的 沫 ,觉得 是 溺水 的 征兆 。 
在 尸体 上 没有 发 现 可 见 的 伤 如 青紫 或 损伤 标记 ， 米 尔 斯 博士 于 是 
签 了 死亡 证 明 宣 布 柯 佩 什 尼 女 士 的 死因 是 “溺水 罕 息 "或 者 说 是 淹 
死 了 。 从 尸体 僵硬 度 判断 ,米尔 斯 博士 估计 和 死亡 时 间 大 约 为 “6 小 
时 "前 ,或 “更 早 ” 一 些 。 然 而 ,他 并 未 量 体 温 ,也 没有 取出 眼 玻 璃 球 
体 做 钾 含量 测试 一 一 这 两 样 都 能 帮助 确定 更 科学 更 精确 的 死亡 时 
间 。 

在 我 收 到 的 有 关 此 事 的 剪报 里 ， 有 一 份 报 道 引用 米尔 斯 博士 
的 话说 ,在 柯 佩 什 尼 女 士 的 尸体 里 发 现 了 “非常 少量 非常 低 度 ”的 
酒精 。 然 而 ,在 我 阅读 卷宗 里 的 毒 理 报告 时 ,我 看 到 她 的 血液 里 的 
酒精 度 为 0.09, 也 就 是 说 她 喝 了 大 约 五 六 种 混合 酒 。 现 在 美国 大 多 
数 州 认为 0.10 为 法 律 意义 上 的 酌 酒 。 在 加 拿 大 和 许多 欧洲 国家 ,法 
律 规定 的 限度 为 0.08 甚 至 0.05。 连 喝 4 杯 酒精 度 为 100 的 威士忌 , 才 
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会 使 你 的 血液 酒精 度 达到 0.10。 一 小 剑 的 威 士 鼠 等 于 12 准 司 的 啤 
酒 或 约 4 至 6 得 司 葡 萄 酒 。 

当然 ， 只 要 活着 ， 还 存在 一 个 上 头 率 的 问题 ， 大 约 每 小 时 是 
0.018。 在 推算 酒精 度 时 ,这 个 因素 必须 加 以 考虑 。 

这 一 切 说 明了 本 案 的 几 件 事 。 首 先 ,0.09 不 能 被 认为 “非常 低 
度 " 或 “非常 少量 ”"。 在 我 看 来 ,这 份 记录 将 米尔 斯 博士 的 可 信和 度 置 
于 使 人 质疑 的 境地 。 同 时 ,0.09 当 然 也 不 会 醉 到 使 一 个 人 在 危机 时 
无 以 应 对 的 程度 。 然 而 , 它 会 影响 柯 佩 什 尼 女士 的 感知 力 和 条 件 反 
射 ,在 汽车 翻 到 水 中 时 减 消 她 神智 上 的 敏锐 和 肌肉 的 协调 能 力 。 不 
过 ,这 是 明显 的 证 据 , 证 明 柯 佩 什 尼 女士 喝 了 酒 。 和 警方 的 报告 说 开 
车 的 是 肯尼迪 参议 员 ， 他 也 喝酒 了 吗 ? 假如 开车 的 是 她 ， 我 会 说 
0.09 的 血液 酒精 度 ,高 得 足够 致使 车 祸 。 

我 翻阅 搜索 警方 的 报告 ， 没 发 现 什么 表明 肯尼迪 参议 员 做 过 
血液 酒精 度 测试 。 事 实 上 , 因 当 局 知道 肯尼迪 参议 员 是 开车 的 人 之 
后 他 们 处 理 此 事 的 整个 过 程 就 叫 人 起 了 疑心 。 - 

那个 星期 六 早晨 ,大 约 9:30, 阿 里 那 警 长 把 後 事 车 辆 的 牌照 号 
送 马萨诸塞 车 辆 登记 处 核对 车 主 。 当 得 知 此 车 属于 爱德华 肯尼迪 
参议 员 时 ,阿里 那 警 长 惊 果 了 。 一 开始 时 ,他 曾 担心 车 祸 中 死去 的 
是 肯尼迪 家 族 成 员 。 

30 分 钟 后 ,这 位 警 长 收 到 无 线 对 讲 说 ,肯尼迪 参议 员 在 埃 德 加 
顿 警察 局 ,要 同 他 谈话 。 身 上 仍 穿着 湿 潜 水 衣 的 他 马上 乘 抑 船 回 到 
埃 德 加 顿 。 回 到 警 局 后 ,他 发 现 肯尼迪 参议 员 在 那儿 等 着 ,陪同 他 
的 是 他 的 朋友 保罗 马凯 姆 ,此 人 曾 任 肯 尼 迪 总 统治 下 的 美利坚 合 
众 国 马 州 检察 官 。 

当 警 长 开始 叙说 在 淹没 的 车 里 发 现 一 具 年 轻 女 子 的 尸体 时 ， 
肯尼迪 参议 员 以 惊人 的 消息 打 断 了 他 的 话 。 

“我 知道 "他 道 ,“ 开 车 的 是 我 ,我 来 这 儿 是 给 你 们 一 份 完整 的 [| ) 


阿里 那 警 长 还 没 发 问 ,参议 员 就 表示 他 想 用 笔 写 下 陈述 , 而 不 
是 口述 。 此 举 似乎 令 惊异 困惑 的 警 长 感到 满意 。 几 分 钟 后 ,参议 员 
递交 了 一 份 手写 陈述 ,这 份 陈述 也 在 寄 给 我 的 卷宗 里 : 


1969 年 7 月 18 日 约 中 午 11:15, 在 马萨诸塞 玛 萨 葡萄 园 查 
帕 奇 迪克 ,我 在 主 道 上 开车 想 赶 回 埃 德 加 顿 的 拖 船 。 由 于 对 
道路 不 熟 , 我 向 右 扣 上 “ 坦 桥 ,而 没有 一 直 靠 左 在 主 道上 行 
驶 。 在 " 提 路 "上 行进 约 半 英里 后 ,我 驾车 上 了 一 座 小 山 , 迎 面 
看 见 一 座 窗 桥 。 汽 车 驶 出 桥 的 一 侧 。 车 上 另 有 一 人 ,一 位 玛丽 
小 姐 一 一 我 哥哥 罗伯特 ' 肯 尼 迪 参议 员 的 前 任 秘书 。 汽 车 翻 
后 沉 入 水 底 , 车 顶部 在 水 底 着 陆 。 

我 试图 打开 车 的 门窗 ,但 不 记得 是 如 何 爬 出 来 的 了 。 我 
浮上 水 后 反复 法 回 车 的 所 在 想 看 看 同 车 人 是 否 还 在 车 里 ,但 
此 举 不 成 功 。 我 当时 精 疲 力 尽 ,处 于 休克 状态 。 

我 记得 当时 是 走 回 朋友 们 吃喝 之 所 的 。 乡 间 小 屋 前 停 着 
一 辆 车 ,我 腿 进 了 后 车 座 。 我 随后 请 人 把 我 送 回 埃 德 加 顿 。 我 
记得 还 走 了 一 段 路 ,然后 回 到 旅馆 房间 。 当 我 今天 早 展 完全 
意识 到 所 发 生 之 事后 ,我 立刻 与 警方 取得 联系 。 


EE NT 


根据 阿里 那 警 长 的 报告 ,肯尼迪 参议 员 随 后 拒绝 回答 任何 问 
题 并 离开 了 和 警 局 。 当 我 接着 往 下 阅读 时 ,肯尼迪 陈述 里 的 前 后 不 一 
就 变 得 很 明显 了 。 从 他 多 次 到 过 查 帕 奇 迪克 岛 来 看 ,他 理所当然 对 
岛 上 的 路 很 熟悉 。 他 说 没 意 识 到 弯 拐 错 了 似乎 不 很 可 信 。 

肯尼迪 参议 员 的 陈述 里 还 说 他 和 柯 修 什 尼 女士 (他 写 陈述 时 
记 不 起 她 的 姓 ) 是 下 午 11:15 离 开 派 对 的 ,此 话 也 自 相 矛盾 ,一 位 名 
叫 克里斯托弗 .“ 哈 克 ”. 鲁 克 的 副 警 长 , 那 晚 在 巡逻 时 于 凌晨 12:45 
后 看 到 过 同一 辆 车 。 这 辆 车 从 他 身边 驶 过 ， 朝 相反 方向 的 堤 路 驶 
去 ,车 正 是 在 那儿 事后 被 发 现 的 。 和 鲁 克 警官 说 ,尽管 天 很 黑 , 他 还 是 


看 得 很 清楚 ,这 辆 车 无 疑 就 是 那 辆 车 。 

肯尼迪 参议 员 的 陈述 里 没有 一 处 提 到 查 由 奇 迪 克 铝 上 的 聚 
会 ,也 没 提 到 喝酒 。 警 长 阿里 那 也 没 让 他 做 血液 酒精 度 测 试 。 到 和 警 
方 第 2 天 知道 有 过 聚会 时 ,肯尼迪 属 下 已 离开 小 岛 ,把 干 活 的 人 都 
打发 回 家 ,让 他 们 一 个 字 也 别 露 。 

根据 阿里 那 警 长 那天 上 午 对 参议 员 的 描述 ， 陈 述 中 所 谓 处 于 
休克 状态 似乎 也 不 可 信 , 在 与 警 长 的 晤 谈 中 显得 冷静 自如 。 也 没有 
人 医学 证 据 证 明 肯 尼 迪 陈述 中 所 谓 处 于 休克 状态 。 

因为 参议 员 承 认 离 开 现场 未 报告 达 10 个 小 时 ， 埃 德 加 顿 警方 
最 终 指控 他 “离开 了 事故 现场 ”一 一 属于 轻 罪 。 肯 尼 迪 对 违反 交通 
的 指控 供认 不 讳 ,接受 缓刑 的 判决 。 

当 迪 尼斯 先生 打 电 话 向 我 求助 时 ,媒体 和 社会 要 求 更 多 的 信 
息 ,要 求 再 行 调查 的 呼声 正在 高 涨 。 人们 非常 怀疑 一 一 虽然 几 无 证 
据 支持 一 一 当 肯 尼 迪 参议 员 开 车 翻 下 桥 时 他 是 喝 了 酒 的 。 假 如 他 
真 的 是 喝 醇 了 ,那么 马萨诸塞 的 法 律 是 一 目 了 然 的 :他 对 玛丽 ' 约 ， 
柯 佩 什 尼 的 死 负 有 刑事 责任 ,并 面临 杀人 罪 的 判决 。 

按 法 拉 先 生 的 话说 ， 车 祸 之 后 柯 佩 什 尼 女 士 也 许 还 存活 了 一 
段 时 间 ,假如 特 德 . 肯 尼 迪 立刻 找 人 援救 ,她 也 许 能 得 救 。 假 如 能 证 
明 她 存活 了 30 分 钟 或 一 个 小 时 ， 那 么 肯尼迪 参议 员 未 能 找 人 援救 
就 构成 玩忽 过 失 ,在 马 州 的 法 律 上 很 可 能 犯 了 杀人 罪 。 

审核 完整 个 卷宗 后 ,我 打 电 话 给 迪 尼 斯 说 ,我 认为 应 该 对 尸体 
做 解剖 。 

“我 不 知道 会 发 现 什 么 ,” 我 对 他 说 ,“ 很 有 可 能 会 证 明 她 的 确 
是 被 淹 死 的 ,但 至 少 我 们 能 确证 这 一 点 。” 

溺水 而 死 在 当时 乃至 在 今天 仍 得 通过 特别 手段 才能 确诊 。 一 
具 泡 在 水 中 的 尸体 ， 在 医学 和 科学 上 并 不 能 就 确定 其 死亡 是 由 于 
计 水 。 当 法 医 在 水 中 找到 尸体 时 ,确定 为 澳 水 的 惟一 方法 ,是 在 医 ， 
学 上 排除 各 种 伤害 (如 枪 伤 . 刀 伤 . 钝 器 击 中 头 部 ) ,疾病 .其 他 伤 


害 ,或 者 中 毒 。 米 尔 斯 博士 的 诊断 所 依据 的 是 肺 部 和 胃 里 有 水 ,而 
仅 些 并 不 足以 证 明 死 亡 是 澳 水 所 致 。 假 如 一 具 死 尸 被 扔 进 水 里 , 死 
己 的 胃 和 肺 也 能 渗 进 一 部 分 水 。 

听 到 这 里 ， 迪 尼斯 先生 向 宾夕法尼亚 的 鲁 泽 尼 县 法 院 提 出 申 
请 挖掘 尸体 做 解剖 。 迪 尼斯 先生 问 我 是 否 愿 在 听证 会 上 作证 。 假 如 
申请 成 功 ,他 问 我 是 否 愿 意 监督 挖掘 和 解剖 工作 。 我 表示 同意 。 

1969 年 10 月 ， 和 鲁 泽 尼 县 法 官 伯 纳 德 ' 布 罗 明 斯 基 花 了 3 天 的 时 
间 听 取 两 边 的 证 词 。 听 证 的 惟一 目的 ,是 确定 尸体 被 埋葬 4 个 月 后 
进行 解剖 有 什么 意义 。 

面 对 迪 尼斯 的 直接 对 质 ， 我 告诉 布 罗 明 斯 基 法 官 此 前 对 检察 
官 说 过 的 话 。 


韦 希 特 : 事 发 时 就 该 做 解剖 的 ,今天 要 做 解剖 仍 出 于 同样 理 
由 。 作 为 法 医 调 查 人 员 ,对 案子 的 审核 不 能 随意 挑选 。 按 
法 医 调查 制度 的 规定 ,要 么 是 对 突然 发 生 的 、 暴 力 所 臻 
的 , 令 人 怀疑 的 .未 经 解释 不 期 而 至 的 、 未 经 治疗 的 死亡 
者 进行 日 常 的 ,统一 的 、 彻 底 的 、 足 够 说 明 问 题 的 解剖 ， 
要 么 就 是 所 做 结果 不 能 让 人 接受 。 整 个 思路 是 要 确定 没 
有 汗 掉 什么 。 假 如 这 种 规定 因 对 某 人 或 者 对 此 人 所 处 环 
境 条 件 和 牵涉 的 人 的 感情 不 同 而 蜡 , 那 么 ,这 个 制度 显 
然 是 不 健全 的 。 


迪 尼 斯 :那么 柯 佩 什 尼 女 士 喉 号 里 的 粉色 泡沫 呢 ? 那 能 证 明 
是 溺水 吗 ? 


韦 希 特 :粉色 泡沫 是 血液 和 她 体内 灌 进 的 空气 混合 而 成 的 。 
计 水 而 死 是 有 粉色 泡沫 ,但 赁 粉色 泡沫 并 不 能 诊断 出 溺 
水 死亡 。 


三 、 重 访 查 幅 奇 迪 克 


速 尼斯 :为 什么 外 部 尸检 不 足以 确定 计 水 为 死因 ? 


韦 希 特 : 我 们 在 法 医 病理 学 领域 ,的确 花 许多 时 间 用 在 外 部 
尸检 上 ,而且 应 该 这 么 做 。 但 是 ,外 部 尸检 只 是 验尸 的 开 
始 。 把 外 部 尸检 看 成 是 法 医 调查 的 尾声 是 荒唐 的 , 那 等 
于 又 回 到 被 废弃 的 制度 里 去 了 : 即 由 地 方 居 夫 或 面包 师 
当 验 尸 官 的 年 代 , 一 切 由 他 们 指 手 划 脚 ,一切 由 他 们 决 


定 。 


迪 尼 斯 :假如 其 他 伤害 导致 死亡 ,肉眼 能 看 出 来 吗 ? 


韦 希 特 :不 ,不 大 能 看 见 。 体 内 大 面积 受伤 而 体外 没 任何 症候 
是 正常 现象 。 你 可 以 抬 死 一 个 人 而 不 留 下 任何 痕迹 。 


迪 尼 斯 :假如 尸体 被 挖 据 出 来 由 你 做 解剖 ,有 办 法 说 明 车 神 
后 柯 佩 什 刀 女士 活 了 多 久 吗 ? 


韦 希 特 :假如 她 只 活 了 几 分 钟 ,不 到 5 分 钟 或 10 分 钟 , 那 就 没 
法 说 明了 。 然而 ,假如 她 的 呼吸 延续 了 30 多 分 钟 ,那么 解 
训 会 显示 人 体 组 织 的 显 微 变化 。 因 此 ,假如 她 在 水 下 存 
活 了 和 较 长 一 段 时 间 , 现 在 解剖 是 有 可 能 表明 这 一 点 的 。 


迪 尼 斯 :假如 车 祸 后 她 只 活 了 几 分 钟 ,会 体验 任何 痛 莹 吗 ? 
韦 希 特 : 痛 苦 和 遭 罪 的 问题 是 我 在 处 理 渭水 案 中 经 常 遇 到 的 


提问 。 答 案 是 :在 失去 知觉 前 ,感觉 上 的 痛苦 遭 关 是 非常 看、 
大 的 。 就 肉体 本 身 而 言 , 它 不 像 刀 割 皮肉, 但 也 -一 定 有 靖国 
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普 。 正如 你 在 水 下 尽 可 能 长 地 浆 气 ,感觉 肺 要 炸 了 似 的 。 
胸腔 的 那 种 紧 压 是 痛 营 难当 的 。 它 会 持续 到 一 个 人 失去 


知觉 。 
迪 尼 斯 :大 脑 能 多 长 时 间 没 有 氧气 ? 


韦 和 希 特 : 大 约 4 至 6 分 钟 ,除非 身体 处 于 低温 状况 。 那 样 就 会 长 
些 。 我 们 都 听 说 过 人 掉 进 冰 水 里 的 故事 ,他 们 淹 在 冰 水 
里 很 长 一 段 时 间 仍 然 活 着 。 这 是 因为 冷水 导致 身体 进入 
自我 保护 的 低温 状态 。 拿 柯 佩 什 和 尼 的 案子 来 说 ,假如 车 
里 有 一 个 空气 袋 , 她 找到 并 吸 进 所 有 和 氧气 直到 空气 被 二 
氧化 碳 取代 ,那么 她 在 经 历 窒息 时 也 许 尚 未 失去 知觉 。 


迪 尼 斯 :考虑 尸体 已 在 地 上 埋 了 数 月 并 被 施 以 防腐 措施 这 一 
事实 ,那么 今天 做 解剖 有 多 大 可 能 告诉 我 们 死因 ? 


韦 希 特 :在 这 种 特殊 的 案子 里 ,我 想 ,与 其 说 解剖 能 明确 一 定 
程度 的 法 医 调查 结果 ;不 如 说 它 更 有 机 会 让 大 家 在 此 案 
法 医 调查 方面 的 看 法 上 更 趋 一 致 。 


在 退 庭 吃 午饭 的 间隙， 过 尼斯 先生 、 一 名 州 警 和 我 在 威 尔 克 
斯 一 一 巴尔 一 家 较 好 的 餐厅 用 和 餐 。 这 时 布 罗 明 斯 基 法 官 , 这 位 以 尊 
严 和 公平 处 理 此 案 的 极 受 人 尊敬 的 法 学 专家 走 到 我 们 桌子 前 。 我 
永远 也 不 会 忘记 他 说 的 话 。 

“先生 们 ,你 们 知道 ," 这 位 曾 是 校 足球 队员 的 大 块头 法 官 道 ， 
“他 们 说 我 的 话 不 是 事实 。 我 是 波兰 裔 并 不 意味 着 我 会 同意 你 们 的 
解剖 申请 ,我 会 拒绝 下 控 据 尸体 的 命令 ! ” 
布 罗 明 斯 基 法 官 是 一 个 天 主教 徒 居 多 的 社区 的 一 名 老 法 官 ， 


三 、 重 访 查 帕 奇 迪克 


那 年 正 竞 选 连任 。 儿 个 月 后 ,在 一 份 书面 意见 中 ,这 位 法 官 否决 了 
检察 定 挖 据 并 解剖 尸体 的 动议 ， 认 为 解剖 之 举 很 可 能 只 表明 柯 佩 
什 尼 女士 的 确 是 被 渡 死 的 ， 没 有 理由 再 让 死者 家 属 遭 受 个 人 痛 若 
和 悲伤 。 

尽管 本 案 存 在 许多 没有 管 案 的 问题 ， 肯 尼 迪 参议 员 设 了 不 合 
理性 的 障碍 ,我 从 未 说 过 柯 佩 什 尼 女 士 的 死 不 是 意外 溺水 而 致 。 我 
当时 感觉 (今天 仍 相信 ) 肯 尼 迪 参议 员 最 好 采取 合作 态度 并 同意 解 
前 尸体 ,这 样 就 会 消除 持续 至 今 的 “不 可 告 人 之 举 " 的 谣传 。 由 于 车 
祸 后 没有 立刻 寻求 援助 ， 由 于 没有 完全 同 执法 部 门 合作 并 讲 出 实 
际 情况 , 特 德 .肯尼迪 因此 事 给 自己 也 带 来 许多 痛苦 。 

几 年 后 ,1979 年 秋天 ,我 在 浴室 刊 胡子 ,我 的 一 个 孩子 冲 楼 上 
喊 道 :“ 爸 ,有 个 叫 肯尼迪 的 家 伙 来 电话 说 是 要 同 你 谈 谈 。” 

10 年 过 去 了 ,我 此 时 是 阿 列 格 尼 县 民主 党 主席 ,是 本 州 民主 党 
的 主角 ,是 民主 党 全 国 委员 会 成 员 。 肯 尼 迪 参议 员 打 电话 来 是 让 我 
支持 他 竞选 总 统 。 在 我 看 来 现任 总 统 吉 米 -卡特 显然 是 陷 人 了 政治 
困境 ,1980 年 大 选中 一 定 会 败 给 罗 纳 德 里根 的 。 我 告诉 肯尼迪 我 
会 支持 民主 党 对 他 的 提名 ， 因 为 我 相信 他 比 卡特 更 是 里 根 的 竞争 
对 手 。 

尽管 在 初 选 时 几乎 不 可 能 击败 本 党 在 任 总 统 ,我 真 的 相信 ， 

假如 不 是 查 帕 奇 迪克 车 祸 ,爱德华 .肯尼迪 会 打败 卡特 的 。 从 某 种 
意义 上 讲 ， 爱 德 华 .肯尼迪 一 案 比 他 两 个 哥哥 的 案子 更 具 莫 剧 色 
彩 。 他 们 兄弟 3 人 都 有 把 世界 搞 得 更 好 的 前 胜 力 。 可悲 的 是 ,杰克 和 和 
鲍 比 肯尼迪 从 未 有 机 会 使 梦想 变 为 现实 。 虽 然 特 德 肯 尼 迪 有 过 
机 会 ,但 由 于 他 自己 的 行为 ,他 的 梦想 未 获准 付 诸 实施 ,这 就 更 可 
悲 了 。 

查 帕 奇 迪克 一 案 有 重大 教训 该 吸取 : 每 个 司法 部 门 都 需要 设 


一 个 训练 有 素 的 法 医 调查 办 公 室 。 假 如 司法 部 门 都 有 公法 律 且 训 二 


练 有 素 .富有 经 验 的 法 医 病 理 专家 , 查 帕 奇 迪克 之 事 就 可 以 避免 。 
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然而 ,这 个 案子 远 不 是 个 别 现象 。 在 全 国 范围 内 ,特别 是 在 小 
城镇 ,人 们 急需 富有 法 医科 学 经 验 的 人 。 事 实 上 ,在 有 些 农村 地 区 ， 
县 里 不 仅 没 有 法 医 病理 专家 出 身 的 验尸 官 或 法 医 ， 他 或 她 甚至 不 
是 医院 里 的 医生 。 在 少数 地 方 ， 负 责 法 医 调 查 的 人 根本 就 不 是 医 
生 。 

我 很 久 以 来 倾向 于 废除 验尸 官办 公 室 一 这 是 个 选举 产生 的 
我 赞同 法 医 任命 制度 ,任职 的 人 一 定 得 是 法 医 病理 专家 。 

在 肯塔基 东部 山区 的 一 个 县 里 一 一 我 相信 这 种 情况 不 属于 个 
别 一 一 每 4 年 居民 选 出 一 个 验尸 官 调查 当地 人 的 死因 。 每 到 选举 
年 ,仍旧 是 那 两 个 人 竞选 。 他 们 有 既 不 是 有 经 验 的 法 医 调查 者 ,也 不 
是 病理 学 家 ， 甚 至 不 是 大 夫 。 他 们 是 当地 两 个 殡仪馆 的 两 名 当家 
人 。 当 选 验尸 官 的 人 自动 占有 竞争 优势 ,因为 他 可 以 说 服 死者 家 属 
接受 他 的 殡 仪 服务 。 

这 完全 不 能 令 人 接受 。 谁 知道 有 多 少 谋杀 案 被 弄 成 自杀 或 事 
故 死亡 , 谁 知道 这 些 人 有 没有 猫腻 。 他 们 关心 的 只 是 挣 钱 。 我 希望 
这 一 切 将 来 会 有 所 改变 。 然 而 ,在 改变 之 前 ,我 们 都 渴望 知道 玛丽 
约 ' 柯 佩 什 尼 之 类 案件 的 更 多 情况 。 


职位 


四 、 博 士 夫人 


四 博士 夫人 


查尔斯 * 弗 里 古 德 


1975 年 6 月 18 日 星期 三 下 午 ， 警 官 彼 尔 :格兰特 正 坐 在 他 的 警 
车 里 ,1:30 传 来 无 线 电话 ,说 他 正 巡 逻 着 的 居民 区 ,有 人 可 能 在 送 
去 急救 时 死去 。 作 为 在 纽约 肯 辛 顿 警 局 干 了 20 年 的 警官 ,巡警 格 兰 
特意 识 到 所 报 地址 一 一 贝 弗 利 路 47 号 一 一 属于 “ 美 脖子 ”社区 ,长 
岛 一 个 上 中 产 阶级 居民 区 。 不 到 两 分 钟 , 他 就 赶 到 了 事 发 现场 。 

当 他 驶 进 有 18 间 房 的 3 层 砖 楼 车 道 时 , 迎 候 格兰特 警官 的 是 一 
个 西班牙 语 和 结巴 英语 间 杂 的 歇斯底里 女人 。 透 过 尖 叫 、. 哭 跨 和 语 
言 障碍 ,警官 听 出 她 叫 莉 迪 娅 .费尔南德斯 ,是 这 里 的 女 佣 , 还 另 听 
出 了 几 个 关键 词 。 

“楼 上 , 弗 里 古 德 夫人 。 床 。 死 了 。” 

格兰特 警官 冲 到 2 楼 主人 卧室 ,发现 一 个 女人 躺 在 床上 , 盖 着 
白 被 单 ,但 显然 是 裸 着 体 。 费 尔 南 德 斯 夫人 跟 在 后 面 没命 地 喊叫 ， 
他 走 到 那 女 人 (事后 知道 她 叫 苏 菲 ' 弗 里 古 德 ) 跟 前 。 女 人 的 右手 在 
头 的 上 方 ,警官 伸手 抓 住 她 的 腕 子 , 想 摸 一 下 脉搏 。 已 没有 脉搏 ,她 
的 身子 也 是 冷 的 ,手指 僵硬 。 

“她 死 了 。" 格 兰 特警 官 对 费尔南德斯 夫人 道 。 这 位 女 佣 立 刻 跳 
到 床上 , 伏 着 身子 大 避 ,一 边 器 一 边 还 喊 着 :“ 弗 里 古 德 夫人 , 弗 里 
古 德 夫人 。” 

把 女 佣 弄 出 卧室 后 ， 格 兰 特警 官 试 图 找 个 大 夫 一 一 有 几 个 大 
夫 住 在 这 一 带 居民 区 。 然 而 ,这 是 星期 三 下 午 ,也 就 是 说 很 少 有 大 .者 号 
夫 会 在 家 里 或 办 公 室 , 他 们 都 在 高 尔 夫 球场 呢 。 他 于 是 打 电 话 给 当 


地 的 一 家 急救 中 心 和 一 家 殡仪馆 来 照料 尸体 。 和 警官 还 让 费 尔 南 德 
斯 夫人 给 这 女人 的 丈夫 打 电 话 ， 其 夫 是 查尔斯 ' 弗 里 古 德 博士 , 布 
鲁 克 林 区 的 一 名 外 科大 夫 。 急 救 人 员 在 快 到 两 点 时 赶 到 ,他 们 检查 
了 这 个 女人 的 尸体 ,发 现 没有 什么 致命 的 痕迹 ,于 是 说 他 们 也 只 能 
做 到 这 一 点 了 ,只 有 大 夫 能 确定 死因 。 

大 约 下 午 2:15 左 右 ， 弗 里 古 德 博士 赶 到 家 。 在 他 走 下 白色 的 
1974 年 造 卡 迪 拉克 轿车 时 ,格兰特 警官 向 他 作 了 自我 介绍 ,并 告诉 
他 的 夫人 已 死 ,向 他 表示 衰 掉 。 格 兰 特警 官 带 他 上 楼 去 主人 卧室 时 
对 他 说 , 曾 试 图 找 一 名 医生 来 确认 死亡 ,但 没 找到 。 这 时 他 才 发 现 
博士 手 上 拿 着 一 个 棕色 手提 箱 和 一 些 白 色 的 表格 纸 。 

一 进 房间 , 弗 里 古 德 博士 便 走 到 妻子 那儿 ,把 她 身体 翻 过 来 ， 
拉 掉 被 单 ,在 胸腔 那儿 听 了 上 昕 心跳 的 情况 。 没 有 听见 心跳 ,他 于 是 
把 妻子 的 身体 拉 进 自己 怀 里 抱 着 ， 警 官 注 意 到 眼泪 顺 着 大 夫 的 脸 
流下 ,看 见 他 亲吻 妻子 的 嘴唇 。 把 麦子 抱 在 怀 里 约 两 三 分 钟 后 ,大 
夫 把 她 放 到 床上 ,迅速 离开 房间 。 

格兰特 警官 让 博士 在 另 一 间 屋 里 独自 呆 了 几 分 钟 ， 才 又 去 找 
他 。 “ 

“我 之 所 以 带 着 这 些 死亡 证 明 单 ,” 弗 里 古 德 博士 一 边 说 一 边 
冲 格 兰 特 警官 晃 着 手 里 的 白 纸 ,“ 是 因为 我 的 一 个 病人 就 要 死 了 。” 

这 话 让 格兰特 警官 一 伤 ,他 只 好 点 头 表示 明白 。 

“我 今天 早上 8:30 左 右 离 家 去 上 班 时 ， 妻 子 正 抱怨 头痛 得 厉 
害 ,感觉 不 太 好 。" 弗 里 古 德 继续 道 ,“ 我 的 上 帝 ,我 该 意识 到 比 这 更 
严重 的 。” 

几 分 钟 后 ,格兰特 警官 听见 弗 里 古 德 博士 打 电 话 给 殡仪馆 ,让 
他 们 来 抬 尸 体 ,“ 我 有 死亡 证 明 , ”他 说 道 ,“ 但 这 是 纽约 市 的 死亡 证 
明 ,不 知 是 否 适 用 于 拿 驭 县 。 好 吧 ,你们 要 是 来 ,就 带 上 相关 表格 ， 
我 会 签字 的 。” 

他 们 还 真 带 来 了 。 弗 里 古 德 博士 在 死亡 证 明 上 签 了 字 ,死因 栏 
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里 填 的 是 “ 脑 血管 病 突 发 ", 也 就 是 中 风 。 弗 里 古 德 博士 对 在 场 的 警 
官 和 急救 人 员 说 ,他 妻子 15 年 前 就 患 过 严重 中 风 , 这 样 填 似 乎 能 让 
人 接受 。 按 正统 派 犹 太 教 的 信仰 进行 完 家 庭 仪 式 后 , 弗 里 古 德 博士 
安排 将 妻子 的 尸体 空运 往 宾夕法尼亚 的 黑 译 尔 顿 ， 在 那儿 她 家 有 
一 块 墓地 。 根据 正统 派 犹 太 教 法 律 规定 ,葬礼 必须 在 死 后 24 小 时 内 
完成 ,不 得 做 尸体 解剖 。 

第 2 天 上 午 ,上 肖 辛 顿 警 长 震 蒙 . 西 克 尔 斯 在 审核 属 下 所 写 苏 菲 
弗 里 古 德 死 亡 报告 时 感觉 不 对 ,觉得 这 案子 有 问题 。 弗 里 古 德 博士 
居然 给 自己 的 妻子 签 死 亡 证 明 ， 还 急 急 忙 忙 把 尸体 运 回 宾 夕 法 尼 
亚 的 黑 洋 尔 顿 下 将。 当然 ,这 只 是 怀疑 ,但 也 足以 使 本 案 引 起 拿 骚 
县 地 区 检察 官 和 法 医 的 注意 。 

中 午时 分 ,长 岛 当 局 与 弗 里 古 德 取 得 联系 ,请 他 人 允许 把 尸体 空 
和 运 回 纽约 做 解剖 。 弗 里 古 德 以 宗教 理由 拒绝 了 他 们 的 请 求 。 然 而 他 
却说 他 准许 鲁 泽 尔 尼 县 验尸 官 乔治 " 哈 多 克 博 士 来 做 解 前。 不过， 
还 有 个 附加 条 件 , 弗 里 十 德 博士 要 亲自 在 场 ,解剖 现场 不 得 有 拿 骚 
县 的 人 。 哈 多 克 博 士 表示 同意 。 

6 月 19 晶 星期 四 下 午 7:30 险 多 克 博 士 与 弗 里 古 德 博士 在 黑 泽 
尔 顿 的 圣 约瑟夫 医院 相 会 , 哈 在 此 进行 过 多 起 解剖 工作 。 当 哈 多 克 
博士 在 为 解剖 做 准备 时 , 弗 里 十 德 博士 告诉 这 位 法 医 病 理 专 家 ,说 
他 妻子 33 岁 时 得 过 中 风 。 

“病史 和 突然 死亡 的 事实 表明 ,最 大 可 能 的 死因 是 中 风 。" 弗 里 
古 德 向 哈 多 克 博 士 解释 道 ,“ 你 怎么 看 ? ” 

哈 多 克 博 士 点 头 表示 同意 并 开始 解剖 ， 同 时 用 录音 记录 观察 
与 发 现 的 口述 。 苏 菲 ' 弗 里 古 德 现年 48 岁 ,5 英尺 1 英寸 高 ,体重 150 
磅 。 头 部 没有 伤痕 ,然而 ,他 注意 到 她 的 两 只 有 驹 膊 和 屁股 上 却 有 青 
紫 痕 。 

“你 知道 这 些 青 肿 是 什么 引起 的 吗 ?" 哈 多 克 博 士 问 弗 里 十 德 。 

“我 相信 和 是 死 后 司 昔 人 员 抬 弄 尸 体 造成 的 。” 弗 里 古 德 答 道 。 
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了 哈 多 克 博 士 再 次 点 头 。 然 而 ,他 事后 在 报告 中 却 写 道 : 他 相信 
很 有 可 能 这 些 青 肿 是 死 前 就 有 的 。 切 开 大 脑 后 , 哈 多 克 博 士 注意 到 
大 脑 的 左边 有 块 朋 疤痕 一 一 这 是 她 第 1 次 中 风 造 成 的 。 然 而 ,在 他 
检查 脑 组 织 时 ,并 没有 发 现 证 据 表明 ,近期 犯 过 严重 的 中 风 足 以 构 
成 死因 。 

解释 完 没 有 证 据 支 持 苏 菲 " 弗 里 古 德 死 于 中 风 的 说 法 后 , 蛤 多 
克 博 士 问 弗 里 古 德 博士 道 :“ 我 能 接着 检查 吗 ? ” 

“请 继续 ,大夫 。 为 找到 死因 ,该 怎么 做 就 怎么 做 。 弗 里 古 德 博 
士 平 静 地 答 道 ， 但 是 , 别 把 任何 器 官 送 回 拿 骚 县 ,因为 他 们 恨不得 

哈 多 克 博 士 继续 解剖 ,他 从 尸体 上 取 下 各 器 官 的 组 织 标本 。 完 
成 工作 后 , 哈 多 克 博 士 宣布 他 未 发 现任 何 迹象 表明 死因 是 什么 。 然 
而 ,他 打算 测试 从 弗 里 古 德 夫人 尸体 上 取 下 的 各 种 器 官 组 织 标本 。 

几 天 后 ,试验 结果 回来 了 ,这 些 结果 表明 弗 里 古 德 夫人 体内 有 
大 量 的 镇 痛 药 杜 冷 十 。 两 周 后 , 拿 骚 县 和 和 鲁 泽 尔 尼 县 当局 获 两 地 法 
院 批准 ,挖掘 出 弗 里 古 德 夫人 尸体 再 行 解剖 。 这 次 他 们 发 现 夫人 胎 
膊 屁股 和 胸部 的 印迹 ,原来 是 注射 福 冷 丁 的 5 个 针眼 。 

8 月 5 日 ,查尔斯 弗 里 古 德 被 拿 驭 县 大 陪审 团 起 诉 ,指控 他 谋 
杀 了 自己 的 妻子 。 他 在 布鲁克 林 他 的 诊所 被 捕 人 狱 , 交 了 100 万 美 
元 保释 金 后 具 结 释放 。 

初 看 起 来 ,纽约 州 诉 查 尔 斯 * 弗 里 古 德 一 案 似 乎 与 我 们 每 天 在 
报纸 上 读 到 的 许多 谋杀 案 没 有 什么 不 同 。 然 而 ,老实 说 ,这 是 我 介 
人 过 的 最 奇怪 的 案子 之 一 。 神 秘 谋 杀 案 的 每 样 东西 这 里 都 有 
了 一 一 金钱 \ 性 、 国 际 旅行 毒品 ,当然 还 有 谋杀 。 不 过 ,以 前 介入 的 
案子 很 少 有 弗 里 古 德 案 那 么 多 的 曲折 ,也 没 那么 有 趣 。 

1975 年 6 月 ,我 的 工作 和 个 人 生活 好 得 不 能 再 好 了 。 我 的 孩子 


人 们 都 进 了 鱼 球 队 。 事 实 上 , 英 格 瑞 是 匹兹堡 最 早 加 入 “小 联盟 " 急 球 
” 队 的 女子 队员 之 一 。 我 的 二 儿子 丹 尼 是 星 级 人 驴 球 队员 。 那 年 , 像 往 
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党 样 , 我 妻子 带 着 孩子 们 去 了 康涅狄格 州 我 们 的 夏季 别墅。6 月 
底 革 一天 匹 效 堡 鱼 球 教练 打 电话 来 ,说 他 们 球 队 出 师 不 利 , 真 需 
要 月 尼 回 来 救 场 。 好 像 在 电影 里 似 的 ,我 们 让 丹 尼 飞 回 匹 效 堡 ,他 
还 真 攻 得 两 分 , 守 得 一 分 , 帮 他 们 队 赢得 冠军 ! 

工作 上 ,我 在 阿 列 格 尼 县 的 验尸 官 任 上 已 第 5 年 。 把 这 个 办 公 
二 建成 本 国 最 好 的 法 医科 学 部 门 之 一 是 我 的 目标 。 到 1975 年 ,我 已 
全 身心 投入 肯尼迪 总 统 遇 和 刺 案 的 研究 。 

1975 年 8 月 的 一 个 下 午 我 正在 工作 ， 这 时 纽约 律师 约 坦 . 萨 特 
打 来 电话 ,说 他 的 一 个 委托 人 被 指控 杀害 了 自己 的 妻子 。 他 需要 一 
名 法 医 病理 专家 审核 法 医 证 据 。 警 方 认为 他 的 委托 人 查尔斯 * 弗 里 
守信 博 十 杀 了 自己 25 年 的 配 个 ， 手 段 是 给 她 注射 了 大 量 的 镇 痛 药 (二 


和 


杜 冷 丁 。 

“这 个 案子 , " 萨 特 先 生 道 ,“ 在 法 医 证 词 上 会 有 起 落 。 是 个 非常 
奇怪 的 案子 ,有 许多 情 状 证 据 ? 对 我 们 不 利 。 然 而 ,我 相信 法 医 证 据 
对 我 们 有 利 ,事实 上 能 洗刷 我 委托 人 的 罪名 。” 

“我 相信 死亡 的 时 间 是 本 案 的 关键 。” 萨 特 先生 对 我 道 , “我 的 
委托 人 说 在 他 8:30 或 9:00 离 家 去 上 班 时 ,他 的 妻子 还 活着 。 然 而 ， 
拿 双 县 当局 却 相信 她 那 时 早已 死去 。 假 如 我 们 能 证 明 弗 里 古 德 讲 
的 是 实话 ,无 论 怎样 都 不 会 输 掉 这 个 案子 。” 

在 同意 接 这 个 案子 之 前 ， 我 给 萨 特 先生 列 下 一 些 基 本 原则 ; 
“把 你 拥有 的 本 案 所 有 材料 寄 给 我 ,我 要 彻底 审核 一 下 。 不 过 ,我 是 
见 到 什么 说 什么 。 别 为 了 某 个 特定 的 假想 和 焉 曲 我 的 观点 。 我 只 根据 
证 据 得 出 结论 ,就 这 些 。” 

他 同意 了 。 几 天 后 ,我 收 到 萨 特 先生 的 邮包 ,里 边 附 有 警方 的 
调查 报告 .解剖 报告 和 各 种 其 他 医疗 报告 ,此 外 还 有 一 些 关 于 此 案 
的 剪报 。 我 不 久 发 现 这 位 律师 没有 夸大 其 事 一 一 这 是 个 很 奇怪 的 
案子 。 

调查 报告 里 充满 了 弗 里 古 德 家 庭 状况 的 细节 。 查 尔 斯: 弗 里 古 
德 是 布鲁克 林地 区 非常 成 功 的 一 名 外 科大 夫 。57 岁 的 他 和 48 岁 的 
妻子 苏 非 住 在 长 岛 肯 辛 顿 一 幢 奢 华 的 房子 里 。 他 们 是 1948 年 在 费 
城 的 一 家 医院 相遇 的 ,当时 她 在 那里 给 人 当 医 疗 助手 ,他 则 处 于 专 
科 高 级 住院 实习 期 。 他 出 身 贫寒 ,而 她 的 父亲 则 是 宾夕法尼亚 州 煤 
矿 小 镇 黑 泽 尔 顿 的 制 鞋 商 , 一 个 有 钱 的 正统 派 犹 太 教徒 。 他 们 几乎 
是 即刻 附和 爱河 开始 约会 的 ,一 年 后 结 了 婚 。 

年 轻 的 夫妇 搬 到 布鲁克 林 , 弗 里 古 德 博士 在 那儿 开 了 家 诊所 。 
超 工时 工作 , 辅 之 与 生 俱 来 的 医术 ,使 他 立刻 成 功 。 他 显然 是 关心 
他 的 病人 ,他 们 也 关心 他 。 


中 情 状 证 据 (circumstantial evidence) : 指 从 其 他 事实 进行 的 推论 ,属于 间接 证 据 。 
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家 庭 生活 也 十 分 美满 。 夫 妇 俩 在 结婚 的 头 8 年 里 生 了 6 个 孩子 。 
等 孩子 都 到 了 上 学 的 年 龄 后 ， 被 朋友 们 描述 为 活 泌 可 爱 甜 美的 弗 
里 古 德 夫人 ,又 注册 上 了 法 学 院 。 这 个 家 似乎 该 有 的 都 有 了 ， 

1960 年 ,33 岁 的 弗 里 古 德 夫人 患 了 中 风 ,在 轮椅 上 呆 了 好 几 个 
月 。 终 于 能 再 走路 时 ,她 的 脚 居然 踊 了 ,而且 很 明显 。 大 约 从 这 时 
起 ,她 开始 柄 酒 , 朋 友和 家 人 都 说 她 的 个 性 发 生 了 急剧 变化 。 她 似 
平 对 丈夫 和 孩子 都 很 暴 房 。 

萨 特 先 生 给 我 寄 的 材料 里 , 列 有 无 数 例子 说 明 这 些 暴 记 之 举 。 
一 次 在 长 岛 , 全 家 人 约定 7:30 在 一 家 意大利 馆子 吃 晚 饭 。 除 了 缆 里 
古 德 博 士 ,大 家 都 准时 到 了 。8:30 他 终于 来 了 ,说 诊所 有 事 耽搁 了 。 
“ 当 着 餐厅 里 几 十 个 人 的 面 , 弗 里 古 德 夫 人 做 出 使 人 难以 置信 的 难 
堪 事 。 "家 里 的 一 位 朋友 道 (报纸 转 引 )，“ 她 因为 他 迟到 而 冲 他 尖 
叫 ,让 他 非常 委 人 。 而 他 站 在 那里 一 个 劲 儿 地 道歉 ,什么 也 没 说 。” 

我 从 警方 的 调查 报告 中 读 到 ,60 年 代 末 某 一 段 时 间 , 弗 里 古 德 
博士 开始 同 哈里 那 特 ` 拉 森 发 生 关 系 ， 后 者 是 位 迷人 的 注册 护士 ， 
为 他 工作 好 几 年 了 。 他 是 在 丹麦 出 席 一 个 医学 研讨 会 时 认识 小 他 
14 岁 的 拉 森 小 姐 的 ,丹麦 是 她 的 故乡 。 一 年 后 她 搬 到 纽约 ,在 弗 里 
古 德 博士 a 到 1974 年 拉 森 小 姐 又 回 丹 麦 去 了 ,但 这 时 她 
70 年 代 初 弗 里 古 德 夫人 显然 


知道 了 这 层 关系 ,常常 为 此 事 争执。 

这 些 东西 都 是 白天 肥皂 剧 的 好 素材 ， 但 我 不 认为 其 中 任何 一 
件 事 足以 证 明 这 位 大 夫 谋杀 了 自己 的 妻子 。 他 决定 在 夫人 的 死亡 
证 明 上 签字 也 不 足以 证 明 。 类 似 的 举动 从 职业 上 讲 不 明智 ,也 不 合 
法 。 暂 日 说 是 他 杀 了 妻子 ,那么 签 死亡 证 明 就 是 非常 思春 之 举 , 因 
为 会 马上 引起 非议 。 假 如 是 他 周密 安排 好 杀 死 妻子 ,他 何不 打 电 话 
请 附近 住 的 一 个 大 夫 ， 或 者 含 着 眼泪 求 一 起 打 高 尔 夫 的 哥 儿 们 之 


一 来 签 死亡 证 明 呢 ?假如 不 是 弗 里 古 德 自己 签 的 死亡 证 明 ,也 许 永 i 绚 


远 不 会 有 人 去 调查 他 妻子 的 死 是 否 被 人 谋杀 。 根 据 上 述 , 仍 没有 证 


据 证 明 查 尔 斯 弗 里 古 德 谋杀 了 妻子 。 

当 我 转 去 读 各 种 医疗 报告 时 ， 我 的 第 1 个 任务 就 是 确定 死因 。 
弗 里 古 德 博士 所 列 的 中 风 , 完 全 有 理由 说 成 死因 ,何况 她 以 前 患 过 
中 风 。 然 而 ,我 知道 哈 多 克 博 士 是 个 有 经 验 的 法 医 兼 验尸 官 ,他 在 
死者 的 脑 组 织 里 没有 发 现 近期 中 风 的 证 据 。 所 以 , 脑 血 管 病 突 发 被 
排除 了 。 

当 我 审核 毒 理 学 报告 时 ， 对 弗 里 古 德 夫人 死因 的 任何 怀疑 迅 
速 消除 。 弗 夫人 喘 体 里 杜 冷 丁 的 含量 为 600 多 千克 一 一 比 致 死 的 量 
多 一 倍 。 杜 冷 本 是 类 似 吗 啡 的 复合 药物 ,对 中 枢 神经 系统 起 压迫 作 
用 ,能 导致 镇 静 `、 睡 眠 .如 此 重 剂 量 会 导致 芭 迷 和 和 死亡。 

好 的 法 医 懂得 遵循 规矩 ,以 免 走 过 头 。 这 个 案子 很 容易 让 人 推 
断 : 因 为 弗 里 证 德 博士 是 大 夫 ,容易 得 到 杜 冷柜 和 针头 ,所 以 是 他 
注射 到 夫人 身上 的 。 然 而 ,评估 考虑 每 一 个 证 据 时 你 得 做 到 客观 。 
杜 冷 丁 进入 弗 夫 人 的 身体 可 以 有 几 个 潜在 的 途径 。 有 可 能 是 自杀 
行为 , 弗 夫 人 春 下 了 杜 冷 丁 ,或 者 是 她 自行 注射 的 药物 。 法 医 的 工 
作 是 检查 每 一 种 可 能 性 , 翻 开 每 一 块 石头 看 看 。 

在 我 看 来 , 杜 冷 丁 中 毒 为 死因 是 没有 问题 的 了 。 是 吞 服 的 ? 还 
是 注射 的 ? 第 2 次 解剖 所 示 双 臂 和 右 蔷 上 5 个 针头 印迹 迅速 解答 了 
这 个 问题 。 然 而 ,这 些 位 置 都 是 可 能 自己 注射 的 位 置 。 

然而 ,自杀 的 可 能 也 大 为 减 小 。 因 为 我 注意 到 解剖 报告 上 说 ， 
有 证 据 表明 一 个 针头 是 在 胸腔 下 部 肋骨 之 间 扎 人 人 的。 肋骨 在 那儿 
是 保护 在 右 侧 的 肝脏 的 ,解剖 报 告 说 弗 夫 人 的 肝脏 已 被 取 了 样本 。 
我 立刻 打 电 话 给 老 朋友 老 同行 莱 斯 利 : 鲁 卡 什 博士 ,他 是 纽约 拿 骚 
县 主任 法 医 。 我 请 他 留 一 小 块 样本 让 我 也 检验 一 下 ,他 很 痛快 地 管 
应 了 。 多 少年 来 ,我 一 直 被 邀 为 拿 骚 县 的 几 个 案子 当 顾 问 ,觉得 鲁 
卡 什 博士 和 他 的 手下 都 很 客气 ,而 且 专业 都 棒 。 真 想 也 这 么 夸 一 夸 
其 他 法 医 同行 们 。 然 而 ,在 很 多 时 候 ,法 医 和 验尸 官 对 自己 的 调查 
结果 很 在 乎 ,你 若 发 问 ,他 们 会 显示 敌意 ,极力 为 自己 辩护 。 
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我 后 来 拿 肝 脏 样 本 做 杜 冷 丁 测试 ， 发 现 整个 器 官 含 有 很 大 量 
的 药物 。 在 针头 扎 人 的 地 方 , 杜 冷 本 的 含量 更 达 10 倍 。 这 证 明 杜 冷 
丁 是 直接 被 注射 进 肝 脏 的 。 

上 述 事实 也 告诉 了 我 一 些 别 的 东西 。 注 射 人 弗 夫 人 肝脏 的 杜 
冷 丁 是 如 此 之 多 ,她 很 有 可 能 处 于 无 知觉 状态 ,处 于 昏迷 中 ,很 有 
可 能 还 没 注射 完 她 就 死 了 。 因 此 , 杜 冷 丁 不 可 能 是 她 自己 注射 的 ， 
也 就 是 说 排除 了 自杀 死去 的 说 法 。 警方 的 调查 报告 说 ,最 先 赶 到 现 
场 的 警官 搜查 过 房间 ,没有 发 现 注 射 用 的 针头 。 综 合 看 起 来 ,可 以 
排除 自杀 说 。 

死因 是 大 量 处 方药 杜 冷 丁 通过 注射 造成 的 这 一 事实 ， 当 然 直 
指 弗 里 古 德 博士 。 这 种 方式 的 谋杀 不 同 于 大 多 数 别 类 谋杀 一 一 如 
枪杀 \ 刀 刺 或 拧 反 一 一 后 者 普通 蛮 夫 即 可 做 到 。 我 们 涉及 的 这 个 案 
子 杀手 ,显然 有 些 医药 知识 并 且 用 之 于 他 或 她 的 受害 人 。 尽 管 这 一 
切 属于 情 状 证 据 , 也 够 弗 里 古 德 博士 受 的 。 

这 个 时 候 我 面 对 的 便 是 萨 特 先生 所 说 的 本 案 的 核心 问题 
了 一 一 也 就 是 对 死亡 时 间 的 估计 。 在 解剖 过 程 中 , 哈 多 克 先 生发 现 
弗 夫 人 的 胃 上 胀 满 。 根 据 证 人 和 弗 里 古 德 博士 本 人 的 陈述 , 弗 氏 夫妇 
死 前 那 晚 约 8 点 在 希 鲁 克 林 区 一 家 叫 “ 朗 迪 ” 的 海鲜 馆子 吃 过 晚饭 ， 
弗 夫 人 吃 的 是 鱼 . 烤 土 豆 、. 蔬 菜 沙 拉 和 险 晴 杂碎 汤 。 这 些 正 是 在 她 
胃 里 找到 的 东西 。 进 一 步 的 检查 表明 ,小 肠 一 一 食物 离开 胃 后 前 往 
的 地 方 一 一 内 没有 食物 分 子 。 这 表明 消化 过 程 刚刚 开始 。 

用 这 种 分 析 方 法 加 上 胃 消 化 完 食 物 得 用 4 到 6 个 小 时 的 常识 ， 
了 哈 多 区 博士 把 死亡 时 间 定 在 午夜 12 点 到 读 晨 2 点 之 间 ,也 就 是 弗 氏 
夫妇 吃 完 晚 饭 后 约 4 到 6 个 小 时 。 

总 的 来 说 ,我 接受 哈 多 克 博 士 结论 中 提出 的 时 间 框 架 。 然 而 ， 
只 根据 骨 里 的 东西 确定 死亡 时 间 我 仍 感到 犹 鸳 。 只 根据 那 一 结论 ， 
就 把 一 个 人 送 进 监狱 ,我 当然 不 会 感到 舒服 。 加快 或 减缓 消化 过 程 
有 许多 因素 。 紧 张 ,发烧 便秘 甚至 房间 的 温度 都 有 可 能 耽误 食物 


的 消化 达 数 小 时 。 

减缓 消化 系统 运作 的 男 一 要 素 是 喝酒 。 根 据 朋友 们 的 说 法 , 苏 
菲 ' 弗 里 古 德 能 大 量 喝酒 。 

“ 苏 非 不 会 自己 注射 杜 冷 丁 的 。" 她 的 一 个 朋友 对 警方 说 , “她 
甚至 不 育 欢 吃 药片 。 她 只 喝酒 。 苏 菲 喜欢 马 蒂 尼 和 白 葡 萄 酒 。 意 大 
利 苏 瓦 韦 白 葡萄 酒 是 她 最 喜欢 的 葡萄 酒 。 她 不 是 酒鬼 ,喝酒 时 挺 合 
社交 体面 的 。' 我 的 马 蒂 尼 在 哪儿 ? 我 的 柠 榜 在 哪儿 ?她 到 我 家 来 
总 是 这 么 问 。 她 有 点 项 指 气 使 ,但 喝 完 第 1 杯 马 蒂 尼 后 ,她 就 变 得 可 
爱 了 。” 

星期 二 晚上 在 “ 朗 迪 "了 吃 晚饭 时 ,与 弗 里 古 德 夫妇 同 在 的 是 一 
位 退 了 休 的 房地产 开发 商 鲍 利 斯 : 鲁 道夫 ,后 者 认识 弗 夫妇 有 27 年 
了 。 和 角道 夫 先生 对 警察 说 ,他 在 餐厅 期 间 , 弗 里 古 德 夫 人 喝 了 两 杯 
马 幕 尼 和 半 瓶 白 葡萄 酒 。“ 毫 无 疑问 , "他 告诉 当局 道 ,“ 她 喝 醉 了 。” 

关于 夫人 胃 里 的 东西 似乎 没有 人 能 够 结论 性 地 回答 另 一 个 问 
题 :能 肯定 弗 夫人 在 “ 朗 迪 ”是 最 后 一 次 吃 东西 吗 ? 弗 里 古 德 博士 和 
女 佣 费 尔 南 德 斯 夫人 跟 我 讲 过 弗 夫 人 有 深夜 不 眠 的 习惯 ， 讲 过 她 
喜欢 坐 在 电视 前 吃 东 西 吃 到 读 晨 。 费 尔 南 德 斯 夫人 还 对 警察 说 , 星 
期 三 早晨 她 来 上 班 时 发 现 电 视 机 前 有 个 吃 光 未 洗 的 餐 盘 。 这 就 使 
情况 复杂 了 。 弗 里 古 德 博士 说 ,他 妻子 从 * 朗 迪 " 带 回 一 包 剩 东西 ， 
那么 她 胃 里 的 东西 会 不 会 是 星期 三 一 早 吃 的 ? 

还 有 其 他 证 据 表 明 苏 菲 . 弗 里 十 德 上 午 9:00 以 后 可 能 还 活着 。 
费尔南德斯 夫人 曾 向 警方 详细 描述 弗 夫 人 死 的 那天 早晨 她 的 所 见 
所 闻 。 这 就 是 个 例子 。 


大 约 上 午 10:00 到 10:30, 我 在 楼 下 睡觉 。 我 听见 弗 夫 人 
在 走路 , 走 得 一 项 一 车 的 , 像 是 一 只 脚 扬 了 。 我 那天 正 害 花粉 
病 , 就 想 睡 觉 不 干 活 。 大 约 9:30, 我 听见 收音 机 在 响 , 我 上 楼 
看 弗 夫 人 在 干什么 ,发 现 她 脸 冲 门 舌 着 。1:00 我 又 去 看 弗 夫 
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人 在 干吗 ,因为 有 人 打 电 话 来 。 这 次 夫人 是 趴 着 躺 着 。 我 想 叫 
醒 她 ,但 她 不 醒 。 我 非常 爱 夫人 , 讲 她 的 事 真 难为 我 。 


费尔南德斯 夫人 快 60 岁 了 ,是 1967 年 从 圣 多 明 各 来 到 美国 的 。 
1975 年 11 月 法 庭 在 审理 弗 里 古 德 博士 一 案 时 我 听 了 她 的 证 词 。 她 
的 许多 话 是 通过 翻译 转述 的 。 她 说 听见 夫人 的 脚步 声 并 注意 到 夫 
人 在 床上 姿势 的 变化 ， 这 些 当 然 印 证 了 博士 先生 说 他 8:30 离 家 上 
班 时 夫人 还 活着 的 话 。 然而 ,费尔南德斯 夫人 披露 的 不 止 这 些 。 这 
位 女 佣 说 , 约 9:30 她 拿 起 电话 时 听见 弗 夫 人 在 说 话 。 

此 话 一 出 ,当即 有 两 个 女人 上 前 宣称 ,她 们 那天 早上 9:30 以 后 
给 弗 家 打 过 电话 ,并 且 都 表示 与 弗 夫 人 通过 话 。 

莉 莲 : 瑞 兹 是 弗 里 古 德 博士 从 事 外 科 手 术 的 “布鲁克 林 健 康 中 
心 ”的 医疗 助理 。 她 说 大 约 9:30 给 弗 家 打 过 电话 ,是 想 与 博士 核对 
日 程 ,但 接 电 话 的 是 弗 夫人 。 瑞 兹 夫人 道 :“ 我 见 过 弗 夫 人 几 次 并 同 
她 说 过 话 ,我 知道 她 的 声音 。 "在 给 警方 的 陈述 中 她 道 ,“ 毫 无 疑问 ， 
跟 我 说 话 的 是 苏 菲 . 弗 里 古 德 。” 

弗 里 古 德 博士 从 前 的 一 个 病人 安娜 : 哈 维 也 上 前 说 ,她 上 午 9; 
55 左 右 给 他 家 打 过 电话 并 同 夫 人 说 了 话 。 哈 维 夫 人 说 以 前 同 弗 夫 
人 说 过 话 , 听 得 出 她 的 声音 ;她 也 肯定 电话 线 那 头 说 话 的 是 苏 非 
弗 里 古 德 。 

我 不 能 肯定 弗 里 古 德 博士 8:30 后 不 在 现场 的 证 据 有 多 么 充 
分 一 一 这 不 是 我 的 职责 范围 一 一 但 至 此 他 显然 有 赢得 此 案 的 可 
能 。 

除了 对 胃 进 行 分 析 , 还 男 有 方式 估算 死亡 时 间 。 比 如 ,尸体 被 
发 现时 它 的 状况 是 怎样 的 。 

我 仔细 地 阅读 了 头 3 个 见 到 苏 非 弗 里 十 德 尸 体 的 人 的 陈述 : 
格兰特 警官 ,医疗 技术 员 爱 德 华 . 卡 里 凡 , 以 及 殡仪馆 负责 人 詹 姆 各 
斯 :阿布 拉 莫 。 


SE 


格兰特 警官 说 弗 夫 人 的 尸体 是 冷 的 ,手指 是 僵硬 的 。 然 而 ,他 
却 能 动 她 的 手 和 胎 膊 检查 脉搏 。 格 兰 特 最 重要 的 陈述 是 ,他 注意 到 
弗 夫 人 脸颊 颜色 变 了 。 然 而 ,24 小 时 后 做 解 前 时 ,这 种 色 变 消失 了 。 
在 我 看 来 ， 这 意味 着 弗 夫人 不 可 能 如 拿 骚 县 当局 所 称 已 死亡 12 小 
时 。 

这 种 色 变 * 尸 斑 " ,是 人 死 后 血液 流 到 身体 下 部 (引力 所 致 ) 时 
”出 现 的 状况 。 同 时 ,这 种 现象 也 是 传统 的 普遍 的 确定 死亡 时 间 的 方 
法 之 一 。“ 户 斑 " 现 象 开 始 于 死亡 一 小 时 后 ,一 般 6 到 8 小 时 才 止 。 本 
案 当 事 者 的 色 变 表明 ， 弗 夫人 死亡 时 间 尚 未 长 到 血 永久 地 停 在 她 
身体 的 那个 位 置 。 

有 意思 的 是 ,格兰特 警官 . 卡 里 凡 先 生 和 弗 里 古 德 博士 一 一 他 
们 在 下 午 2:20 之 前 都 检查 过 尸首 一 一 都 没 说 在 弗 夫 人 后 背 看 见 色 
变 或 “ 尸 斑 "的 现象 。 后 背 的 色 变 与 脸颊 的 色 变 有 所 不 同 。 所 以 , 直 
到 下 午 3:30， 殡 仪 馆 的 阿布 拉 莫 先生 来 的 时 候 才 有 人 报告 说 弗 夫 
人 背 上 发 生 色 变 。 阿 布 拉 莫 和 另 一些 人 是 在 这 个 时 候 报告 说 看 见 
弗 夫人 背 上 色 变 的 。 

阿布 拉 莫 先 生还 告诉 警方 , 当 他 3:30 来 抬 尸 首 时 ,尸体 已 经 开 
始 僵硬 。 尸 体 一 般 是 死 后 一 两 小 时 开始 便 硬 的 ,一般 8 到 12 小 时 中 
止 。 

1975 年 10 月 8 日 ,查尔斯 ' 弗 里 古 德 博士 出 庭 受审 ,罪名 是 谋杀 
妻子 。 公 诉 过 程 中 60 和 名 证 人 出 庭 作 证 ,其 中 包括 哈 多 克 博 士 和 拿 驭 
县 法 医 菜 斯 利和 鲁 卡 什 博 士 。 他 们 两 人 估计 的 死亡 时 间 是 午夜 至 凌 
晨 2:00。 审 理 案子 时 人 们 对 死因 没有 异议 一 一 注射 杜 冷 本 中毒 而 
死 。 

12 月 7 日 , 萨 特 先生 打 电 话 给 我 ,让 我 出 庭 作证 ,我 不 懂 不 忙 地 
向 法 庭 陈述 了 我 的 发 现 和 结论 。 我 复核 重 述 了 哈 多 克 博 士 和 重卡 
。 什 博士 关于 胃 里 的 东西 的 证 词 ， 重 申 我 对 他 们 推算 死亡 时 间 的 关 
切 。 同时 ,我 向 陪审 团 重复 一 遍 我 对 那些 最 先 到 现场 看 到 尸体 状况 
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的 人 的 观察 所 作 的 解释 。 
萨 特 :那么 综 上 所 述 , 你 对 死亡 时 间 的 结论 是 什么 ? 


韦 希 特 :不 可 能 确定 确切 的 死亡 时 间 。 我 或 者 别人 只 能 给 你 
一 个 时 间 范 围 。 尸 体 是 下 午 1:00 左 右 发 现 的 ,格兰特 警 
官 是 1:30 到 2:15 之 间 检 查 尸 体 的 。 我 的 看 法 是 她 是 此 前 
2 到 3 个 小 时 死去 的 。 我 估计 死亡 时 间 在 上 午 10:00 到 下 
午 1:00 之 间 。 


萨 特 : 你 对 如 下 观点 怎么 看 ? 有 人 估计 她 旱 在 午夜 12:00 或 凌 
展 2:00 就 死去 了 0 


韦 希 特 :我 认为 这 种 观点 错误 地 解释 了 本 案 的 医学 证 据 。 首 
先 , 我 们 无 法 确认 她 最 后 一 次 吃 东 西 是 什么 时 候 。 其 次 ， 
有 许多 变量 可 以 推翻 作为 确定 死亡 时 间 方 式 的 胃 分 析 
所 得 的 结论 。 


萨 特 :你 的 审核 解剖 报告 揭示 了 什么 没有 ? 


韦 希 特 : 有 的 。 弗 里 十 德 夫人 被 谋杀 的 法 医 证 据 是 显而易见 
并 且 是 确 雍 的 。 然 而 ,法 医 证 据 表明 也 许 不 止 一 个 凶手 。 


法 庭 一 下 子安 静 下 来 , 静 得 令 人 难以 置信 。 这 是 第 1 次 有 人 技 
露 不 止 一 个 凶手 。 当 你 说 出 人 意料 .激动 人 心 或 吊 胃 口 的 事 时 ,你 
总 是 能 从 旁人 的 表情 看 出 来 ， 因 为 记者 席 里 的 记者 开始 以 飞快 的 
速度 写 下 你 的 评论 。 连 公诉 人 拿 又 县 助理 地 区 检察 官 斯 蒂 芬 :斯 纪 
林 都 对 我 的 话 表 示 吃 惊 。 


寺村 二 等 一 加 人 死 国 覃 和 


萨 特 :你 说 此 话 有 何 根据 ? 


韦 希 特 :她 的 用 彩 和 身体 其 他 部 位 青 一 块 紫 一 块 , 很 能 表明 
有 过 一 场 争 斗 。 她 显然 是 想 挣 脱 袭 击 者 。 我 相信 青紫 块 
表明 ,有 一 个 人 按 住 弗 夫人 ,而 另 一 个 把 杜 冷 丁 注射 入 
她 的 身体 。 我 肯定 有 两 人 卷 入 了 犯罪 行为 。 


我 觉得 我 的 证 词 效果 不 错 。 在 我 解释 各 种 医学 词汇 和 观念 时 ， 
陪审 团 的 成 员 们 频频 点 头 ,显然 他 们 都 听 懂 了 ,报道 此 案 审 理 过 程 
的 记者 之 一 写 道 : 韦 希 特 的 证 词 击 倒 了 州 政府 的 证 词 ， 一 如 亚 兹 
堡 "钢铁 队 "上 周 日 击败 纽约 "巨人 队 "。” 上 周末 ,我们 “大 奖杯 "和 冠 
军 “ 钢 铁 队 ”, 以 令 人 信服 的 成 绩 击 演 了 “大 苹果 ”0 城 的 家 伙 。 

萨 特 在 我 的 证 词 之 后 ， 听 取 了 爱 因 斯 坦 医 学 院 著 名 病理 学 家 
兼 教授 阿尔 弗 瑞 德 . 安 格 里 斯 博士 的 证 词 。 我 觉得 安 格 里 斯 博士 的 
证 词 特别 引 人 和 人 注目 ， 因 为 拿 又 县 法 医 鲁 卡 仕 博士 是 他 的 学 生 。 此 
刻 , 安 博士 的 证 词 与 前 学 生 的 证 词 相反 。 


安 格 里 斯 博士 : 鲁 卡 什 博士 曾 是 我 的 学 生 ,我 尊重 他 ,他 是 个 
好 人 。 


萨 特 : 审 核 了 本 案 的 法 医 证 据 后 ,你 认为 苏 菲 " 弗 里 古 德 有 可 
能 在 尸体 被 发 现 前 12 个 小 时 就 死 了 吗 ? 


安 格 里 斯 : 凌 展 两 点 时 分 她 肯定 没有 死 。 她 死 的 时 间 要 比 那 
晚 得 多 , 晚 得 多 。 尸 体 被 发 现 的 时 间 离 她 死去 的 时 间 顶 


中 大 苹果 系 纽约 市 的 别 号 。 
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多 三 四 个 小 时 。 


然而 ,我 很 快 发 现 , 公 诉 方 把 案子 的 审理 从 法 医 证 据 引 向 强调 
情 状 证 据 。 他 们 还 试图 拿 弗 里 古 德 以 往 的 涉嫌 违法 之 举 来 抹杀 他 
的 人 格 。 

1964 年 ,他 曾 被 控 ( 在 布鲁克 林 ) 从 事 非法 堕胎 ,指控 尚 包括 一 
级 谋杀 罪 , 因 为 一 个 女人 死 于 据说 是 弗 博 士 所 做 的 堕胎 手术 。 这 事 
发 生 在 堕胎 之 举 在 纽约 合法 化 之 前 。 然 而 ,此 案 被 法 官 撤消 了 , 因 
为 这 名 法 官 得 知 , 所 有 证 据 是 通过 非法 窃听 获取 的 。 

两 三 年 之 后 , 弗 里 古 德 博士 被 判 犯 了 3 项 联邦 所 得 税 偷税 漏税 
罪 ,涉及 金额 30 多 万 美元 。 他 被 判 两 年 缓刑 。 . 

1972 年 , 弗 里 古 德 博士 的 生意 合伙 人 (在 某 些 房地产 交易 中 ) 
指控 博士 ,说 他 让 人 绑架 并 麻醉 了 他 。 此 人 声称 弗 博 士 试图 强迫 他 
签 510 ,000 美 元 的 期 票 。 然 而 ,此 案 因 证 据 不 足 而 被 撤消 。 

就 弗 里 古 德 夫 人 死去 的 时 候 , 弗 博士 和 另 12 名 大 夫 , 正 被 纽约 
州 议会 卫生 委员 会 “机 构 医 疗 援助 费用 特别 工作 组 ”调查 。 政 府 工 
作 小 组 的 调查 目标 是 ， 弗 里 古 德 博 士 及 其 医疗 小 组 涉嫌 医疗 援助 
福利 诈骗 。 

尽管 所 有 这 些 有 损 弗 里 古 德 博士 的 人 格 ， 但 与 他 是 否 杀害 妻 
子 的 问题 无 关 。 拿 骚 县 最 高 法 院 法 官 理 查 德 ` 德 林 因 此 宣布 此 证 词 
大 抵 与 本 案 无 关 ,指示 陪审 团 忽 略 类 似 证 据 。 

然而 , 弗 里 古 德 博士 在 妻子 死亡 前 后 的 一 些 举动 ,看 上 去 却 十 
分 可 疑 。 死 亡 证 是 他 签 的 ,事后 马上 令 人 将 尸体 埋 掉 ,这 些 都 立刻 
使 人 警觉 ,尽管 都 可 以 找到 说 词 。 还 有 一 些 事情 , 连 他 的 支持 者 和 
家 人 都 产生 疑问 。 

弗 夫 人 死 后 一 个 星期 ， 弗 里 十 德 博士 来 到 自家 股票 经 纪 人 的 


办 公 室 , 想 卖 掉 相当 大 一 笔 股 票 和 证 券 。E.F. 胡 顿 公司 经 纪 人 乔 力 


治 . 巴 皮 斯 对 陪审 团 说 , 弗 里 古 德 博士 向 他 提供 了 一 封 信 , 信 的 日 ” 
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期 是 6 月 10 日 ,有 苏 菲 : 弗 里 古 德 的 签名 , 信 中 授权 卖 掉 她 名 下 的 价 
值 49543 美 元 股票 和 证 券 。 巴 皮 斯 作证 说 , 弗 氏 夫妇 的 股票 有 的 是 
两 人 共有 的 ,有 的 是 分 别 拥有 的 ,这 些 股票 包括 “美国 电报 电话 ”、 
“IBM7” 和 ”* 康 :爱迪生 ”等 公司 的 股权 。 

第 2 天 ,也 即 6 月 26 日 , 弗 里 古 德 博士 再 次 来 到 巴 皮 斯 先生 的 办 
公 室 。 这 次 他 要 经 纪 人 卖 掉 他 名 下 的 价值 92240 美 元 的 股票 和 证 
券 。 因 为 弗 博 士 是 定期 造访 的 客户 , 巴 皮 斯 先生 说 两 次 来 访 并 未 引 
起 他 的 警觉 。 

同一 天 , 弗 里 古 德 博 士 伪 造 了 妻子 的 签名 证 书 ,使 他 得 以 打开 
她 在 长 岛 银行 的 私人 保险 柜 。 在 保险 柜 里 ,他 发 现 一 个 装 有 3 封 信 
的 信封 .他 的 护照 以 及 哈里 耶 特 - 拉 森 的 一 张 裸体 照片 。 照 片上 有 
苏 菲 - 弗 里 古 德 手写 的 “ 姨 子 ”二 字 。 

两 天 后 ,助理 地 区 检察 官 斯 凯 林 接 到 弗 里 古 德 女婿 亚伯拉罕 ， 
梅 纳 奇 的 电话 , 梅 纳 奇 缀 的 是 弗 家 小 女儿 德 活 拉 。 梅 纳 奇 有 情报 送 
给 检察 宫 :说 弗 里 古 德 博士 此 刻 在 纽约 肯尼迪 机 场 ,准备 出 境 。 斯 
凯 林 先 生 立 刻 给 纽约 口岸 当局 打 电 话 ,请 求 检查 所 有 航班 ,寻找 查 
尔 斯 ' 弗 里 古 德 的 下 落 。 

他 们 当然 在 电脑 上 找到 查尔斯 ' 弗 里 古 德 的 名 字 ,他 乘坐 的 是 
前 往 伦敦 的 BOAC 航 班 。 当 这 架 巨 大 的 飞机 准备 起 飞 时 ,口岸 当局 
登 上 飞机 来 到 弗 里 古 德 跟前 。 他 买 的 是 去 伦敦 的 单程 机 票 , 手 里 拿 
着 一 只 黑色 手提 箱 ,没有 带 别 的 行李 。 警 方 没收 了 他 的 手提 箱 发 现 
里 面 放 有 超过 65 万 美元 的 有 价 证 券 ,此 外 还 有 珠宝 首饰 。 尽管 不 属 
于 逮捕 , 弗 博士 被 护送 下 飞机 ,被 收 走 护照 。 斯 凯 林 先生 对 陪审 团 
说 ， 弗 里 古 德 正 逃 离 本 国 去 与 在 丹麦 的 情人 哈里 耶 特 . 拉 森 约会 。 
萨 特 先生 则 试图 向 陪审 团 解释 ， 说 弗 博 士 拿 着 证 券 去 伦敦 是 想 放 
人 那里 的 一 家 银行 ， 这 样 到 计算 遗产 税 时 美国 当局 就 不 会 注意 到 


国有 了。 然而 ,陪审 团 成 员 的 面部 表情 是 不 相信 并 且 带 着 识 笑 。 


对 弗 里 古 德 博士 不 利 的 情 状 证 据 ， 很 多 是 出 自 他 自己 的 女儿 
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和 女 婚 。 梅 纳 奇 先 生 和 男 一 位 女 媚 杰克 * 库 克 博 士 , 站 在 证 人 席 上 
承认 ,在 弗 博 士 被 捕 、 被 指控 上 ,他 们 为 警方 出 了 不 少 力 。 

然而 ,这 两 个 人 本 不 该 插手 此 事 的 。 梅 纳 奇 先生 承认 他 和 弗 夫 
人 从 来 就 不 和 ,有 过 多 次 激烈 争执 。 弗 夫人 事实 上 几 次 公开 说 她 不 
喜欢 梅 纳 奇 。 他 反对 她 所 相信 的 一 切 。 梅 先生 坚持 认为 ,家庭 和 家 
庭 聚会 都 过 时 了 , 毫 无 用 处 。 而 对 弗 夫 人 而 言 ,她 的 家 便 是 一 切 。 

同样 ,长 久 以 来 库 克 博士 和 弗 夫 人 也 一 直 争吵 。 家 里 人 讲 到 有 
许多 次 库 克 博士 或 他 的 妻子 一 怒 之 下 冲 出 娘家 。 弗 夫人 几 次 拒绝 
他 借 钱 的 请 求 。 库 克 捕 士 和 妻子 贝 丝 ,事实 上 曾 起 诉 弗 夫人 ,要 求 
她 拿 出 5 万 美元 ( 弗 夫人 在 信托 基金 的 账 上 为 孩子 们 存放 的 钱 )。 


萨 特 :你 当时 就 知道 假如 丈母娘 死去 ,大 人 被 判 谋杀 罪 , 你 和 
麦子 的 遗产 份额 就 会 大 大 增加 ? 


库 克 :我 想 我 从 未 想到 这 个 。 


萨 特 :你 对 别人 说 过 ,你 想 当 苏 非 ` 弗 里 十 德 资产 的 管理 人 ， 


是 吗 ? 


库 克 :我 当时 准备 当 , 我 被 人 请 求 担当 ,家 里 的 一 些 人 也 敦促 
萨 特 :你 有 没有 对 朋友 说 过 你 希望 弗 夫 人 死去 ? 


库 克 :没有 。 


萨 特 : 你 有 没有 对 一 个 朋友 说 过 你 打算 让 苏 菲 “ 弗 里 古 德 进 J 
精神 病院 ? - 
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库 克 :没有 ,我 没 说 过 。 


芯 特 :你 有 没有 对 朋友 说 过 她 像 一 块 肿瘤 ,而 当 你 得 肿瘤 靖 
时 ,你 得 把 它 去 掉 ? 


库 克 :没有 ,我 从 未 说 过 这 话 。 


斯 凯 林 先生 把 弗 里 古 德 博士 的 4 个 女儿 和 一 个 儿子 逐一 传 到 
证 人 席 上 。5 个 子女 同时 做 对 父亲 不 利 的 证 词 ,这 件 事 本 身 的 影响 
在 陪审 团 看 来 也 许 比 他 们 的 话 还 大 。 他们 都 表示 爱 自己 的 父母 ,向 
法 庭 陈 述 了 对 自己 家 的 看 法 ,简直 是 令 人 难以 置信 。 结 果 ,影响 陪 
审 团 裁 定 的 最 有 可 能 是 他 女儿 们 的 话 。 

5 个 子女 都 证 实 自己 知道 父亲 和 拉 森 小 姐 的 婚外情 。 他 们 当中 
基 至 有 人 说 ,不 讨厌 父亲 有 这 种 关系 。 女 儿 们 讲 了 母亲 患 中 风 后 虞 
待 她 们 的 情况 。 她 骂 他 们 的 话 很 难听 ,什么 “ 母 牛 脸 "“ 胖 猪 "“ 丑 
八 怪 "以 及 “ 马 脸 ” 等 。 因 为 头发 乱 或 牛仔 实 上 有 洞 眼 ,她 们 还 挨 她 
的 打 。 

弗 里 十 德 夫妇 的 小 女儿 德 沃 拉 , 在 母亲 被 杀 时 才 22 岁 ,她 谈 弗 
氏 夫 妇 和 子女 的 关系 最 透彻 。 我 带 着 好 奇 心 读 了 长 岛 报纸 《新 闻 
日 》 上 刊登 的 她 的 陈述 ;她 在 法 庭 上 做 了 类 似 证 词 ,但 对 陪审 团 说 
的 不 如 对 报纸 说 的 清楚 明了 : 


我 觉得 ( 母 素 ) 恨 我 。 我 把 父亲 看 成 好 人 ,因为 他 从 不 冲 
我 叫喊 。 相 反 , 他 总 是 当 调 解 人 。 父 亲 总 是 夸 我 们 。 他 能 让 你 
相信 自己 很 棒 , 能 给 你 许多 自信 心 。 我 出 门 时 ,他 会 在 我 钱包 
里 放 个 字条 : 祝 过 得 愉快 。 
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母亲 冲 他 叫喊 时 ,他 从 不 表示 任何 情绪 或 生气 ,他 什么 
也 不 说 。 相 反 , 他 的 脸 在 抽 扩 ,我 的 心 也 在 为 他 抽 搞 。 


我 从 “大 膀 南 ”高 中 毕业 时 ,父亲 参加 典礼 迟到 了 一 小 
时 ,而 且 还 带 着 拉 森 小 姐 。 他 俩 单独 坐 在 露天 椅子 上 ,我 母亲 
很 生气 ,把 圣 冲 他 们 扔 过 去 。 她 罗拉 和 森 寻 子 。 我 觉得 (母亲 ) 太 
野蛮 。 整 个 过 程 父亲 一 句 话 没 说 ,他 只 是 笑 笑 。 因 为 那些 年 我 
很 生母 亲 的 气 , 倒 是 喜欢 起 拉 森 。 我 把 她 看 成 了 不 起 的 女人 ， 
因为 她 让 父亲 如 此 幸福 。 我 希望 他 和 她 私奔 。 虽 然 父 亲 从 未 
承认 ,我 总 是 认为 她 是 他 的 情妇 。 事 后 她 怀孕 了 ,我 写 了 封 信 
(给 拉 森 ) 称 赞 她 “成 熟 的 肚子 ”。 


后 来 才 知 道真 正 爱 我 的 是 我 的 母亲 。 


弗 家 子女 们 显然 都 冲 着 父亲 来 了 ， 他 们 相信 和 是 父亲 杀 了 和 母 


亲 。5 个 子女 中 有 4 个 公开 在 证 人 席 上 对 他 表示 不 悄 。 他 们 拒绝 看 着 
他 说 话 。 只 有 年 方 二 十 几 的 埃 斯 特 表 示 对 父亲 的 支持 和 爱 ,她 是 第 
2 个 作证 的 子女 。 埃 斯 特有 法 律 学 位 , 嫁 给 了 理 查 . 扎 列 英 基 。 她 和 
丈夫 住 在 佛罗里达 ,然而 ,母亲 和 死 后 她 却 飞 回 纽约 同 父亲 在 一 起 。 


斯 凯 林 先 生 开 始 向 她 发 问 时 ， 显 然 她 不 想 做 对 父亲 不 利 的 证 


词 。 但 是 ， 在 法 庭 的 命令 下 ， 她 被 迫 告诉 陪审 团 6 月 22 日 下 午 的 


那天 警方 带 着 搜查 令 来 到 弗 家 。 这 也 许 是 审理 过 程 中 最 具 


挫 毁 力 的 证 词 o 


斯 凯 林 先生 :请 告诉 我 们 那天 发 生 了 什么 ,你 和 弗 里 古 德 博 
士 说 了 些 什 么 。 


埃 斯 特 : 扎 列 获 基 : 警察 来 到 我 家 门 前 ， 向 父亲 出 示 了 搜查 @ 


ee 


i 


te 
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证 。 他 们 表示 需要 搜查 搜查 证 上 所 列 房间 。 读 完 搜查 证 
后 ,父亲 把 我 拉 到 一 边 , 开 始 用 意 第 绪 语 同 我 讲话 。 我 对 
他 说 我 不 懂 意 第 绪 语 ,请 他 讲 希 伯 莱 语 , 他 说 他 不 会 讲 
希 伯 莱 语 。 他 用 非常 柔软 的 声音 悄悄 说 :“ 楼 上 ,档案 柜 ， 
注射 瓶 。” 

斯 饥 林 :你 做 何 反应 ? 


埃 斯 特 ' 扎 列 茨 基 : 我 走 过 去 对 姐姐 上 贝 丝 说 ,上 楼 去 把 东西 藏 
起 来 。 可 是 ,她 说 害怕 ,不 愿 去 。 


斯 饥 林 : 接 下 来 发 生 了 什么 ? 


埃 . 扎 :我 自己 上 楼 ,在 我 父亲 的 私 室 里 的 档案 碟 里 找到 两 个 
瓶子 ,一 个 注射 器 和 一 张 安培 林 处 方 。 


斯 山林 :你 是 如 何 处 置 这 些 东 西 的 ? 

埃 ' 扎 :我 藏 在 我 的 内 衣 里 ,直到 警察 离 去 。 

斯 遍 林 : 接 下 来 吃 ? 

埃 ' 扎 :后 来 ,我 把 瓶子 拿 到 水 池 那 儿 去 洗 掉 我 的 指纹 ,注意 
到 瓶子 的 一 侧 有 突 写 的 字母 “ 杜 冷 丁 ”。 我 把 所 有 的 东西 
放 进 一 个 袋子 里 ,然后 藏 进 橱柜 。 我 向 父亲 和 姐姐 讲 了 
东西 在 哪儿 。 


交叉 盘 请 , 萨 特 先生 也 提 了 几 个 斯 饥 林 先生 不 曾 提出 的 问题 : 
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萨 特 ;你 父亲 对 没 对 你 说 ,他 看 到 搜查 证 后 意识 到 他 们 在 找 
杜 冷 丁 和 针头 ,他 想起 楼 上 放 着 以 前 用 过 的 东西 才 变 得 
怕 起 来 ? 


埃 . 扎 :是 的 ,他 是 这 么 对 我 说 的 。 我 问 他 为 什么 ,假如 母亲 因 
它 而 死 , 它 怎 么 会 放 在 楼 上 的 抽 居 里 ?他 说 那 是 以 前 使 
过 的 ,记得 放 那 儿 很 久 了 。 


萨 特 :警察 来 找 那 东西 时 他 害怕 吗 ” 


埃 扎 :是 的 。 我 记得 家 里 总 是 有 各 种 药物 和 针头 ,就 像 个 药 
房 。 毕 竟 他 是 个 大 夫 。 


我 注意 到 埃 斯 特 不 像 另 几 位 子女 ， 她 在 做 完 证 后 停 下 来 同 父 
亲 交 谈 了 一 阵 。 他 们 拥抱 了 一 下 ;她 亲 了 亲 父 亲 的 脸 相 ,然后 才 离 
开 。 显 然 , 做 出 对 父亲 不 利 的 证 词 令 她 痛苦 不 堪 。 

在 她 的 证 词 中 ， 扎 列 茨 基 夫 人 说 3 天 后 她 去 查看 装 有 针 瓶 的 
包 ,发现 它 不 见 了 。 她 以 为 是 父亲 从 橱柜 里 拿 走 了 东西 。 然 而 ,她 父 
亲 并 没有 拿 , 是 她 姐姐 托 巴 拿 的 ; 托 巴 嫁 给 了 拉 里 . 普 瑞 斯 并 搬 到 
了 加 州 弗 瑞 兹 维尔 。 正 是 大 女儿 26 岁 的 托 巴 向 警察 说 了 包 的 事 ， 是 
她 打 的 电话 。 她 是 斯 遍 林 先生 的 下 一 个 证 人 。 


斯 山林 : 当 你 父亲 发 现 你 把 东西 交 给 警察 后 ,他 做 何 反应 ? 


托 巴 普 瑞 斯 :我 父 素 说 他 对 我 很 失望 ,说 是 我 露 了 风 。 假 如 


我 什么 也 没 说 , 没 人 会 知道 。 他 对 我 说 我 本 该 保密 的 。 他 和 


说 埃 斯 特 告诉 过 我 让 我 保密 ,而 我 应 该 保密 ,说 我 是 想 …” 
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把 他 送 进 监 狱 。 
斯 凯 林 :你 怎么 回答 ? 


托 巴 '. 普 瑞 斯 :我 告诉 他 我 帮 不 住 了 ,只 想 说 实话 ,并 弄 清真 
相 。 我 们 谈话 时 相互 很 生气 ,很 不 舒服 。 


12 个 星期 的 审理 结束 了 ,没有 轮 到 上 弗 里 古 德 博士 走 上 证 人 席 。 
12 月 15 日 ,由 11 名 男子 和 一 名 女子 组 成 的 陪审 团 裁定 查尔斯 弗 里 
古 德 犯 了 谋杀 妻子 的 罪行 。 德 林 法 官 判 了 他 25 年 监禁 。” 贪 焚 和 和 欲 
望 就 是 你 的 动机 。” 德 林 法 官 在 判决 时 对 弗 里 古 德 说 ,“ 你 贪图 妻子 
的 珠宝 首饰 ,对 情妇 充满 欲望 。” 

弗 里 古 德 案 有 点 像 鲍 比 肯尼迪 遇刺 案 。 瑟 汉 ' 瑟 汉 无 疑 卷 人 
了 谋杀 企图 ,而 法 医 证 据 又 表明 另 有 隐情 。 在 查尔斯 - 弗 里 古 德 的 
案子 里 ,我 相信 他 或 别人 犯 此 罪 时 可 能 有 帮凶 。 我 还 坚信 苏 菲 ` 弗 
里 古 德 直到 上 午 10:00 并 未 死亡 。 

然而 ,我 从 未 说 过 我 认为 查尔斯 ' 弗 里 古 德 是 清白 的 。 我 只 是 
不 相信 事情 是 像 检察 官 和 警方 所 说 的 那个 情形 。 也 许 是 当局 判定 
的 人 没 错 ,但 理论 上 错 了 。 

我 认为 弗 里 古 德 输 掉 案子 的 另 一 个 原因 ， 是 他 没有 向 陪审 团 
陈述 另 一 种 解释 或 说 法 。 在 谋杀 案 的 辩护 里 有 两 种 思想 占据 律师 
的 头脑 。 第 1 种 是 “受害 人 活该 死去 ,我 的 当事人 做 对 了 。” 苏 菲 ` 弗 
里 古 德 也 许 不 是 世上 最 可 爱 的 人 ,但 她 也 不 是 怪物 或 忍 怖 王后 ;她 
不 该 被 杀 是 毫 无 疑问 的 。 所 以 她 不 在 这 第 1 种 辩护 思想 的 范围 内 。 

第 2 种 辩护 思想 是 :“ 找 个 陪审 团 比 你 更 痛恨 的 人 顶 罪 ”。 我 相 
信 弗 里 古 德 的 律师 ,原本 是 有 机 会 拿 两 个 女婿 亚伯拉罕 ' 梅 纳 奇 和 
杰克 : 库 克 博士 开刀 的 ， 他 们 两 人 都 与 被 害 有 过 多 次 大 打出 手 ,都 
为 遗产 起 诉 过 她 。 作 为 一 名 医生 , 库 克 博士 得 到 杜 冷 丁 的 机 会 不 亚 
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于 弗 里 上 古 德 博 十 .在 陪审 团 裁定 被 告 无 罪 之 前 ,陪审 团 的 成 员 们 一 
定 会 感觉 被 告 被 警方 完 枉 了 ,或 者 有 可 能 罪犯 男 有 他 人 。 我 要 淤 清 
的 是 ,并 没有 证 据 表明 这 两 个 人 在 岳母 的 死 中 扮演 了 角色 。 然 而 ， 
仅 指 出 他 们 有 动机 和 机 会 便 足 以 使 陪审 团 的 成 员 起 疑 ， 为 弗 里 古 
德 博 士 争 取 到 “无 罪 ” 的 判决 。 

1991 年 夏天 ,我 在 纽约 市 。 我 抽 时 间 去 纽约 州 西宁 的 “ 辛 辛 州 
监狱 ”看望 弗 里 古 德 博士 。 我 们 坐 下 谈 了 三 个 小 时 关于 他 的 案子 和 
他 的 近况 。 他 的 健康 状况 很 好 ,在 教 狱 友 们 各 种 知识 ,如 数学 和 英 
语 。 判 决 已 过 1 年 , 弗 里 十 德 仍 声明 自己 是 清白 的 。 他 告诉 我 ,他 正 
在 请 求 出 狱 去 以 色 列 为 穷人 和 需要 帮助 的 人 工作 ， 以 此 服 满 剩 下 
的 刑期 。 我 觉得 如 能 做 此 决定 倒是 挺 人 道 的 。 我 希望 纽约 州 假释 委 
员 会 能 认真 考虑 他 的 请 求 。 


一 名 人 死因 指 秘 


五 .被 害 人 还 是 谋杀 犯 
一 一 杰 弗 瑞 * 麦 克 唐 纳 案 


在 朋友 和 同事 眼 里 , 杰 弗 瑞 : 麦 克 唐 纳 永 远 是 周到 慈善 有 爱 
心 会 照顾 人 的 父亲 ,是 工作 最 勤奋 最 投入 的 医生 .他 曾 是 长 岛 中 学 
校 足 球 队 的 枢纽 前 卫 ,高 年 级 学 生 舞 会 上 的 舞 王 , 曾 当 选 “ 最 受 欢 
迎 " 和 “最 有 希望 成 功 ” 的 学 生 。 他 在 普林斯顿 大 学 和 西北 大 学 医学 
院 毕 业 时 ， 部 直 积 B 半 二 琴 各 大 生生 ， 

然而 ,在 联邦 调查 局 和 ' 
军 调 部 门 看 来 ,他 是 个 谋杀 
一 个 没有 仁爱 思想 
的 人 ,他 用 木 棍 \ 刀 和 冰 立 
子 残酷 地 杀害 了 人 怀孕 的 妻 
子 和 两 个 小 孩子 。 那 是 1970 
年 的 事 。 

由 于 麦克 唐 纳 家 出 的 
事 令 人 发 指 ,由 于 犯 此 可 怕 
罪行 的 嫌疑 犯 是 令 人 尊敬 
的 医生 兼 特种 部 队 的 (所 谓 
“绿色 贝 雷 帽 ”) 的 上 尉 , 因 
此 引起 全 国 媒体 注意 。《 纽 
约 时报 》 连 篇 累计 进行 报 
道 ,所 有 的 电视 网 添 油 加 本 
地 描述 所 发 生 的 事 。 我 和 成 
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千 上 万 的 美国 人 , 便 是 这 样 跟 踪 了 解 这 起 怪异 的 悲剧 的 。 

可 怕 的 事件 发 生 在 1970 年 2 月 17 日 大 清早 上 ,但 麦克 唐 纳 博士 
案 的 审理 却 是 1979 年 8 月 方 开 始 ， 我 也 是 那 时 才 正 式 介 人 此 案 的 。 
案子 按 日 程 安排 ,开始 审理 前 几 天 ,我 接 到 麦克 唐 纳 博士 的 辩护 律 
师 伯 纳 德 ' 西 格 尔 的 电话 ,他 是 很 有 名 望 的 刑事 案 辩 护 律师 。 

“我 知道 该 早 给 你 打 电 话 ， 不 过 能 否 劳 驾 飞 一 趟 北 卡 罗 莱 纳 ， 
帮 我 审核 一 下 此 案 的 法 医 证 据 ?“ 西 格 尔 先生 问 道 。 

我 同意 第 2 周 在 北 卡 州 拉 雷 他 下 栅 的 汽车 旅馆 见 他 ,麦克 唐 纳 
博士 和 辩护 工作 的 其 他 成 员 也 在 那儿 一 一 案子 审理 就 在 拉 雷 。 同 
时 ,我 请 他 寄 来 所 有 关于 此 案 的 信息 材料 。 两 天 不 到 , 西 格 尔 先生 
寄 来 的 一 大 包 材 料 到 了 我 在 匹兹堡 的 办 公 室 。 包 里 装 有 一 个 棕色 
的 笔记 本 ,里 面 写 满 了 警方 的 报告 .解剖 记录 以 及 一 份 警方 收集 的 
物证 详细 综述 清单 。 周 末 ,我 带 着 好 奇 心 阅 读 了 400 页 长 的 笔记 。 

当 所 说 的 罪行 发 生 后 几 年 才 审 理 案子 时 ， 法 医 调查 人 员 再 来 
确定 事 发 情况 的 能 力 却 非常 有 限 。 本 案 的 审理 是 事 发 9 年 之 后 才 进 
行 的 ,我 得 接着 做 的 是 ,审核 1970 年 当局 收集 的 证 据 。 

我 越 读 觉得 越 不 踏实 。. 调 查 这 个 案子 的 军 警 把 整个 事情 弄 得 
一 塌 糊 涂 。 调 查 混 乱 ,证 据 被 毁 ,适当 的 记录 未 做 。 事 实 上 ,本 案 的 
法 医 证 据 一 一 我 的 主要 信息 源 一 一 少 得 几乎 没有 东西 。 尽 管 如 此 ， 
我 的 手脚 却 被 军 方 调查 人 员 9 年 前 于 的 事 束 缚 住 了 。 调 查 卷宗 倒是 
有 400 页 厚 ,但 能 帮助 了 解 那 晚 所 发 生 之 事 的 细节 却 很 有 限 。 

1970 年 2 月 17 日 凌 展 3:45, 军 警 收 到 北 卡 罗莱 纳 州 法 耶 特 维尔 
城堡 路 544 号 的 急救 电话 。 房 子 坐落 在 布 莱 格 要 塞 一 一 美国 最 大 的 
军队 基地 。 

军事 警官 肯 尼 斯 麦 加 开 着 军队 吉普 车 在 离 这 所 房子 几 街区 
的 地 方 看 见 一 个 20 来 岁 的 年 轻 女 人 戴 着 “ 奇 拉 着 "的 宽 边 帽子 ,在 


雨中 一 个 街角 站 着 。 然 而 , 麦 加 只 是 不 经 意 地 望 了 她 一 眼 。 他 的 心 本 


绪 集 中 在 回答 几 街区 远 的 呼救 电话 。 


当 麦 加 和 其 他 军事 警官 到 达 后 ,他们 撞 开 了 前 门 。 里面 的 场景 
令 其 中 几 位 警官 恶心 。 进 房子 时 ,他 们 注意 到 整个 起 居室 到 处 都 是 
血渍 。 一 张 咖 啡 桌 倒 了 ,杂志 散 饥 整个 屋子 ,一 只 花 盆 直立 着 ,里 边 
的 花 却 到 了 外 面 一 一 这 一 切 表 明 , 起 居室 似乎 有 过 争斗 。 

跑 进 房子 , 军 警 们 先 搜 查 了 主人 的 卧室 ,这 里 简直 像 个 战区 ， 
到 处 都 是 血 。 他们 发 现 麦克 唐 纳 博士 身 在 地 板 上 ,穿着 撕 破 了 的 睡 
衣 , 没 穿 衬衫 。 他 身边 身 着 的 是 26 岁 的 妻子 高 列 特 。 他 的 头 枕 在 她 
的 左肩 上 。 两 人 似乎 都 死 了 。 然 而 , 当 警 官 们 号 脉 的 时 候 ,发 现 麦 克 
唐 纳 博士 还 活着 。 通 过 双向 无 线 步 话机 , 军 警 们 叫 了 救护 车 。 一 个 
警官 听见 麦克 唐 纳 博士 微弱 的 声音 : 

“去 看 看 我 的 孩子 ,我 的 孩子 怎么 样 ? ” 

一 位 军 警 留 下 看 护 麦克 唐 纳 博士 , 另 两 个 则 奔 向 下 面 的 过 厅 。 
麦 加 警官 第 一 个 进入 两 岁 的 克 丽 丝 汀 的 卧室 ,她 已 没 了 脉搏 。 有 着 
一 头 金色 县 发 的 小 姑娘 被 刀 刺 了 17 下 ,被 冰 羡 凿 了 15 下 。 

“” 当 军 警 们 查看 克 丽 丝 汀 隔壁 的 卧室 时 ,发 现 5 岁 的 金 柏 莉 躺 在 

床上 死 了 。 她 被 棍棒 击 中 头 部 3 次 ,被 刀 刺 了 10 下 。 

回 到 主人 卧室 ,警官 们 发 现 由 于 被 击 中 头 部 .被 刺 数 下 而 失血 
过 多 的 麦克 唐 纳 博士 已 经 卉 了 过 去 。 麦 克 唐 纳 夫 人 被 冰 辫 涂 了 21 
下 ,被 棍棒 打 了 许多 次 ,她 的 头颅 已 经 粉碎 。 两 口子 的 床 头 上 是 用 
他 们 的 血 写 成 的 “ 猪 " 字 。 

利用 嘴 对 踢 人 工 呼 吸 , 军 警 们 弄 醒 了 麦 博 士 。 他 的 身子 非常 虚 
弱 ,牙齿 在 打 闫 ,不 过 还 是 告诉 了 他 们 说 有 4 个 “ 喀 皮 "模样 的 人 交 
人 和 人 他 家 一 一 其 中 有 3 个 男 的 和 一 个 女 的 一 一 于 下 这 可 怕 的 勾当 。 

“我 喘 不 过 气 来 , "他 对 警官 们 道 , “我 的 孩子 怎样 ?我 听见 她 们 
在 典 。” 

军 警 们 问 他 是 否认 识 效 人 的 人 。 他 表示 不 认识 。 

“不 过 他 们 一 直 在 说 ' 阿 西 德 真 棒 , 杀 掉 这 些 猪 '。 ”麦克 唐 纳 博 
十 道 。 
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在 医院 接受 治疗 时 ， 大 夫 发 现 他 左 肺 穿孔 ， 腹 部 有 几 处 刀 刺 
伤 , 左 臂 岂 有 几 处 ,额头 上 有 青 肿 。 

杰 弗 瑞 . 麦 克 唐 纳 案 之 所 以 从 第 一 天 开始 就 引起 我 的 注意 ,是 
因为 我 当时 介入 了 另 一 起 著名 谋杀 案 的 调查 一 一 所 谓 “ 查 尔 斯 * 曼 
森 家 族 ” 在 贝 弗 利 山 杀 了 名 品 一 时 的 女 演员 莎 朗 " 泰 特 和 她 的 3 个 
朋友 。 那 时 我 刚 当 选 阿 列 格 尼 县 验尸 官 一 年 。1969 年 8 月 9 日 , 泰 特 
和 她 的 朋友 被 野蛮 谋杀 后 ,洛杉矶 主任 法 医 托马斯 : 野 上 打 电 话 请 
我 在 案子 调查 中 当 他 的 官方 顾问 。 

同 麦 克 唐 纳 案 一 样 ， 贝 弗 利 山 的 受害 者 也 是 被 棍棒 打 和 被 刀 
刺 死 的 ;在 前 门 上 ,也 有 用 受害 人 的 血 写 的 一 个 字 一 一 “ 猪 ”。 

第 2 天 ,洛杉矶 的 杀手 又 出 击 了 ,这 次 是 住 在 洛斯 费 利克 斯 区 
的 雷诺 和 罗 丝 玛丽 - 拉 边 卡 夫妇 家 ， 这 个 区 是 洛杉矶 中 上 产 阶级 
居民 区 。 他 们 也 是 被 刀 刺 死 的 。 墙 上 写 的 血 字 是 “ 猪 群 去 死 吧 ”。 厨 
房 里 冰箱 的 门 上 写 的 是 “匆匆 忙 忙 ”。 

通过 警方 周密 的 调查 和 法 医 证 据 分 析 ， 当 局 逮捕 了 臭名 昭著 
的 “ 喀 皮 "和 吸毒 分 子 查尔斯 ' 曼 森 及 其 追随 者 ,理由 是 涉嫌 谋杀 。 
我 听 说 北 卡 罗莱 纳 法 耶 特 维尔 也 有 个 大 “ 喷 皮 ”团伙 ,所 以 开始 的 
时 候 我 想 麦 克 唐 纳 血 案 是 否 是 北 卡 的 “ 嘻 皮 ” 照 着 干 的 。 我 指望 等 
着 看 会 有 什么 证 据 出 现 。 

布 莱 格 要 塞 惨 剧 发 生 6 个 星期 后 ,美国 军队 刑事 调查 部 正式 通 
知 麦 克 唐 纳 博士 说 ,他 是 谋杀 妻子 和 两 个 孩子 的 嫌疑 犯 。 军 方 调查 
人 员 相 信和 事情 是 这 样 发 生 的 : 

麦克 唐 纳 博士 发 现 自己 的 小 女儿 克 丽 丝 汀 尿床 了 ， 气 得 暴 跳 
如 雷 。 当 妻子 高 列 特 开始 护 着 孩子 说 话 时 ,他 的 愤怒 终于 暴发 。 麦 
克 唐 纳 博士 气急 之 下 拿 起 一 根 棒 子 打 到 妻子 和 女儿 身上 。 有 趣 的 
是 ,侦探 们 并 未 发 现 用 于 屠杀 的 “棒子 ”, 也 从 未 确定 那 是 根 什么 样 


的 棒子 。 不 一 会 儿 他 恢复 了 理智 ,意识 到 他 需要 把 场景 弄 得 像 是 她 靖国: 
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们 是 被 人 谋害 的 。 根 据 军 警 的 看 法 ,就 是 在 这 个 时 候 , 他 杀 了 另 一 “ 
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个 女儿 金 柏 莉 , 并 用 她 们 的 血书 写 了 “ 猪 " 字 。 
调查 人 员 说 为 了 让 人 感觉 他 也 被 袭击 了 ， 麦 克 唐 纳 博士 用 棍 
棒 击 了 自己 头 部 数 次 ,用 刀 刺 伤 了 自己 的 胃 ,用 冰 羡 扎 伤 了 自己 身 
体 的 一 侧 。 这 种 说 法 成 为 我 关注 的 要 点 。 麦 克 唐 纳 的 伤 是 自己 弄 出 
来 的 四 ?我 需要 仔细 审核 1970 年 写 的 法 医 报告 ,要 亲自 看 一 下 麦克 
唐 纳 博士 的 疤痕 , 听 他 讲 讲 他 到 底 是 怎么 被 袭击 的 。 
军 方 调查 人 员 说 ,有 几 个 可 疑 之 处 使 他 们 相信 2 月 17 日 晚 的 现 
场 古 事先 安排 好 的 。 首 先 ,起 居室 里 的 咖啡 桌 翻 倒 在 地 ,但 似乎 是 
有 人 故意 放 倒 的 ,而 不 像 麦 博士 所 说 的 那样 是 在 争斗 中 挤 倒 的 。 调 
查 人 员 同 时 发 现 ， 地 板 上 散落 的 杂志 里 有 1970 年 3 月 版 《 老 耸 》 杂 
志 , 上 面 刊 有 曼 森 惨案 题 为 《魔鬼 潜伏 在 加 利 福 尼 亚 》 的 文章 。 加 上 
惨案 发 生 几 天 前 来 过 麦 家 的 一 位 朋友 告诉 警方 ， 麦 博士 给 他 看 过 
关于 曼 森 家 族 的 那 篇 文章 。 这 位 朋友 说 ,麦克 唐 纳 博士 完全 被 这 篇 
文章 吸引 了 。 
1970 年 5 月 1 日 ,麦克 唐 纳 博士 正式 被 指控 谋杀 了 他 的 家 人 。 为 
了 蔡 自 己 辩护 , 麦 博士 雇用 了 非 军 方 律师 伯 纳 德 西 格 尔 , 此 人 在 
处 理 有 影响 的 谋杀 案 方 面 卓 有 声 名 。 为 了 节省 金钱 和 时 间 , 西 格 尔 
先生 通知 军 方 ， 他 打算 在 军事 司法 程序 的 开头 阶段 为 自己 的 委托 
“人 辩护 。 最 初 的 听证 结果 成 了 元 长 的 审理 , 军 方 法 官 听 了 4 个 多 月 
的 证 词 ,看 了 4 个 多 月 的 物证 。 
听证 会 上 有 50 多 名 证 人 出 庭 作 证 。 除 了 麦 加 警官 , 男 有 两 人 证 
明 看 见 两 三 个 男人 和 一 个 留 着 长 金发 、 戴 着 一 顶 帽 榴 奋 拉 的 帽子 
的 女人 , 拿 着 点 燃 的 蜡烛 于 谋杀 案 发 生前 不 久 在 麦克 唐 纳 家 附近 。 
事 发 的 当晚 , 麦 博 士 对 军 警 说 , 那 女 人 戴 着 夺 拉 幅 榴 的 帽子 , 手 里 
举 着 蜡烛 。 人 们 确认 这 个 女人 是 20 岁 的 海伦 娜 -斯 多 耶 克 雷 。 
斯 多 耶 克 雷 女 士 同 家 人 住 在 离 麦 家 仅 几 个 街区 远 的 地 方 。 第 3 
个 证 人 住 在 斯 女士 家 隔壁 ,他 作证 说 ,谋杀 案 发 当天 凌晨 4:00 左 右 
看 见 她 回 家 的 。 他 还 说 ,她 走 下 的 那 辆 小 车 里 有 3 个 男人 。 
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在 证 人 席 上 ， 斯 多 耶 克 雷 女士 不 否认 谋杀 案 那 晚 她 在 麦克 唐 
纳 家 ,不 过 又 说 她 记 不 起 午夜 到 凌晨 4:00 的 事 了 ,因为 她 服用 了 一 
个 士兵 给 她 的 仙人 球 毒 碱 Q, 这 是 口服 致 幻 药 。 她 还 说 那天 早先 时 
间 她 注射 了 海洛因 和 鸦片 , 抽 了 大 麻 和 印度 大 麻 2, 此 外 还 服用 了 
大 量 巴 比 受 镇静剂 和 麦角 酸 酰 二 乙 胺 一 一 这 些 药 都 是 她 从 基地 士 
兵 那 儿 弄 的 ,或 者 是 别 的 “ 嘻 皮 士 "给 的 。 

“我 不 知道 我 于 了 些 什么 。 "斯 女士 对 法 庭 如 是 说 。 

她 承认 自己 有 一 顶 帆 榴 奔 拉 的 帽子 ,一双 高 统 靳 和 一 副 齐 肩 
长 的 金色 假发 一 一 这 些 都 是 麦 博 士 和 其 他 证 人 所 描述 的 那个 在 事 
发 现场 或 附近 的 女人 穿戴 的 东西 。 

“你 昨 大 个 是 对 我 说 看 见 沙 发 床上 有 有 具 尸体 ,当时 你 还 举 着 蜡 
烛 吗 ?“ 西 格 尔 先 生 问 道 。 

“ 那 只 是 像 一 场 梦 ,或 类 似 梦 境 。 "斯 女士 答 道 。 

西 格 尔 先 生 告 诉 法 官 ， 斯 女士 现在 说 的 与 前 一 天 说 的 完全 不 
同 ,她 当时 承认 在 麦 家 看 着 谋杀 发 生 ,甚至 详细 地 描述 了 经 过 。 这 
位 辩护 律师 还 指出 ,有 几 个 证 人 准备 出 庭 作证 ,说 斯 女士 曾 向 他 们 
承认 她 在 麦 家 看 见 行 刺 了 。 

后 来 据 知 ,斯 女士 被 缉毒 官员 们 认为 是 可 靠 的 线 民 ,这 些 官员 
是 负责 调查 军事 基地 周围 吸毒 贩毒 案 的 。 我 觉得 好 笑 : 因 为 对 当局 
有 利 ,斯 女士 就 应 该 受到 信任 。 然 而 , 当 对 警方 不 利 时 ,她 则 是 个 完 
全 不 可 信 的 证 人 ! 

西 格 尔 先生 还 对 军事 法 庭 说 ,在 麦 家 的 地 毯 上 发 现 了 螨 滴 ,是 
惨案 发 生 后 的 早上 发 现 的 。 他 说 ,检验 显示 这 些 蜡 滴 与 麦 家 找到 的 
任何 蜡烛 不 符 。 这 一 点 非常 重要 ,因为 麦克 唐 纳 博士 和 另 两 个 证 人 
都 说 , 那 涉嫌 的 女人 手 里 举 着 蜡烛 ,并 且 是 点 燃 的 。 


QD 仙人 球 毒 碱 又 称 量 斯 卡 灵 ,一 种 致 幻 药 。 
包 一 种 致 幻 药 物 , 缩 写 为 LSD。 
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结果 ， 法 官 宣 布 杰 弗 瑞 " 麦 克 唐 纳 与 谋杀 他 家 人 一 案 无 关 , 宣 
布 他 立刻 获释 。 军 事 法 官 还 对 军 警 说 ,把 所 有 关于 斯 多 慎 克 雷 女 士 
的 物证 转交 民事 当局 ,并且 建议 对 她 进行 调查 ,以便 型 清 那 3 个 谋 
杀 犯 的 事 。 

这 个 案子 就 这 么 被 放 了 几 年 。1971 年 7 月 ,麦克 唐 纳 博士 服役 
期 满 , 搬 到 加 州 的 长 滩 , 在 圣 玛 丽 医疗 中 心急 救 处 当主 任 直到 1979 
年 。 这 一 年 ,他 再 次 因 涉 嫌 谋 杀 妻 子 和 女儿 被 送 上 法 庭 。 在 军事 法 
许 听 证 的 时 候 ,他 的 岳母 和 继 岳父 曾 全 力 支 持 过 他 。 他们 公开 表示 
麦 是 个 有 爱心 而 且 会 照顾 人 的 丈夫 和 父亲 ， 从 不 相信 他 会 干 出 这 
等 伤 天 害 理 的 事 。 

然而 ,在 1972 年 某 个 时 期 ,在 麦 博士 搬 到 加 州 开 始 新 生活 并 再 
次 开始 约会 女人 之 后 ,高 列 特 的 继父 改变 了 主意 ,他 开始 了 一 场 无 
情 的 十 字 军 东 征 ,让 官方 重新 调查 麦克 唐 纳 博士 。 到 1975 年 ,这 位 
继父 在 北 卡 罗莱 纳 州 的 检察 官 和 联邦 调查 局 人 员 那 里 找到 了 同情 
的 声音 。 此 案 重 新 开庭 , 麦 博士 终于 被 控 犯 有 谋杀 妻子 和 孩子 的 罪 
行 。 然 而 ,这 次 昕 证 的 不 是 军事 法 官 了 ,而 是 联邦 法 官 和 陪审 团 。 

麦克 唐 纳 的 律师 在 两 个 方面 挑战 了 新 的 指控 其 一 是 双重 危 
境 ?。 意 思 是 说 一 个 人 以 前 被 审 清 并 被 裁定 无 罪 后 ,再 次 被 指控 犯 
同一 刑事 徘 属 于 违宪 。 其 次 ,律师 们 认为 自 9 年 前 原 军事 法 庭 听 证 
以 来 ,没有 新 证 据 浮 现 。1979 年 才 指 控 麦 克 唐 纳 博士 ,违反 了 宪法 
第 6 条 修正 案 所 规定 的 必须 公平 迅速 审理 的 公民 权 。 控 辩 双 方 一 直 
争 到 美国 最 高 法 院 ,高 法 的 裁定 有 利于 控 方 ,为 1979 年 开庭 审理 扫 
平 了 道路 。 最 高 法 院 拒 绝 接受 麦克 唐 纳 的 申诉 理由 ,不 同意 如 下 说 
法 :谋杀 案 发 生 的 时 间 与 审理 开庭 的 时 间 相 隔 太 久 , 麦 博 士 无 法 得 
到 公平 审理 。 此 外 ,没有 更 具体 的 理由 。 

1979 年 8 月 的 第 1 个 星期 一 ,我 抵达 北 卡 罗 莱 纳 州 的 拉 雷 , 同 西 
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DD 双重 危 境 (Double Jeopardy): 因 同一 起 案件 对 一 个 人 进行 多 次 追诉 。 
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格 尔 先生 和 麦克 唐 纳 博士 见 了 面 。 我 到 达 的 第 1 个 晚上 ,麦克 唐 纳 
博士 单独 同 我 呆 了 几 个 小 时 ,回顾 了 他 遭 袭 击 那 晚 的 事情 ,他 家 人 
遭 谋杀 的 情形 。 尽 管 在 谈话 中 没有 掉 眼 泪 ,但 我 能 从 他 的 声调 和 表 
情 里 看 出 他 非常 难过 。 我 觉得 他 很 真诚 可 信 。 

麦克 唐 纳 博士 告诉 我 ， 那 晚 他 妻子 在 北 卡 罗莱 纳 大 学 上 心理 
学 夜 课 时 是 他 在 家 照看 孩子 。 在 他 妻子 回 家 前 不 久 , 他 给 孩子 们 喝 
了 一 杯 橙 计 , 带 她 们 上 床 睡 觉 。 

”” 怀 有 5 个 月 身孕 的 高 列 特大 约 10 点 回 到 家 里 。 两 口子 一 起 看 电 
视 约 一 个 小 时 。 高 列 特 感 党 有 点 不 舒服 ,于 是 在 11:30 左 右 服 了 苯 
海 拉 明 帮 助人 睡 , 并 上 了 床 。 那 晚 麦 本 人 因 曾 小 睡 过 一 会 儿 , 于 是 
采 着 看 侦探 小 说 , 洗 碗 ,打扫 厨房 ,到 终于 上 床 睡 时 已 经 是 凌晨 两 
点 前 后 了 。 

当 他 走 进 卧室 时 ， 发 现 两 岁 的 克 丽 丝 汀 已 想到 母亲 床上 睡 着 
了 。 他 还 发 现 她 尿 了 床 ,把 他 这 一 边 弄 湿 了 。 麦 克 唐 纳 博士 说 ,他 把 
克 丽 丝 洒 抱 回 了 她 自己 的 床 。 拿 起 一 条 被 子 和 一 个 顶头 ,他 来 到 起 
居室 的 沙发 上 准备 过 夜 。 

“我 清楚 地 知道 ,我 把 克 丽 丝 汀 带 回 她 自己 床铺 时 高 列 特 没有 
醒 。" 麦 克 唐 纳 博士 对 我 道 ,“ 我 去 沙发 上 睡觉 ,不 是 因为 同 高 列 特 
有 过 争吵 或 打架 ,是 因为 我 不 想 把 她 弄 醒 换 床单 。” 

麦 博 士 说 约 一 个 小 时 后 ， 他 在 沙发 上 睡觉 时 被 麦子 和 女儿 金 
柏 莉 的 尖 叫 声 吵 醒 。 

“我 记得 金 柏 莉 在 叫喊 爸爸 ,爸爸 ,爸爸 ,他 道 ， 当 我 刚 从 沙 
发 上 跳 起 时 ,看 到 沙发 那 一 头 有 4 个 人 。 两 个 男性 白人 ,一 个 男性 黑 
人 ,第 4 个 是 女性 白人 。 黑 人 男性 手 里 有 根 大 棱 , 他 开始 朝 我 挥动 。 
男 两 个 男人 拿 着 刀 和 冰 北 。” 

他 说 那 位 白人 女性 穿 齐 膝 高 就 , 戴 一 项 夸 拉 帽 榴 帽子 ,有 一 头 
长 金发 , 手 里 拿 着 蜡烛。 麦克 唐 纳 博士 对 我 说 ,他 曾 试图 与 闻 人 的 古国 
人 搏斗 ,但 头 部 和 腹部 被 袭击 了 几 下 。 打 在 头 上 的 棒 点 使 他 失去 知 、 


觉 。 
“我 记 不 太 清 了 ,” 他 对 我 说 ,“ 但 我 听见 那 女人 说 :“ 阿 西 德 真 
棒 , 杀 了 这 些 猪 "。” 

麦克 唐 纳 博士 对 我 说 , 当 他 后 来 恢复 知觉 时 ,发 现 自 己 的 手 缠 
在 睡衣 里 ,睡衣 被 冰 冀 和 刀 割 成 了 布 条 。 他 气喘 困 难 地 起 身 去 看 家 
人 。 一 进 主 卧 室 就 看 见 高 列 特 躺 在 地 板 上 , 背 朝天 ,胸腔 里 有 一 把 
刀 。 她 已 停止 呼吸 。 他 把 刀 拨 出 来 ,用 自己 的 破 睡 衣 盖 住 妻 子 ,并 且 
试 了 嘴 对 嘴 人 工 呼 吸 。 当 他 摸 她 的 腕 和 腿 找 脉搏 时 ， 发 现 已 经 没 
有 ,知道 她 死 了 。 

他 跟 踊 地 走 进 金 柏 莉 的 卧室 ， 大 女 上 儿 躺 在 床上 ， 她 也 没 了 脉 
搏 。 他 再 次 不 成 功 地 尝试 心肺 复苏 ,然后 来 到 克 丽 丝 洒 的 房间 , 重 
复 了 类 似 举动 。 

他 是 这 个 时 候 拨 电话 呼救 的 。 

我 觉得 杰 弗 瑞 ` 麦 克 唐 纳 是 位 聪明 而 细致 的 人 。 他 问答 每 一 个 
问题 时 眼睛 都 看 着 我 , 宣 无 任何 躲闪 。 

由 于 妻子 死 后 数 月 麦 博 士 没 有 显 出 那么 深切 的 泪 阅 ， 岳 父母 
后 来 告 他 撒谎 。 不 错 , 我 也 觉得 他 不 是 情绪 化 的 人 。 他 不 会 失声 痛 
淆 , 也 不 会 痛苦 地 揪 胸 顿 足 ,然而 ,他 是 医生 ,是 一 名 “绿色 贝 雷 帽 ” 
军人 。 他 是 父亲 和 军队 上 司 教 出 来 的 硬汉 ,被 告知 不 示 情 感 。 就 算 
没有 这 些 ,如 何 去 度 量 一 个 人 难受 的 程度 呢 ? 你 能 靠 数 眼泪 滴 数 和 
悲伤 的 天 数 来 决定 一 个 人 有 多 么 痛苦 吗 ? 

在 我 研究 他 的 心理 状态 一 一 一 个 受过 良好 教育 的 成 功 的 不 偏 
不 倚 的 人 的 心理 状态 一 一 时 ， 我 发 现 这 种 状态 不 像 是 抓 起 刀 杀 死 
妻 儿 的 人 的 心理 状态 ; 他 也 不 像 是 能 够 事后 镇 静 自 若 地 掩盖 真相 
的 人 。 有 这 种 暴怒 举动 的 人 ,往往 一 生 中 会 不 止 一 次 地 表现 出 这 种 
行为 。 大 家 知道 ,这 种 人 往往 会 用 拳头 砸 门 , 摔 东 西 或 言语 威胁 人 。 


。 然而 ,麦克 唐 纳 不 管 是 1970 年 事 发 那 晚 之 前 还 是 之 后 ,从 未 表现 出 
”任何 类 似 举动 。 
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此 外 , 男 有 些 示 解答 的 问题 令 我 困 感 .为 什么 他 超 子 和 孩子 被 
如 此 残酷 地 谋杀 ,而 他 受 的 伤害 相对 来 讲 没 那 么 严重 ? 这 也 就 引出 
关键 问题 

在 谋杀 案 的 调查 中 ， 这 样 的 问题 成 为 争议 在 我 的 职业 生涯 里 
不 是 第 1 次 。 有 一 位 正 对 一 个 被 控 杀 妻 的 人 提起 公诉 的 地 方 检察 
家 , 几 年 前 请 我 审验 当事人 身上 的 4 处 刀 伤 。 此 人 声称 他 和 妻子 同 
时 受到 袭击 ,但 警方 认为 是 他 杀 了 妻子 然后 刺 伤 自己 ,通过 阅读 对 
他 进行 治疗 的 医院 外 科大 夫 的 报告 ,在 医院 检查 他 的 伤口 ,我 注意 
到 这 些 伤 口 很 相似 ,都 是 在 皮肤 表面 向 下 方向 的 样子 。 基 于 这 些 发 
现 , 我 下 结论 说 ,他 的 伤口 很 有 可 能 是 自 状 的 一 一 也 就 是 说 整个 事 
情 是 预谋 的 。 此 人 被 判 谋杀 罪 。 

军 方 调查 人 员 和 联邦 调查 局 的 特工 ， 在 麦克 唐 纳 案 上 也 持 这 
种 立场 。 他 们 声称 ,由 于 麦 博 士 有 医学 知识 和 这 方面 的 训练 ,知道 
如 何 获 击 自己 的 头 部 和 刺 伤 自己 的 腹部 而 不 会 致 自己 于 死 或 严重 
危害 自己 。 

我 个 人 以 为 这 种 观点 有 些 荒唐 。 即 便 是 最 有 知识 的 医生 ,也 不 
敢 肯 定 身体 对 刺 伤 会 做 何 反应 。 你 怎么 能 肯定 刀 会 刺 着 哪 根 血 管 ? 
这 可 不 像 在 业已 打开 的 尸体 上 用 尺子 量 。 

当 着 他 律师 的 面 ， 我 请 麦克 唐 纳 博士 解 开 衬衫 让 我 检查 他 胸 
部 和 胃 部 的 伤疤 。 不 过 ,此 案 和 原先 提 到 的 那个 案子 有 天 壤 之 别 。 
原先 那个 案子 ,我 是 在 伤口 刚 造成 几 天 里 检查 的 ,是 新 伤口 ;而 在 
麦 氏 一 案 里 ,伤疤 离 遇 刺 已 经 有 9 年 了 ,我 看 着 疤痕 ,希望 看 出 刀 刺 
进 他 身体 时 的 角度 和 方向 。 然 而 ,由 于 年 头 过 久 , 我 无 法 从 亲身 检 
查 中 得 出 什么 结论 。 

我 也 审核 了 他 被 送 往 医院 抢救 那天 早上 的 医疗 报告 ， 拿 它 同 
他 对 我 所 说 的 相 比较 。 然 而 ,我 再 次 发 现 警方 和 给 他 治疗 的 官方 医 
生 都 没 检 查 他 受 的 刀 伤 人 口 的 角度 或 刀 刺 的 深度 。 这 一 细节 的 缺 4 
乏 很 令 我 泪 丧 。 


电 人 王国 塌 颖 


从 刀 伤 的 角度 .方向 和 深度 能 得 知 许多 事情 。 假 如 是 从 一 个 角 
度 来 的 ,你 就 能 判断 行刺 者 是 比 受 害 人 高 还 是 比 受害 人 矮 。 刀 刺 的 
方向 能 告诉 你 受害 人 是 否 双手 双 膝 着 地 ,是 在 让 , 还 是 秧 着 。 伤 品 
的 深度 有 时 能 表明 袭击 者 的 力量 有 多 大 。 然 而 , 原 调查 中 这 些 观察 
记录 都 没有 。9 年 后 ,由 于 尸体 腐烂 ,挖掘 出 尸体 也 无 从 检查 。 

我 敢 肯定 以 前 那个 案子 当事人 的 伤 是 自 彼 的 ， 这 个 案子 我 可 
不 敢 肯定 。 没 有 什么 能 向 我 证 明 , 麦 博士 的 伤 是 自 破 还 是 歹徒 多 次 
袭击 造成 的 。 由 于 我 的 观点 是 两 种 情况 都 得 不 出 结论 , 西 格 尔 先 生 
于 是 决定 在 麦 案 审理 中 我 不 该 出 庭 作证 。 

没有 哪个 案子 比 这 个 更 令 我 困惑 了 。 这 个 案子 简直 没有 法 医 
证 据 ,调查 人 员 着 手 的 只 有 情 状 证 据 。 尽 管 情 状 证 据 也 足以 定罪 并 
让 人 接受 ,但 从 法 医 角度 谈 , 则 永 不 足以 让 我 满意 。 我 要 的 是 通过 
显微镜 和 试验 来 鉴定 的 确凿 证 据 。 

跟 博士 和 他 的 律师 呆 了 3 天 后 ,我 飞 回 了 匹兹堡 。 对 我 的 不 能 
出 庭 作证 感到 失望 我 通过 报纸 眼 踪 这 个 案子 的 审理 ,报纸 登 了 大 
量 庭 上 作证 的 情形 。 对 麦克 唐 纳 博士 最 不 利 的 新 证 据 ,来 自 联 邦 调 
查 局 犯罪 试验 室 专家 保罗 . 施 托 姆 鲍 。 施 托 姆 鲍 做 了 一 项 很 费时 的 
试验 , 据 他 声称 ,这 试验 证 明 麦 克 唐 纳 博士 在 他 家 人 遭 谋杀 那 晚 所 
发 生 的 事 上 说 了 谎 。 

施 托 姆 鲍 对 陪审 团 说 ,他 把 麦 博士 的 睡衣 , 照 近乎 军 警 们 在 高 
列 特 尸 体 上 发 现 它 时 的 样子 折 琶 了 一 下 ， 发 现 衣服 上 48 个 刀 和 冰 
当 扎 的 洞 完全 符合 麦 夫人 受 的 21 处 伤 的 位 置 。 按 照 施 托 姆 鲍 的 解 
释 ,更 简单 地 说 , 麦 博 士 说 在 起 居室 被 部 入 者 用 刀 撕 破 的 睡衣 , 实 
际 上 是 在 麦 夫人 被 刺 死 的 当 口 同时 被 括 。 这 一 新 证 词 矛 头 直 指 麦 
克 唐 纳 , 意 思 是 他 杀 了 妻子 。 

尽管 辩护 律师 带 来 自己 的 专家 企图 驳斥 施 托 姆 鲍 的 戏剧 性 证 


WW 记 ,但 不 利 因素 已 经 构成 。 经 过 6 个 星期 的 听证 ,陪审 团 用 6 个 小 时 


做 出 有 罪 的 裁决 ,法 官 判 麦 博 士 3 罪 并 罚 , 终 生 监 禁 。 他 现在 俄勒冈 
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一 所 联邦 监狱 里 服刑 。 

杰 弗 瑞 : 麦 克 唐 纳 到 底 杀 没 杀 妻 子 和 两 个 孩子 ? 据 我 同 他 晤 谈 
并 审核 所 有 物证 后 的 本 能 告诉 我 ,他 没有 杀 。 那 么 他 有 可 能 犯 此 可 
怕 的 罪行 吗 ? 当然 存在 这 样 的 可 能 性 。 证 据 对 他 不 利 。 在 陪审 团 和 
大 多 数 美国 人 看 来 ,他 干 了 。 然 而 ,我 心里 总 有 什么 让 我 相信 ,无 论 
他 怎么 气愤 , 杰 弗 瑞 - 麦 克 唐 纳 是 不 会 这 么 残酷 地 杀 死 自己 可 爱 的 
孩子 的 。 只 有 在 药物 的 作用 下 或 真正 心理 病态 的 情况 下 一 个 人 才 
会 干 出 这 样 疯狂 的 举动 。 


六 、 为 “ 猫 王 ”掩盖 
艾 尔 维 斯 ' 普 瑞 斯 利之 死 


我 从 未 像 1979 年 那么 卖命 工作 。 当 我 还 在 阿 列 格 尼 县 从 事 验 
户 官 工作 时 ， 请 我 到 法 律 和 医学 研讨 会 上 讲话 和 让 我 上 电视 电台 
讲话 的 请 求 堆积 如 山 。 大 部 分 要 求 我 讲 的 是 我 参与 过 的 两 个 案子 ， 
其 中 一 个 自然 是 肯尼迪 遇刺 案 。 

在 那些 年 里 , 另 有 一 个 大 案 引起 了 我 很 大 的 兴趣 ,也 引起 公众 
普遍 的 注意 。8 月 一 个 晚上 很 晚 的 时 候 我 还 在 办 公 室 ,秘书 通知 我 
4c 电视 人 有 时 的 查理 .汤普森 等 着 我 听 电 话 。 估 计 是 请 
我 上 这 个 电视 节目 谈 肯 尼 过 
A 的 ,我 于 是 拿 起 听 简 。 然 而 , 汤 
& 普 森 先生 要 我 谈 的 不 是 总 统 ， 
而 是 “ 猫 王 ”。 

“ 听 着 ,我们 打算 就 艾 尔 维 
斯 . 普 瑞 斯 利 的 死 做 一 期 特别 
节目 。 我 们 需要 一 名 法 医 病 理 
学 家 审核 我 们 获得 的 法 医 报 
” 告 ,并 为 我 们 做 些 解释 。” 汤 普 
。 森 先 生 对 我 道 ,“ 等 你 得 闲 看 完 
后， 我 们 派 个 摄制 组 和 一 名 记 
者 去 匹 效 堡 就 你 的 看 法 采访 
宗 o 
: “不 过 ,” 他 继续 道 , “我们 
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需要 你 完全 保密 ,直到 电视 播 出 。” 

我 同意 了 。 不 出 几 天 ,我 收 到 一 份 详尽 的 毒 理学 报告 ,开始 了 
审核 工作 。 多 年 来 一 直 有 传说 ,说 艾 尔 维 斯 是 个 大 净 肴 子 。 后 来 ,他 
的 经 纪 人 否认 类 似 的 指控 ， 把 这 位 歌手 描绘 成 一 和 持 不 染 的 田纳西 
乡村 小 伙 ,喜欢 唱 福 音 音乐 ,一 如 世俗 音乐 。 这 对 于 不 在 音乐 圈 内 、 
与 艾 尔 维 斯 案 原 调查 工作 没关系 的 人 来 说 ,审核 记录 ,去 伪 存 真 ， 
是 个 很 好 的 机 会 。 我 有 幸 成 为 有 此 机 会 的 人 。 

我 在 这 个 案子 里 的 任务 很 简单 :审核 毒 理学 报告 (他 死 时 身体 
里 所 含 物质 的 化 验 结果 ), 并 将 之 与 最 终 的 解剖 报告 做 比较 ,然后 
确定 是 否 存在 与 法 医 调 查 不 相符 合 或 不 合 常规 的 东西 。 虽 然 我 参 
与 此 案 只 有 几 个 星期 ,但 我 了 解 了 艾 尔 维 斯 之 死 调查 的 内 幕 ,知道 
事情 进行 得 不 怎么 样 。 

我 必须 承认 自己 从 来 不 太 迷 恋 摇滚 乐 之 王 和 他 的 音乐 。 不 过 ， 
作为 从 前 也 弄 过 音乐 的 人 (我 曾经 拉 过 许多 年 古典 小 提琴 ) ,我 也 
能 认识 到 他 的 天 赋 和 能 量 。 他 的 声音 美妙 至 极 。 我 还 记得 1977 年 8 
月 16 日 他 去 世 那 天 的 情形 。 他 的 死讯 是 电视 新 闻 的 头条 。 记 者 详细 
报道 了 这 位 歌手 最 后 几 个 小 时 的 情形 。 午 夜 时 分 ,他 和 20 岁 的 未 婚 
妻 金吉 尔 ' 阿 尔 登 去 看 过 牙医 。 这 人 么 晚 去 专业 保健 医生 那儿 有 点 奇 
怪 , 但 普 瑞 斯 利 的 保镖 说 ,为 避免 云集 的 歌迷 ,此 举 是 必要 的 ,凌晨 
5:00, 艾 尔 维 斯 想 打 壁球 ,于 是 两 口子 在 格雷 斯 兰 大 楼 亮 着 灯 的 球 
场 打 了 大 约 两 小 时 。 穿 着 蓝 色 睡衣 的 艾 尔 维 斯 吻 了 一 下 金吉 和 尔 算 
是 道 晚安 ,说 他 想 在 浴室 里 读 一 会 儿 书 报 。 她 当天 下 午 醒 来 ,发 现 
区 尔 维 斯 没 在 床上 。 她 叫喊 他 的 名 字 , 没 人 应 声 。 打 开 浴 室 的 门 , 她 
发 现 情人 脸 朝 下 趴 在 长 绒 地 毯 上 。 一 开始 她 以 为 他 是 从 马桶 座 上 
掉 下 来 了 碰 了 他 的 头 。 她 叫 来 格雷 斯 兰 大 楼 的 保安 ,他们 试 了 试 口 
对 口 人 工 呼吸 ,但 不 成 功 。 艾 尔 维 斯 ' 普 瑞 斯 利 死 了 ,时 年 42。 

当晚 ， 所 有 电视 网 络 播 出 数 千 人 穿着 黑 衣 聚集 在 格雷 斯 兰 大 a 访 
楼 悼念 艾 尔 维 斯 ,世界 上 成 百 万 热爱 他 的 人 ,默默 祈祷 他 们 的 偶像 
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不 会 是 死 于 非法 使 用 毒品 ,因为 假如 他 吸毒 而 死 , 人 们 担心 他 作为 
有 史 以 来 最 伟大 歌手 的 形象 会 黯然 失色 ,很 有 可 能 被 毁 。 

不 过 ,1977 年 8 月 16 日 最 惹 我 注目 的 是 重 斐 斯 法 医 杰 瑞 弗 朗 
西 斯 科 博 士 ,就 艾 尔 维 斯 的 死 对 记 者 所 发 表 的 陈述 。 解 前 工作 完成 
后 ,弗朗西斯 科 博 士 就 普 瑞 斯 利 的 英 年 早 逝 回答 了 记者 的 提问 。 


弗朗西斯 科 : 解 剖 的 结果 表明 ,死因 为 心力 衰竭 而 引起 的 心 
律 失常 。 他 患 有 几 种 心血 管 疾病 。 一 是 轻 度 高 血压 ,曾经 
过 一 段 治疗 ;一 是 心血 管 硬化 。 这 两 种 疾病 可 能 是 导致 
心律 失常 的 原因 ,但 准确 原因 尚 不 能 确定 。 


记者 :我 们 何 时 能 知道 确切 的 死因 ? 


弗朗西斯 科 : 也 许 要 儿 天 ,也 许 要 几 个 星期 ,也 许 永远 也 找 不 
出 死因 。 


记者 :谣传 四 起 ,说 有 毒品 的 因素 。 你 能 就 此 谈 谈 吗 ? 


弗朗西斯 科 : 他 在 用 药 控 制 高 血 压 和 结肠 等 不 适 , 但 没有 证 
据 表明 他 定期 滥用 药物 。 


这 种 诊断 都 是 些 什么 胡言 乱 语 啊 ! 我 想 ,在 我 看 电视 上 的 新 闻 
发 布 会 时 ， 弗 朗 西 斯 科 博士 大 体 上 说 的 是 艾 尔 维 斯 死去 是 因为 他 
的 心脏 停止 了 跳动 。 我 们 所 有 人 心脏 停止 跳动 都 会 死去 。 问 题 是 : 
是 什么 导致 心脏 停止 跳动 的 ? 这 话 出 自 一 个 有 经 验 的 法 医 之 口 真 
有 点 荒唐 。 

结果 我 想 这 又 不 是 我 的 案子 ,也 就 没有 再 琢磨 ,直到 1979 年 汤 
普 森 先生 打 电 话 给 我 。 艾 尔 维 斯 死 后 过 了 数 月 ,弗朗西斯 科 拒绝 公 
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开 解 剖 报 告 和 毒 理学 报告 。 他 声称 解剖 工作 不 是 在 孟 韭 斯 地 区 检 
察 官 的 指导 下 进行 的 ， 所 以 解剖 和 毒 理 学 报告 不 是 官方 调查 的 组 
成 部 分 。 弗 朗 西 斯 科 博 士 说 ,解剖 是 在 重 斐 斯 浸 礼 会 医院 由 他 们 的 
病理 学 家 从 事 的 。 再 者 , 弗 博 士 对 记者 说 ,解剖 时 他 只 是 作为 顾问 
和 旁观 者 参加 的 ,就 正式 职能 来 讲 , 在 法 律 上 他 在 此 案 中 扮演 的 不 
是 法 医 的 角色 。 
然而 , 当 浸 礼 会 医院 的 病理 学 家 们 ,于 1977 年 10 月 告诉 新 闻 记 
者 说 他 们 认为 是 药物 而 不 是 心律 失常 导致 艾 尔 维 斯 死亡 时 ， 弗 朗 
西 斯 科 博 士 却 举行 新 闻 发 布 会 否认 那些 结论 ， 宣 布 艾 尔 维 斯 的 死 
是 高 血压 ,心脏 病 和 心血 管 病 所 致 。 这 位 法 医 说 ,田纳西 大 学 医学 
院 ( 在 备 斐 斯 ) 做 了 彻底 的 毒 理学 分 析 ,觉得 没有 理由 认为 药物 是 
致死 的 原因 。 药 物 未 在 艾 尔 维 斯 的 死 上 起 作用 。" 他 重复 了 无 数 次 
这 番 话 。 
弗朗西斯 科 博 士 不 知道 的 是 ， 浸 礼 会 医院 在 解剖 的 当晚 另 准 
备 了 一 份 同样 的 人 体 组 织 样本 , 送 往 一 家 私人 办 的 毒 理 学 实验 室 。 
一 套 样 本 给 了 弗朗西斯 科 博 士 ， 另 一 套 由 浸 礼 会 医院 的 一 名 病理 
学 家 送 往 加 州 焚 尼斯 生物 科学 实验 室 ， 这 是 本 国 最 受 人 尊敬 的 毒 
理学 实验 室 之 一 。 生物 科学 实验 室 的 化 学 家 得 出 的 结论 ,与 弗 朗 西 
斯 科 博 士 所 报告 的 东西 完全 不 同 。 
查理 :汤普森 弄 了 一 份 生物 科学 实验 室 报告 的 副本 ,他 寄 给 我 
的 就 是 这 一 份 。 要 阅读 和 理解 毒 理 学 报告 的 临床 病理 意义 ,你 就 必 
须 懂得 他 们 的 语言 。 药 物 剂量 的 度 是 有 效 地 使 病人 康复 一 一 换 句 
话说 就 是 合适 的 量 。 药 到 了 致 毒 的 程度 就 被 认为 是 对 生命 有 潜在 
危险 的 威胁 。 第 3 种 情况 便 是 滥用 ,也 就 是 自作 主张 。 
在 他 们 的 毒 理学 报告 中 读 到 的 东西 让 我 吃惊 。 我 仔细 地 读 了 
这 份 报 告 。 我 知道 如 果 有 人 提出 直接 的 问题 ,我 得 非常 精确 具体 地 
回答 。 这 种 情况 从 前 没 难 住 我 ,此 次 也 不 会 难 住 我 。 然 而 ,我 知道 这 . 
次 访谈 会 有 严重 后 果 。 wi 
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“20/20” 节 目 预定 播 出 前 几 天 ,ABC( 美 国 广播 公司 ) 记 者 杰 拉 
尔 多 :里 维 拉 同 汤普森 先生 和 摄制 组 来 到 匹兹堡 我 的 办 公 室 进行 
采访 制作 。5 年 前 我 见 过 里 维 拉 先 生 ,场合 是 同一 节目 。 当 时 他 在 做 
一 个 名 为 “ 谁 杀 了 肯尼迪 ? "的 节目 。 寒 因 聊天 一 小 会 儿 ,摄像 机 和 
灯光 就 绪 ,我 所 讨厌 的 化 妆 品 大 大 抹 了 一 番 , 提 问 就 开始 。 


里 维 拉 : 韦 希 特 博士 , 艾 尔 维 斯 ' 普 瑞 斯 利 是 怎么 死 的 ? 


韦 希 特 : 我 认为 普 瑞 斯 利 的 死 是 综合 药物 作用 的 结果 。 各 种 
药物 ,而 且 都 是 压抑 中 枢 神 经 系统 的 药物 ,一 起 导致 了 
他 的 心肺 受 压 。 大 脑 有 时 会 被 迫 地 去 控制 心肺 的 活动 ， 
当 大 脑 被 多 种 药物 压迫 时 ,比如 此 案 的 情况 ,在 我 看 来 ， 
心肺 就 会 异常 运作 。 


里 维 拉 : 能 否 谈 谈 具体 是 什么 药 ? 


韦 希 特 : 本 案 涉及 几 种 药物 ,致命 的 主要 是 镇 痛 药 可 特 因 , 此 
药 对 中 枢 神 经 有 压抑 作用 。 其 他 药物 包括 安定 药 瓦 连 姆 
瓦尔 米 德 、 普 拉 西 定 、 葵 巴 比 妥 和 鲁 米 那 和 丁 二 烯 巴 比 爱 
鲁 米 那 一 一 都 是 镇 静 剂 。 这 些 都 是 我 们 平常 所 说 的 “镇 
静 剂 "。 真 是 令 人 难以 置信 ,这 些 药 竟 会 同时 让 一 个 病人 
服用 。 


里 维 拉 :假如 是 你 而 不 是 弗朗西斯 科 博 士 负责 此 案 , 你 会 怎 
样 判定 死因 呢 ? 


韦 希 特 : 我 不 相信 (基于 死 后 身体 里 所 含 这 些 药物 的 量 ) 是 自 
杀 。 似 乎 可 以 明确 他 的 死亡 是 一 场 事故 。 


里 维 拉 : 药 量 能 以 何 种 方式 反映 出 艾 尔 维 斯 在 接受 什么 
样 的 治疗 ? 


韦 希 特 : 假 如 这 些 药 出 自 一 个 大 夫 的 处 方 , 那 这 种 治疗 水 平 
是 不 能 让 人 接受 的 。 我 认为 这 种 医疗 水 平 太 低 , 太 不 能 
让 人 接受 ,并 且 有 潜在 的 危险 。 假 如 药物 出 自 两 个 以 上 
大 夫 的 处 方 ,那么 我 认为 ,至 少 每 一 位 大 夫 都 不 够 谨慎 
甚至 更 糟 , 即 忽 略 了 别 的 大 夫 可 能 开 过 别 的 药 , 这 本 该 
先 弄 清 的 。 行 医 必须 有 个 原则 性 的 观念 :在 开 对 大 脑 有 
抑制 作用 的 药 的 处 方 之 前 ,你 得 弄 清 病人 是 否 在 服 有 同 
样 药物 作用 的 其 他 药 。 


里 维 拉 : 可 特 因 的 量 是 否 足以 使 艾 尔 维 斯 ` 普 瑞 斯 利 致死 呢 ? 


韦 希 特 : 这 药 本 身 的 量 就 相当 大 ,足以 导致 死亡 。 这 个 量 是 接 
近 致 命 的 量 。 另 一 方面 ,假如 他 服用 了 一 段 时 间 , 他 的 身 
体 便 会 有 一 些 抗 药 能 力 。 虽 然 能 致命 ,但 一 般 情 况 下 可 
特 因 本 身 不 会 导致 死亡 。 大 多 数 因 可 特 因 致死 的 情况 比 
如 这 个 案子 ,都 是 其 他 抑制 大 脑 的 药 和 可 特 因 一 起 被 死 
者 服用 了 。 这 样 就 会 导致 死亡 。 


里 维 拉 ; 负 责 给 菊 尔 维 斯 保健 的 大 夫 对 他 的 死 负 有 责任 吗 ? 


韦 希 特 : 我 想 这 是 一 次 出 于 好 意 治疗 的 医疗 事故 ,此 案 尚 需 
进一步 研究 ,有 可 能 需要 采取 法 律 行 动 。 这 种 情况 属于 
治疗 不 当 。 在 对 病人 造成 了 伤亡 的 情况 下 ,对 于 一 位 大 是 呈 ， 
夫 或 两 个 或 更 多 大 夫 开 出 这 么 怪 的 处 方 ,这 是 以 引起 医 


疗 事 故 诉讼 或 玩忽 职守 诉讼 。 


里 维 拉 :作为 律师 兼 法 医 ,你 能 否 评 估 一 下 杰 瑞 "弗朗西斯 科 
博士 处 理 菊 尔 维 斯 . 普 瑞 斯 利 案 的 方式 ? 


韦 希 特 : 单 看 事实 吧 。 当 事 人 是 42 岁 的 男人 一 一 暂且 忘记 他 
是 艾 尔 维 斯 . 普 瑞 斯 利 。 一 个 人 突然 被 发 现 死 了 ,又 没有 
理由 怀疑 任何 威胁 生命 的 先兆 。 这 种 情况 一 般 是 要 由 法 
医 或 验尸 官 来 认定 的 。 可 是 ,这 个 案子 的 情况 怎样 呢 ? 医 
院 方面 要 求解 剖 。 我 认为 弗朗西斯 科 博 士 对 自己 在 解剖 
工作 中 所 任 角色 的 解释 ,以 及 为 什么 不 在 他 的 办 公 室 进 
行 ,是 不 能 令 人 满意 的 ,并 且 使 人 产生 疑问 ,他 在 这 种 情 
况 下 做 事 是 否 得 当 。 上 弗朗西斯 科 博 士 声称 ,他 不 愿 把 普 
瑞 斯 利 的 尸体 从 医院 送 到 街 对 过 他 的 办 公 室 ,是 因为 外 
面 人 群 已 云集 。 他 告诉 我 们 解剖 是 在 医院 方面 支持 下 和 
下 进行 的 ,他 只 担任 顾问 。 所 以 他 说 此 案 的 解剖 工作 不 
算法 医 解剖 。 然 而 ,在 解剖 工作 还 在 进行 时 ,他 就 举行 了 
新 闻 发 布 会 宣布 死因 。 他 的 表现 前 后 不 一 。 

另外 还 有 个 问题 一 一 不 仅 是 解剖 的 结论 有 疑问 ,而 
且 解 剖 的 程序 也 有 问题 。 比 如 ,解剖 过 程 的 顺序 一 一 茹 
朗 西 斯 科 博 士 很 匆忙 就 宣布 了 普 瑞 斯 利 ' 死 于 心脏 
病 一 一 也 给 诊断 笼 畦 上 疑云 。 通 常 解剖 的 显微镜 片 的 准 
备 过 程 至 少 要 24 至 48 小 时 。 同样, 毒 理学 报告 (说 明 是 否 
涉及 药物 的 ) 也 不 可 能 完成 得 那么 快 。 那 些 分 析 需 要 好 
几 天 。 然 而 ,弗朗西斯 科 博 士 却 立即 举行 了 新 闻 发 布 会 ， 
说 死因 是 心律 失常 。 心 律 失常 是 病理 学 家 在 做 解剖 时 看 
不 出 来 的 。 只 有 两 种 方式 可 做 此 诊断 一 一 用 听诊 器 在 活 
人 胸 前 倾听 或 通过 心电图 。 当 你 给 死去 的 人 做 检查 时 ， 
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是 看 不 出 死 前 心律 失常 的 。 对 艾 尔 维 斯 死 前 的 情况 弗 博 
士 一 无 所 知 , 他 却 下 此 诊断 ,不 等 显 微 观察 和 毒 理 学 报 
告 出 来 就 宣布 死因 ,真是 令 人 难以 置信 。 


1979 年 12 月 13 日 ,ABC 的 “20/20” 节 目 播 出 ,成 千 上 万 的 美国 
家 庭 在 收看 。 我 第 1 次 对 公众 宣布 艾 尔 维 斯 并 非 死 于 大 家 被 引导 认 
为 的 心脏 病 ; 使 歌手 致死 的 是 药物 一 一 大 约 10 种 镇 静 剂 的 混合 对 
他 的 中 枢 神 经 系统 起 了 副作用 ,导致 心脏 停止 跳动 。 

这 种 情况 通常 称 为 “复方 用 药 ” ,一 般 指 两 个 以 上 大 夫 为 一 个 
病人 开 处 方 ,没有 相互 通气 。 还 没 等 你 知道 ,病人 已 同时 服用 四 五 
种 或 五 六 种 药 。 病 人 是 不 会 意识 到 A 药 不 得 和 B 药 同时 服用 的 ,但 
大 夫 应 当知 道 ,并 且 应 当 事 先 采取 措施 以 避免 这 种 情况 发 生 。 

我 最 近 在 弗吉尼亚 出 庭 作 证 , 那 是 一 起 医疗 事故 死亡 案 。 一 位 
肪 骨 上 骨折 的 老 太 太 莫名 其 妙 地 死 了 。 死 前 她 曾 接受 显然 是 成 功 的 
手术 ,手术 后 恢复 期 相对 来 讲 也 没 出 什么 事 。 这 个 老 太 太 也 有 柄 酒 
的 问题 。 她 突然 死去 前 ,3 个 实习 医生 ,两 个 矫形 外 科大 夫 和 一 名 心 
理 医生 同时 给 她 开 过 药 。 解 剖 表明 她 死 于 过 量 服用 镇 静 剂 ,那些 药 
物 影响 了 她 的 中 枢 神 经 系统 。 可 斐 的 是 ,尽管 当今 技术 先进 ,人 们 
对 药物 也 有 所 理解 ,但 复方 用 药 的 案子 仍 在 以 惊人 的 速度 增长 。 

电视 节目 播 出 才 几 天 ， 田 纳西 的 一 名 法 官 下 令 将 艾 尔 维 斯 己 
体 解 剖 的 整个 报告 公 诸 于 众 。 这 个 报告 证 实 了 我 的 疑点 。 漫 礼 会 医 
院 的 病理 学 家 们 所 做 的 细心 解剖 所 揭示 的 几 样 东西 ， 都 与 弗 朗 西 
斯 科 所 说 的 解剖 结论 相 了 矛盾。 

在 他 对 新 闻 媒 体 的 陈述 中 ， 弗 朗 西 斯 科 博 士 说 艾 尔 维 斯 的 心 
脏 器 官 增 大 了 一 倍 ,这 种 不 正常 的 情况 表明 ,他 有 高 血压 心脏 病 。 
然而 ， 浸 礼 会 医院 的 病理 学 家 们 称 的 普 瑞 斯 利 心 脏 分 量 为 $20 克 。 
艾 尔 维 斯 身高 6 英尺 ,体重 约 为 235 磅 。 他 这 样 身高 体重 的 男人 , 心 ， 
脏 器 官 的 正常 分 量 应 为 3$0 至 400 克 。 解 剂 报告 还 说 医生 们 检查 了 


心肌 看 是 否 有 伤痕 ,结果 没 找到 。 没 有 盐 和 水 的 滞留 ,也 就 是 说 不 
存在 充血 性 心力 训 竟 。 医生 们 没 发 现 充血 性 心力 衰竭 的 证 据 , 也 就 
接着 做 其 他 检查 了 。 

大 夫 们 接 下 来 慢 慢 地 系统 地 解剖 了 心血 管 ， 那 是 给 心肌 供 带 
氧 的 血液 的 器 官 。 他 们 遍 寻 新 鲜血 凝 块 .硬化 的 血管 或 任何 能 导 引 
心脏 病 的 阻碍 物 ,结果 什么 也 没 发 现 。 

接 下 去 检查 并 解剖 的 是 ,从 脉搏 接受 血液 的 右上 心室 和 另 3 个 
心室 。 大 夫 们 发 现 的 只 是 艾 尔 维 斯 有 非常 轻 度 的 高 血压 ,这 种 程度 
的 血压 ,不 足以 严重 到 要 了 他 的 命 。 脑 部 检查 表明 没有 血块 ,梗塞 
或 动脉 瘤 ,也 没有 中 风 的 迹象 。 

且 露 一 下 底线 吧 ;即使 是 解剖 完成 了 ,从 解剖 学 的 角度 谈 ,也 
没有 依据 确定 死亡 的 原因 。 毒 理学 报告 要 等 48 小 时 才能 回来 尽管 
知道 这 些 ,弗朗西斯 科 博 士 还 是 主动 对 记者 发 表 了 谈话 ,还 宣布 了 
他 的 看 法 。 

就 在 那天 晚上 我 听 到 了 弗朗西斯 科 博 士 对 媒体 陈述 的 原 话 。 
我 还 看 见 当 过 10 年 艾 尔 维 斯 私人 医生 的 乔治 .尼克 波 罗 斯 接受 采 
访 。 被 人 们 亲切 地 称 为 尼克 博士 的 他 有 着 浓密 的 长 白 发 ,手指 上 戴 
着 钻石 戒指 ,手腕 和 脖子 上 戴 着 金 链子 。 他 迅速 表示 同意 弗朗西斯 
科 博 士 的 结论 ,否认 了 关于 他 的 病人 用 药 不 当 的 传闻 。 “假如 他 用 
可 卡 因 的 话 ,我 会 知道 的 。” 他 对 记者 如 是 说 。 

我 在 “20/20* 节 目 上 露面 两 三 个 星期 后 ,联邦 法 院 召集 的 大 陪 
审 团 ,在 备 斐 斯 传唤 索取 艾 尔 维 斯 . 普 瑞 斯 利 案 的 所 有 解剖 和 毒 理 
学 报告 。 该 陪审 团 提出 一 个 涉及 面 颇 广 泛 的 起 诉 书 ,指控 尼克 波 罗 
斯 博士 对 艾 尔 维 斯 过 量 开 处 方 用 药 ， 被 起 诉 的 还 有 其 他 人 包括 歌 
手 杰 瑞 . 李 . 刘 易 斯 。 官 方 的 调查 表明 ,在 艾 尔 维 斯 死亡 之 前 7 个 月 ， 
尼克 波 罗 斯 博士 就 给 这 位 偶像 歌手 开 过 5300 片 各 种 兴奋 剂 和 镇 表 
, 剂 。 

给 大 夫 们 发 执照 定 规 矩 的 医疗 委员 会 ， 暂 时 吊销 了 尼克 波 罗 


MER vin is 


六 、 为 “ 猫 王 ”掩盖 


斯 的 行医 执照 3 个 月 。 为 了 对 付 刑 事 犯罪 指控 ,这 位 大 夫 雇 用 了 南 
方 也 许 是 最 棒 的 律师 詹姆斯 - 尼 尔 , 此 人 在 全 国 律 师 里 也 算是 最 棱 
者 之 一 。 

假如 有 谁 能 救 尼克 波 罗 斯 博士 的 话 , 那 人 便 是 尼 尔 先生 。 尼 尔 
1959 年 毕业 于 范 德 比尔 特大 学 法 学 院 ， 两 年 后 受 雇 于 总 检察 长 鲍 
比 * 肯 尼 迪 对 吉米 . 霍 法 提起 公诉 。 尼 尔 干 了 并 且 胜 诉 了 。 后 来 ,他 
被 召 对 “水 门 "丑闻 的 几 个 关键 人 物 提起 公诉 。 他 去 做 了 ,这 些 人 都 
被 定 了 罪 。 此 刻 ， 尼 尔 成 了 田纳西 州 纳什 维 尔 炙 手 可 热 的 辩护 律 
师 , 他 正 是 尼克 波 罗 斯 需要 的 人 。 

作为 辩护 ， 尼 尔 先 生 说 他 的 委托 人 的 确 向 艾 尔 维 斯 提供 了 所 
有 这 些 处 方药 物 ,不 过 他 这 人 么 做 是 出 于 对 这 位 歌手 的 同情 。 尼 尔 说 
尼克 波 罗 斯 博士 事实 上 是 试图 救 这 个 人 的 命 。 艾 尔 维 斯 . 普 瑞 斯 利 
是 瘾 君子 ,假如 不 是 从 尼克 博士 那儿 弄 到 药 ,他 会 上 街 去 并 更 危险 
的 药物 , 尼 尔 先 生 对 陪审 团 如 是 说 。 尼 克 波 罗斯 博士 这 样 至 少 能 监 
督 艾 尔 维 斯 事实 上 是 在 帮 他 慢 慢 戒毒 ,律师 据 理 力争 道 。 

我 认为 这 种 辩护 至 少 是 诡辩 。 这 就 好 像 在 对 法 官 说 银行 无 论 
如 何 是 要 被 抢 的 ,所 以 我 先 抢 是 因为 我 知道 自己 不 会 杀人 ,并 且 我 
打算 把 一 部 分 钱 送 给 穷人 ! 假如 尼克 波 罗 斯 捕 士 如 此 关心 病人 , 假 
如 尼克 博士 是 艾 尔 维 斯 这 么 好 的 朋友 ， 假 如 尼克 博士 对 他 的 病人 
进行 怡 当 的 治疗 ,那么 他 就 应 该 竭尽 全 力 让 艾 尔 维 斯 戒毒 。 假 如 尼 
克 波 罗斯 博士 所 称 的 一 切 都 是 真 的 , 那 他 就 该 看 在 友谊 的 分 上 ,看 
在 工作 和 收入 的 分 上 ,对 区 尔 维 斯 进行 职业 帮助 。 他 应 该 说 ;:“ 艾 尔 
维 斯 ,我 不 忍心 看 见 你 毁 掉 自己 我 爱 你 。 你 得 这 么 做 ,否则 我 当 不 
了 你 的 医生 。 我 想 当 你 的 朋友 ,但 不 能 这 人 么 下 去 了 。" 在 我 看 来 是 他 
的 自我 和 个 人 贪 欲 一 一 害怕 艾 尔 维 斯 解雇 他 一 一 使 尼克 博士 没 按 
正确 而 必要 的 医疗 手段 行事 。 


我 的 争辩 并 示 使 久 姆 斯 : 尼 尔 损失 什么 。 这 是 惟一 可 辩护 之 ,三 


处 ,他 充分 利用 了 这 一 点 。 陪 审 团 裁定 尼克 波 罗 斯 博士 无 罪 。 这 场 
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审判 是 律师 不 必 有 充分 的 论据 但 却 能 胜诉 的 一 个 例证 一 一 大 律师 
就 是 靠 这 种 技巧 造就 的 。 

至 于 弗朗西斯 科 博 士 ， 我 个 人 不 知道 他 有 何 动 机 蔡 这 个 案子 
遮掩 。 他 的 行为 显然 不 算 刑 事 犯 罪 。 也 许 他 也 是 艾 尔 维 斯 ' 普 瑞 斯 
利 的 歌迷 ,相信 若 宣布 这 位 歌手 死 于 药物 ,会 损害 “ 猫 王 ”的 形象 ， 
“ 猫 王 "形象 每 年 曾 把 上 百 万 的 游客 带 往 孟 斐 斯 。 

关于 艾 尔 维 斯 的 死亡 和 解剖 的 最 后 一 页 是 1991 年 写成 的 。 
1977 年 在 重 斐 斯 漫 礼 会 医院 负责 此 案 病 理 分 析 的 埃 里 克 ' 称 尔 海 
德 博士 ,至 此 时 第 1 次 公开 亮相 。 穆 博士 是 极 受 人 尊敬 的 病理 学 家 ， 
他 实际 参与 并 指导 了 普 瑞 斯 利 的 尸体 解剖 工作 。 他 说 从 第 1 天 开始 
他 就 知道 艾 尔 维 斯 不 是 死 于 弗朗西斯 科 博 士 所 说 的 心脏 病 。 

“我 第 1 天 就 该 站 出 来 纠正 他 的 说 法 。” 他 道 , “但 很 刁 愧 ,我 没 
那么 做 。” 

12 年 前 我 在 全 国电 视 上 发 表 过 的 观点 ， 终 于 被 最 知情 人 所 证 
实 。 
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七 、 爱 的 奴隶 
一 一 琼 * 哈 里 斯 案 


有 些 案子 你 明知 道 一 一 没有 丝毫 疑问 一 一 某 人 是 有 罪 还 是 无 
罪 ,然而 接着 出 于 某 种 原因 ,陪审 团 和 法 官 却 做 出 了 相反 的 判决 。 

毫 无 疑问 , 李 * 哈 维 : 奥 斯 瓦尔 德 不 可 能 是 约翰 -F. 肯 尼 迪 遇刺 
案 中 惟一 的 枪手 ; 我 也 相信 瑟 汉 - 瑟 汉 在 罗伯特 肯尼迪 之 死 的 案 
子 里 不 是 惟一 的 杀手 。 

同样 ,我 愿 拿 我 家 房子 赌 一 间 茅 棚 : 琼 :哈里 斯 说 他 枪杀 多 年 
情人 兼 朋友 是 场 意 外 事故 ,这 讲 的 是 实话 。 我 的 断言 不 是 依据 内 心 
感觉 或 某 种 无 形 情绪 做 出 的 ,而 是 依 偶 物 证 做 出 的 。 

我 见 到 哈里 斯 夫人 是 在 1980 年 秋天 。 她 当时 已 被 指控 开 枪 杀 
死 了 赫 尔 曼 " 塔 诺尔 先生 ,后 者 是 著名 的 医生 , 写 过 一 本 《斯 卡 斯 达 


2 和 


尔 医 药 食谱 全 编 》。 我 在 报纸 上 读 过 这 个 案子 的 报道 ,在 里 面 她 被 
称 为 “ 杀 食 谱 医生 的 人 ”。 哈里 斯 夫人 是 华盛顿 特区 郊区 (弗吉尼亚 
的 麦克 里 恩 ) 社 会 上 颇 有 声望 的 马 戴 拉 女 子 学 校 校长 。 

塔 诺尔 博士 的 书 1980 年 上 了 《纽约 时 报 ) 畅 销 书 榜 最 前 列 。 他 
定 的 食谱 是 如 此 流行 ， 以 至 你 可 以 在 许多 餐厅 对 服务 员 说 你 想 吃 
斯 卡 斯 达尔 食谱 ,他 们 就 会 给 你 拿 来 特别 的 菜单 。 我 读 过 这 本 书 的 
评论 和 节选 ,但 对 塔 诺尔 本 人 却 一 无 所 知 , 仅 知道 他 是 个 成 功 的 心 
脏 病 专家 和 受 人 尊敬 的 大 夫 。 他 被 杀 两 个 星期 后 ,他 的 书 上 了 畅销 
书 榜 第 1 名 。 

我 最 早 对 琼 * 哈 里 斯 案 产生 兴趣 是 在 枪杀 之 事 发 生 后 几 天 。 
《纽约 时 报 》 写 了 一 系列 长 文章 ,详细 报道 塔 诺尔 博士 和 57 岁 的 了 哈 
里 斯 夫人 这 对 多 年 朋友 和 情人 的 情况 。 然 而 ,1980 年 3 月 10 日 ,哈里 
斯 夫人 由 于 嫉妒 69 岁 的 大 夫 同 年 轻 得 多 的 护士 发 生 关系 ， 用 32 毫 
米 口 径 的 手枪 向 他 开 了 4 枪 。 

警察 和 公诉 人 说 证 据 确凿 一 一 琼 ' 哈 里 斯 犯 了 蓄意 谋杀 罪 。 事 
实 上 她 也 供认 不 讳 。 就 塔 诺尔 博士 的 朋友 和 当局 接受 的 采访 来 看 ， 
此 案 审 理 得 似乎 很 顺利 。 

几 个 是 期 后 ， 我 接 到 好 朋友 幸 伯 特 . 麦 克 唐 泰 尔 教授 的 电话 。 
麦 教授 是 全 国 知名 的 犯罪 学 家 ,擅长 重 构 犯 罪 和 事故 现场 。 赫 伯 特 
和 我 在 数 个 案子 里 曾 密切 合作 ,包括 芝加哥 的 “ 黑 鹏 党”? 枪战 案 。 

赫 伯 特 无 论 何 时 与 我 一 起 办 案 ， 总 会 有 争议 和 神秘 的 情况 发 
生 。 因 此 我 毫 不 犹 移 地 间 意 参与 琼 .哈里 斯 案 的 调查 。 

不 出 几 天 ,哈里 斯 夫人 的 律师 乔 尔 . 阿 诺 往 我 手 里 送 了 一 份 解 
剖 报告 .验尸 和 犯罪 现场 照片 ,以 及 一 份 案情 综述 。 我 花 了 两 天 时 
闻 审 读 这 些 文件 ,然后 飞 往 纽约 去 见 哈里 斯 夫人 和 赫 伯 特 , 去 听 听 


中 “ 黑 豹 党 " :美国 激进 的 黑人 政治 组 织 , 建 于 1966 年 。 主 张 “ 武 装 自 卫 ", 以 娶 力 革 
命 方式 争取 黑人 解放 。 
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她 的 故事 。 

当 我 受 麻 于 辩护 律师 而 他 (她 ) 的 委托 人 又 被 判 无 罪 时 ,我 是 
从 不 问 律 师 或 被 告 是 否 真 的 犯 下 了 罪行 。 那 不 是 我 分 内 的 事 。 我 分 
内 的 事 是 审核 法 医 证 据 , 其 中 包括 解剖 报告 和 照片 .犯罪 现场 照片 
以 及 任何 物证 。 有 时 我 蕉 至 要 求 获准 验尸 ,假如 尸体 已 被 埋葬 ,我 
还 要 求 把 它 挖掘 出 来 。 我 其 至 认为 有 必要 按照 警方 所 说 和 被 告 声 
称 的 事情 发 生 的 过 程 ， 重 演 一 次 犯罪 经 过 ， 看 谁 说 的 更 可 能 是 真 
话 。 但 是 ,无 论 我 是 在 为 检察 官 工 作 还 是 在 为 辩护 律师 工作 ,出 面 
盘问 证 人 或 秘密 全 面 地 调查 罪案 ,这 都 不 是 我 分 内 的 事 。 

但 我 很 少 会 放弃 同 被 告 交 谈 并 向 之 提问 的 机 会 。 既 然 赫 伯 特 
和 我 被 邀请 观察 模拟 的 犯罪 经 过 ,那么 ,获取 琼 : 哈 里 斯 的 第 一 手 
叙述 ,就 显得 非常 重要 。 

我 第 1 次 见 到 险 里 斯 夫人 是 在 纽约 州 怀 特 普 莱 恩 市 阿 诺 先 生 
的 办 公 室 。 哈 里 斯 夫人 讲述 她 的 故事 约 用 了 一 个 上 午时 间 。 小 巧 的 
女人 ,身高 约 5 英尺 2 英寸 。 对 人 不 是 很 热情 ,也 不 像 打算 争取 我 的 
支持 。 在 我 看 来 ,她 是 个 坦率 的 人 ,似乎 不 会 捏造 事实 。 即 便 是 这 
样 ,我 仍然 觉得 她 讲 的 故事 是 在 为 自己 开脱 。 尽 管 我 努力 倾听 不 同 
的 声音 ， 但 还 是 想起 读 过 的 许多 报道 和 最 初 下 的 她 可 能 有 罪 的 结 
论 ,而 且 这 些 念头 占 了 上 风 。 我 坐 着 听 她 说 话 ,只 是 不 知 她 是 否 能 
让 我 相信 这 是 场 意外 。 假 如 她 不 能 让 我 一 一 一 个 她 花 钱 雇 来 支持 
她 的 人 一 一 相信 ,那么 她 又 如 何 能 做 到 让 陪审 团 相信 呢 ? 

下 面 是 琼 - 蛤 里 斯 对 我 讲 的 故事 : 

险 里 斯 夫人 初 遇 塔 诺尔 博士 (或 如 她 所 称呼 他 的 : 海 ) 是 在 
1966 年 12 月 的 一 个 晚餐 聚会 上 。 两 人 见面 是 一 个 朋友 安排 的 。 

她 同意 见 博士 ,而 且 那 晚上 确实 过 得 很 开心 。 她 和 塔 诺尔 博士 


当时 都 刚 从 俄罗斯 回来 ,差不多 整 晚上 都 在 谈论 彼此 的 见闻 ,都 想 


说 得 胜 对 方 一 筹 。 ， 
几 个 星期 过 去 了 ,没有 他 的 消息 。 哈 里 斯 夫人 说 几 次 她 都 想 拿 


起 电话 跟 他 说 话 ,但 都 忍 信 了 。 她 觉得 跟 他 在 一 起 很 开心 ,他 在 管 
力 上 也 能 激励 她 ,但 觉得 对 方 似乎 对 她 印象 不 那么 深 。 

1967 年 1 月 一 个 星期 4 的 下 午 ， 她 收 到 一 本 关于 以 色 列 历史 的 
书 , 书 里 附 了 一 个 便条 :“ 读 此 便 知 犹太 人 。" 签 名:“ 海 ” 

儿 天 后 , 玖 瑰 花 来 到 ,接着 来 的 是 糖果 。 不 久 ,他 定期 来 访 , 盘 
划一 起 出 国旅 行 。 两 人 的 关系 开始 火热 。 

“ 海 是 个 很 聪明 有 趣 的 人 。 "哈里 斯 夫人 对 我 说 ， 他 做 各 种 事 
都 是 自 认 会 获得 最 佳 效果 时 做 的 ,讨厌 的 是 显得 有 点 人 迫不及待。 我 
当时 就 知道 他 完全 是 个 以 自我 为 中 心 的 人 ,但 我 喜欢 和 他 在 一 起 。 
他 喜欢 钱 和 有 钱 的 人 ,指望 成 为 许多 非常 富有 的 人 的 医生 。 他 将 自 
己 奉献 给 他 们 ,他 们 对 他 也 有 所 回报 。 他 喜欢 我 的 聪明 和 魅力 一 一 
我 是 个 能 让 他 显得 神气 的 女人 。” 

哈里 斯 夫人 说 ,作为 一 对 男女 ,他 们 在 心态 和 性 生活 上 都 很 般 
配 。 约 会 不 到 一 年 后 , 塔 诺尔 于 1967 年 5 月 向 她 求婚 。 带 着 前 一 次 婚 
姻 两 个 孩子 的 哈里 斯 夫人 深 险 情 网 ,即刻 答应 了 。 几 天 后 ,他 给 了 
她 一 只 硕大 的 销 石 戒指 。 

然而 ,不 出 几 个 月 , 塔 诺尔 博士 开始 显示 怀疑 是 否 能 按 计划 结 
婚 。 当 她 逼迫 他 定 个 日 子 时 ,他 拒绝 了 。 最 终 ,他 对 她 说 不 再 希望 结 
婚 。 

“ 海 当 时 约 55 岁 ,我 内 心 知道 如 果 这 个 年 龄 还 不 结婚 ,也 许 就 
根本 不 会 再 愿 结婚 了 。" 哈 里 斯 夫人 道 ， 于 是 我 把 戒指 包 起 来 寄 给 
他 ， 附 了 个 简短 的 便条 : 你 该 把 这 个 送 给 苏 融 一 一 她 是 你 惟一 需 
要 的 女人 。” 

苏 珊 全 名 为 苏 珊 . 范 . 德 . 韦 瑞 肯 , 塔 诺尔 博士 的 管家 ,就 住 在 
他 家 里 。 塔 诺尔 博士 生活 上 完全 依赖 于 她 ,她 的 丈夫 亨利 是 塔 诺尔 
博士 的 司机 。 

即便 是 做 出 不 结婚 的 决定 之 后 ,他们 的 关系 仍 在 继续 。 他 们 一 


区” 也 出 国 许多 次 ,在 纽约 州 怀特 普 莱 恩 附近 韦 斯 切 斯 特 县 他 那 有 6 间 
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卧室 的 大 宅 子 里 度 过 许多 周末 。 对 哈里 斯 夫人 来 讲 , 跟 他 在 一 起 ， 
有 他 相伴 显然 就 足够 了 。 

“我 当时 知道 他 有 许多 傍 肩 儿 , 但 他 总 是 会 回 到 我 身边 的 。" 险 
里 斯 夫人 对 我 解释 道 ,“ 再 说 ,在 当时 ,这 就 足够 了 。” 

两 个 人 都 是 个 人 意志 很 强 、 各 执 已 见 的 人 ,经 常 发 生 争论 ,但 
很 少 上 升 到 人 们 所 说 的 争吵 。 理 查 德 .尼克 松 是 他 们 最 喜欢 谈论 的 
话题 。 

1974 年 两 人 在 韦 斯 切 斯 特 县 塔 博士 的 朋友 塞 默 . 托 平 家 出 席 
了 一 个 晚餐 聚会 , 托 平 是 4 纽约 时 报 》 的 编辑 。 话 题 终 于 转 到 了 "水 
门 "事件 。 

“我 敢 打赌 尼克 松 会 辞职 ,我 希望 这 姨 子 养 的 辞职 。" 托 平 先 生 
说 道 。 

“我 想 他 是 得 下 台 了 。 "哈里 斯 夫人 道 。 

托 平 先生 讲话 后 沉默 不 语 的 塔 诺尔 博士 这 时 转向 哈里 斯 说 : 
“ 斑 ,我 真 不 敢 相信 你 会 说 这 人 么 思 又 的话。” 

“ 海 的 一 位 朋友 一 次 问 我 为 什么 总 让 他 这 人 么 躁 我 。" 哈 里 斯 夫 
人 继续 道 ， 我 猜 是 我 的 自我 够 坚强 的 , 没 感到 被 踩 。 再 说 ,我 们 一 
起 长 大 的 朋友 都 相互 嘲 骂 。 在 我 看 来 ,这 才 是 真正 友谊 的 表现 。” 

等 下 次 再 去 托 平 家 的 时 候 , 哈 里 斯 夫人 进行 了 报复 。 当 着 所 有 
听见 塔 诺尔 博士 贬低 她 的 客人 的 面 ， 她 指 着 挂 在 屋 里 镜框 中 的 一 
份 报纸 给 他 看 。 报 纸 的 通栏 标题 为 “尼克松 辞 职 "。 以 后 每 去 一 次 ， 
她 就 提醒 海 看 一 回 。 

两 人 的 关系 艰难 地 维系 到 70 年 代 初 期 和 中 期 。 

1977 年 ， 从 1971 年 到 1975 年 任 康涅狄格 州 罗 威 顿 镇 托马斯 学 
校 校长 的 哈里 斯 夫人 ,接受 了 马 戴 拉 学 校 校长 的 职位 。 她 当时 也 许 
是 该 岗位 比较 理想 的 人 选 一 一 受过 良好 教育 ,个 人 意志 很 强 ,感觉 


高 高 在 上 。 马 戴 拉 学 校 的 学 生 都 是 国会 议员 .院外 活动 集团 成 员 和 国王 
商界 领袖 的 孩子 。 当 这 些 有 权势 的 父母 问 为 什么 他 们 的 宝贝 女儿 “ 


上 


苏 西 毕 业 时 没有 名 列 前 茅 ， 为 什么 我 家 的 琼 没 在 校 戏 表演 里 当主 
角 时 ,还 真得 需要 自信 和 有 内 涵 的 人 出 来 讲 实话 。 当 哈里 斯 夫人 注 
意 到 自己 同 塔 诺尔 博士 关系 淡化 后 ， 她 呆 在 办 公 室 的 时 间 直 线 上 
升 。 她 永远 是 个 工作 狂 ,一 般 每 天 在 办 公 室 工作 18 个 小 时 ,一 周 6 天 
甚至 7 天 。 

“我 对 海 说 我 能 干 这 差事 ， 但 我 担心 自己 会 因 精 疲 力 尽 而 倒 
下 。 她 对 我 这 人 么 说 “这 时 ,他 递 给 我 一 个 白色 的 小 药片 。 他 告诉 我 
说 他 自己 也 在 服用 ， 对 每 天 长 时 间 工 作 挺 管用 的 。 我 问 他 是 什么 
药 ,他 说 是 德 索 辛 (脱氧 片 )。 服 用 几 分 钟 后 ,我 感到 精力 更 充沛 
了 。” 

哈里 斯 夫人 说 她 每 天 服用 2 至 5 克 德 索 辛 片 剂 ， 说 是 塔 诺尔 博 
士 寄 给 她 的 。 这 话 令 我 吃惊 。 德 索 辛 是 一 种 限制 药物 ,属于 脱氧 麻 
黄 碱 (中 枢 兴 奋 剂 ) 之 类 。 老 百姓 管 它 叫 “速度 ”。 

塔 诺尔 博士 在 这 种 情况 下 开 这 种 上 冶 的 药 给 她 这 一 事实 告诉 
我 ,他 的 医德 称 不 上 高 尚 。 作 为 一 名 有 经 验 的 大 夫 ,他 知道 德 索 辛 
会 有 什么 作用 。《 医 务 手册 》 上 清楚 写 明 这 种 药 会 “形成 习惯 ”。 我 知 
道 70 年 代 德 索 辛 经 常 被 用 来 抑制 胃口 。 不 过 , 咯 超过 100 磅 的 哈里 
斯 夫人 的 情况 告诉 我 ， 这 处 方 不 是 为 了 减肥 目的 。 我 于 是 得 出 结 
论 , 塔 诺尔 博士 不 是 细心 .敏锐 的 大 好 人 。 

1977 年 后 ， 了 哈里 斯 夫人 看 到 她 与 塔 诺尔 博士 的 好 时 光 烟 消 云 
散 。 她 知道 他 与 别 的 女人 的 性 冒险 在 增加 ,但 自己 对 他 的 依赖 不 
减 ,满足 于 有 他 为 伴 正如 同 依赖 德 索 辛 药片 一 样 。 只 要 不 是 跟 塔 诺 
尔 博士 在 一 起 ,她 就 一 心 工作 。 

“ 海 的 家 是 我 惟一 从 早 到 午 到 晚 不 工作 的 地 方 。" 她 边 说 边 谈 
论 自己 经 常 去 的 塔 诺尔 博士 的 家 ,那里 对 我 而 言 是 一 种 逃避 。 

险 里 斯 夫人 很 少 向 我 提起 他 所 见 别 的 女人 的 事 一 一 就 是 谈 起 


也 是 点 到 为 止 。“ 我 没有 权利 评 头 论 足 , 也 没 那 身份 。 她 道 ， 那 是 
他 自己 的 生活 。” 
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如 同 从 前 度 过 的 许多 圣诞 节 一 样 ， 哈 里 斯 夫人 和 塔 诺尔 博士 
1979 年 冬天 的 节日 是 在 佛罗里达 的 朋友 ( 阿 瑟 和 费 文 . 舒 尔 特 ) 家 
度 过 的 。 没 有 别人 那 种 财力 去 买 贵重 礼物 ,哈里 斯 夫人 就 花 相 当 多 
时 间 来 写 很 个 人 化 的 圣诞 卡 送 给 3 位 ,有 点 戏 仿 “圣诞 节 前 那 晚 "的 
味道 ,贺卡 是 写 给 3 个 人 的 ,同时 也 以 幽默 的 方式 行文 ,向 塔 诺尔 博 
士 指出 她 知道 他 另 有 女人 。 我 相信 她 是 想 以 此 求 得 他 的 具体 回 
应 一 一 也 许 是 难堪 、 尾 悔 或 干脆 大 笑 。 圣 诞 卡 的 封面 上 写 的 是 “ 费 
文 ' 阿 琴 . 塔 诺尔 圣诞 快乐 ”。 

哈里 斯 夫人 对 我 说 她 能 应 付 处 理 好 塔 诺尔 博士 大 部 分 的 事 
儿 ,但 他 同 那 位 37 岁 的 行政 事务 护士 林 恩 . 特 莱 福 罗斯 的 关系 却 很 
让 她 头痛 。 她 认为 他 应 该 立即 结束 他 同 这 位 护士 的 关系 。 特 菜 福 罗 
斯 夫人 是 个 很 有 吸引 力 的 女人 , 离 过 婚 , 有 两 个 孩子 。70 年 代 后 期 ， 
特 莱 福 罗 斯 夫人 逐渐 取代 哈里 斯 夫人 成 了 塔 诺尔 博士 的 固定 伴 
但 。 

据 博 士 的 管家 韦 瑞 肯 说 ， 特 莱 福 罗斯 夫人 平时 同 塔 诺尔 博士 
睡 , 险 里 斯 夫人 则 来 度 周 末 。 她 还 说 他 的 女人 不 只 这 两 个 ,这 两 个 
只 是 他 最 喜欢 的 。 韦 瑞 肯 夫人 说 , 当 塔 诺尔 博士 知道 有 一 位 要 来 过 
夜 ,他 们 就 “ 忙 着 满 处 收拾 另 一 个 女人 的 衣服 ”。 

两 个 女人 从 不 一 起 来 ,只 相互 见 过 一 两 次 面 。 不 过 ,其 中 每 一 
位 都 向 另 一 位 明确 表示 ,她 想 成 为 塔 诺尔 博士 的 惟一 情人 和 伴侣 ， 
并 向 另 一 位 炫耀 自 己 。 

“她 会 夜半 给 我 打 电话 ,从 不 报 姓 名 ,但 我 知道 是 谁 。” 险 里 斯 
夫人 道 。 

就 在 哈里 斯 夫人 向 医生 送 上 自己 写 的 圣诞 诗 后 一 个 星期 ,两 
人 在 费 文 位 于 佛罗里达 的 家 喝 嘟 啡 时 ,她 注意 到 当天 《纽约 时 报 》 
头 版 底下 有 则 分 类 广告 栏 的 小 文字 ;“ 海 ,新 年 好 , 爱 你 的 林 恩 ”。 : 

“我 对 格调 如 此 低俗 的 东西 感到 吃惊 。” 哈 里 斯 夫人 对 我 道 ， 人 和 
“我 记得 海 说 他 希望 自己 的 朋友 没有 一 个 看 到 它 。 我 没 提 我 就 是 他 “< 


法 度 沿 索 一 名 人 死因 指称 


的 朋友 之 一 并 且 看 见 了 。 不 过 ,我 用 很 挖苦 的 语调 说 : 针 尔 曼 ,你 
为 什么 不 让 她 明年 用 固 特异 软 

我 对 他 说 别 再 打 扩 这 么 多 女人 的 生活 了 指 天 我 已 足够 了 。 ” 
她 继续 道 , “他 喜欢 昕 这 句 话 。 不 过 ,婚姻 倒 并 不 是 我 要 求 的 东西 ， 
我 只 要 他 对 我 有 兴趣 有 感情 。” 

1980 年 冬天 对 哈里 斯 夫人 来 说 是 最 困难 的 时 候 。 早 在 两 年 前 ， 
她 就 在 学 校 附 近 的 体育 用 品 商 店 买 下 了 一 支 哈 林 顿 和 理 查 逊 牌 口 
径 32 毫 米 的 手枪 。 这 支 手枪 的 枪 膛 有 两 英寸 ,能 射 6 发 子弹 。 她 对 朋 
友 说 买 枪 是 为 了 自卫 ， 她 提 柄 大 家 两 三 年 前 校园 里 发 生 过 一 起 谋 
杀 案 。 

“我 被 精 疲 力 尽 的 工作 弄 怕 了 。" 她 透 诈 了 一 个 秘密 ,“ 这 支 枪 
就 像 一 条 安全 毯 。 假 如 事情 太 糟 糕 ,假如 压力 太 大 ,这 支 枪 就 是 我 
的 出 路 , 它 是 我 立刻 解脱 的 途径 。” 

3 月 ,一 切 似乎 都 崩溃 了 。 马 戴 拉 学 校 4 名 有 威望 的 高 年 级 学 生 
因 随身 携带 大 麻 种 籽 和 毒品 而 被 抓 。 同 这 些 学 生 见 面 后 她 对 她 们 
说 ， 应 该 学 会 对 自己 和 对 他 人 负责 任 ; 哈里 斯 夫人 给 她 们 的 处 分 
是 ,中 止 她 们 参加 学 校 活 动 的 待遇 ,但 这 些 学 生 的 家 长 不 是 对 女儿 
们 的 行为 感到 愤怒 ,没有 支持 学 校 的 纪律 制裁 程序 ,反而 抗议 哈里 
斯 夫人 的 处 罚 , 要 求 她 立刻 辞职 ,甚至 有 许多 教职员 工 也 反对 她 的 
措施 。 

此 外 ， 她 还 面临 一 个 问题 德 索 辛 已 经 服 完 , 一 直 未 能 找 塔 诺 
尔 博士 再 开 新 的 处 方 。 她 感觉 周围 的 世界 在 甬 滤 。 尽 管 闻 有 知识 ， 
有 自信 的 外 表 , 有 承担 责任 的 个 性 ,但 哈里 斯 夫人 开始 怀疑 自身 生 
存 的 价值 ,更 具体 地 说 ,她 认为 自己 不 能 胜任 马 戴 拉 学 校 聘用 她 时 
所 赋予 她 的 使 命 。 

到 星期 三 ,学 生 们 都 离开 校园 去 度 3 周 春 假 , 海 同意 寄 给 她 另 


上 ”一 疗程 德 索 辛 。 星 期 六 到 了 , 药 没 来 ,哈里 斯 夫人 感到 穷 途 示 路 。 


她 于 是 决定 ,48 小 时 内 结束 生命 。 
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她 叫 来 学 校 的 两 名 员工 作证 , 当 他 们 的 面 签 了 遗嘱 。 收 拾 完 东 
西 并 履行 了 几 个 财务 手续 ,她 回 到 家 ,给 未 测试 的 手枪 装 了 子弹 。 
她 在 后 门庭 院 试 放 了 枪 一 一 正如 所 望 , 枪 很 容易 撞 响 子弹 。 这 是 她 
一 生 中 第 1 次 打 枪 。 然 而 , 当 她 抖动 打 剩 的 弹壳 时 ,它们 却 掉 不 下 
来 .子弹 发 射 后 ,弹壳 膨胀 了 ,不 容易 从 手枪 里 弄 出 来 。 哈 里 斯 夫人 
没 去 读 装 弹 印 弹 和 再 装 弹 的 指南 说 明 ， 却 用 小 冰 辫 想 把 子弹 壳 抠 
出 来 。 假 如 她 读 过 说 明 书 ,就 会 知道 手枪 上 有 个 退 弹 壳 装 置 , 它 能 
自动 去 除 用 过 的 子弹 壳 。 这 一 点 很 重要 ,切记 。 

最 后 ,哈里 斯 夫人 打 电 话 给 塔 诺尔 博士 ,告诉 他 当晚 去 纽约 看 
他 。 

临 走 之 前 ， 怀 着 自杀 念头 的 哈里 斯 夫人 知道 自己 最 后 还 有 几 
件 琐事 要 办 。 真 是 令 人 难以 置信 :一 个 行将 结束 自己 生命 的 女人 如 
此 有 条 不 京 ,她 竟 坐 下 仔细 地 给 两 个 儿子 、 几 个 朋友 和 塔 诺尔 博士 
写 诀别 信 ; 给 塔 博 士 写 的 信 还 是 挂号 寄 出 的 ,给 学 校方 面 的 诀别 信 
她 也 写 了 。 

钱包 里 装着 手枪 ,她 开车 上 了 华盛顿 到 纽约 的 州 际 公路 。5 个 
小 时 的 行程 中 一 直 是 大 雨 倾盆 。 天 气 正 符合 她 的 情绪 。 她 只 在 乔 
治 . 华 盛 顿 桥 附近 的 新 泽 西 收费 公路 上 停 过 一 次 ,为 的 是 加 油 。 她 
回忆 说 ,在 路 上 每 一 英里 中 ,她 脑 中 都 闪现 过 密集 的 怪 念头 。 

那 晚 的 所 有 记忆 并 非 都 是 坏 的 。 她 回忆 起 跟 塔 诺尔 博士 的 多 
次 旅行 一 一 去 肯尼亚 和 锡 兰 ,去 尼泊尔 ,经 开 伯 尔 山 口 进 阿 富 汗 ， 
在 保加利亚 和 巴黎 度假 。 一 年 一 度 的 两 周 在 佛罗里达 过 冬 。 想 起 这 
些 来 都 是 美好 的 。 

不 知 不 觉 5 个 小 时 的 行程 过 去 了 。 大约 上 晚上 11:00, 哈 里 斯 夫人 
的 车 开 进 塔 诺尔 博士 那 两 层 白 砖 结构 非常 现代 化 的 家 。 几 乎 所 有 
的 灯 都 煌 了 。 他 的 蓝 色 卡 迪 拉 克 在 车 道上 。 佩 切 斯 街 上 这 所 宽敞 的 
房子 建 于 1958 年 ,位 于 韦 斯 切 斯 特 县 郊区 ,高 长 岛 海湾 约 10 英 里 , 
离 哈 德 逊 河 和 著名 的 辛 辛 州 监狱 15 英 里 , 离 康涅狄格 铁路 线 不 到 5“ 呈 
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英里 。 房 子 坐落 在 一 块 6.8 英 雷 的 土地 上 ,1980 年 卖 出 的 价格 是 50 
万 美元 。 长 长 的 车 道 尽 头 没有 街 名 标志 ,没有 号 码 , 没 有 信箱 ,人们 
看 不 出 这 是 塔 诺尔 博士 的 家 。 据 险 里 斯 夫人 说 ,他 喜欢 这 样 。 

塔 庶 尔 博士 家 里 有 一 个 池塘 ,水 中 有 一 个 小 岛 , 岛 上 放 有 一 尊 
混凝土 佛像 雕塑 , 那 是 他 一 次 旅行 中 从 国外 买 回 来 的 。 池塘 旁边 有 
黄色 的 水 仙 花 。 博 士 有 一 回 告诉 她 ,他 将 来 想 把 骨灰 撒 在 这 里 。 想 
到 这 里 , 琼 :哈里 斯 决定 她 的 生命 也 要 在 这 里 结束 。 

关于 佩 切 斯 街 那 晚 所 发 生 的 事 ， 琼 哈里 斯 告诉 我 的 情况 如 
下 : 

黑暗 的 房子 令 她 困惑 。 他 知道 她 要 来 。 她 有 一 把 钥匙 ,但 不 用 
从 钱包 里 去 拿 ， 因 为 她 看 到 侧门 一 一 塔 诺尔 博士 和 她 最 经 常用 的 
门 一 一 没 锁 。 

她 悄悄 地 关上 门 ， 踏 着 脚 走 过 门 厅 来 到 通 往 塔 诺尔 卧室 的 旋 
梯 。 当 她 进 屋 时 , 塔 诺尔 博士 已 经 人 睡 了 。 她 求 他 坐 起 来 跟 她 说 话 ， 
但 他 却 不 怎么 搭理 。 
她 立刻 走 进 浴室 ,发 现 特 莱 福 罗斯 夫人 的 绿 织 子 睡衣 在 那儿 。 
盛怒 之 下 ,她 把 睡衣 和 其 他 许多 东西 包括 卷发 器 等 ,都 从 浴室 扔 到 
房间 里 , 打 碎 了 一 个 窗户 。- 
哈里 斯 夫人 不 断 地 扔 东西 一 一 弟 须 襄 , 润 肤 霜 .肥皂 .梳子 。 凡 
是 在 浴室 柜上 的 ,不 久 都 飞 到 卧室 里 。 
塔 诺尔 博士 显然 是 生气 了 ,他 抓 起 14 年 的 情人 扇 了 她 两 巴掌 ， 
两 次 打 在 脸 上 都 很 重 。 
“再 打 ! “哈里 斯 夫人 道 ， 这 次 重点 儿 , 杀 了 我 。” 
到 了 这 个 节 骨 了 眼 上 反正 无 所 顾忌 了 。 就 是 他 不 杀 她 ,她 自己 也 
要 了 结 ,正如 先前 所 计划 的 那样 。 
“当时 我 的 打算 是 走出 去 完成 这 件 事 。 "她 对 我 说 。 然 而 , 当 她 
gm 从 床 边 拿 起 钱包 时 感到 了 枪 的 分 量 ， 一 种 本 能 的 冲动 使 她 马上 迅 
“” 速 取出 手枪 。 
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“ 别 , 琼 。” 塔 诺尔 博士 喊 道 。 就 在 她 抠 扳 机 时 ,他 伸手 去 抓 枪 。 
枪 响 了 ,子弹 “ 像 震 的 又 鸣 声 ”, 哈 里 斯 夫人 回忆 道 。 

几 秒 钟 后 她 意识 到 自己 没有 死 。 事 实 上 在 她 有 意识 地 想 着 自 
已 的 死活 之 前 ,她 记得 自己 知道 子弹 只 伤 了 塔 诺尔 博士 的 手 。 

告诉 我 , 枪 响 时 塔 诺尔 博士 已 把 枪 从 她 手 上 夺 走 。 子 弹 是 打 

穿 了 他 的 手 。 他 一 边 喘气 一 边 诅 名。 博士 把 枪 带 进 浴室 ,他 在 那儿 
洗 伤口 。 

几 秘 钟 后 ,他 带 着 枪 回来 , 想 打 电 话 求 医 , 可 是 卧室 里 的 电话 
打 不 通 。 

“ 求 你 把 枪 给 我 。 哈 里 斯 夫人 央求 道 ,此 刻 正 流 着 眼泪 “让 我 
死 吧 ,要 不 你 杀 了 我 。” 

“耶稣 啊 , 琼 ,你 疯 了 , 快 滚 出 去 。" 塔 诺尔 博士 答 道 。 这 些 话 一 
直 在 她 脑 中 回 葛 ,她 永远 也 忘 不 了 。 这 些 话 像 永 便 的 诅咒 在 诅咒 着 
她 。 

就 是 在 这 个 时 候 她 隐约 看 见 手枪 在 床下 ,于 是 中 下 双 膝 去 取 。 
塔 诺尔 博士 受伤 的 手掌 还 在 流血 。 她 说 他 是 “ 猛 冲 " 过 去 把 枪 夺 走 
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他 拿 起 家 里 的 对 讲 电话 让 范 * 德 : 韦 瑞 肯 夫人 去 叫 医生 。 这 时 ， 
哈里 斯 夫人 乘 塔 诺尔 不 备 , 去 抓 他 手 里 的 枪 。 

塔 诺尔 博 士 本 能 地 跳 了 起 来 , 手 里 抓 着 枪 跟 她 争夺 。 

“就 在 瞬间 ,我 感到 枪 顶 在 我 的 胃 部 ,而 我 的 手指 正在 扳机 上 。 
我 抠 动 了 扳机 。" 她 对 我 道 ,“ 枪 冲击 了 我 一 下 ,我 的 第 一 个 感觉 就 
是 一 点 都 不 觉得 疼 一 一 本 以 为 早 就 该 这 么 了 结 了 。” 

在 哈里 斯 夫人 翻 下 来 的 记忆 里 全 是 一 片 模 糊 。 在 争斗 中 , 枪 响 
了 3 次 , 打 中 了 塔 谱 尔 博士 的 右上 臂 . 右 肩 和 右 胸腔 。 手 枪 里 的 第 5 
发 子弹 找 不 着 了 。 她 不 记得 第 3 或 第 4 发 子弹 是 怎么 打出 去 的 。 


哈里 斯 夫人 告诉 我 ,她 记得 自己 站 起 身 ,而 塔 诺尔 博士 不 再 追 到 
她 ,也 不 再 奋力 夺 枪 。 她 慢 慢 检查 自己 的 身体 ,发 现 根本 就 没 伤 着 。 呈 
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所 有 的 子弹 都 打 中 了 她 的 情人 。 
“我 把 枪 放 到 头 上 , 抠 动 扳机 ,只 有 空 发 的 声音 。" 她 向 我 解释 
道 。 她 晃 晃 手枪 再 试 了 一 下 , 它 " 打 飞 了 床 头 的 靠垫 板子 "。 她 用 枪 
脑 准 自己 的 头 ， 再 次 抠 动 扳机 ,一 次 两 次 三 次 ， 都 只 有 空 发 的 声 
音 "。 
意识 到 “仆人 们 ”( 哈 里 斯 夫人 如 此 称 塔 诺尔 博士 的 管家 和 园 
丁 ) 就 在 楼 下 ,听见 枪 声 会 随时 上 楼 的 ,哈里 斯 夫人 于 是 到 钱包 里 
去 找 子弹 ;她 终于 找到 了 。 由 于 没 能 把 弹壳 从 枪 里 弄 出 来 ,她 只 好 
拿手 枪 在 浴盆 上 项 ,希望 敲 松 了 弹壳 。 然 而 ,手枪 的 旋转 枪 膛 却 脱 
| 落 掉 了 下 来 。 
“ 没 人 再 这 么 不 走运 了 。 ”她 记得 自己 当时 这 么 想 道 ,“ 连 自杀 
都 做 不 到 ,我 还 有 什么 用 ? ” 
当 险 里 斯 夫人 走 回 卧 室 ， 她 注意 到 海 这 时 已 经 移 身 到 挨 着 自 
己 床 的 客 床上 了 。 她 拿 起 电话 ,还 是 打 不 通 。 
“我 帮 着 海 回 到 自己 床上 。” 她 说 ,“ 他 不 像 要 死 的 样子 ,只 是 看 
上 去 精 疲 力 尽 了 。 我 看 着 他 的 眼睛 ,他 也 看 着 我 的 眼睛 。 我们 都 处 
在 震惊 休克 状态 ， 这 种 情况 竟 在 两 个 除了 争论 如 何 使 用 虚拟 语气 
之 外 别 无 争吵 的 人 之 间 发 生 ,真是 丢人 现 眼 。” 
意识 到 她 需要 打 电 话 给 警察 ， 哈 里 斯 夫人 把 枪 放 进 钱包 跑 下 
楼 梯 ,对 仆人 们 喊 道 :我 去 求救 。" 她 知道 不 到 半 英 里 外 社区 中 心 
有 个 付费 电话 。 
当 她 的 车 开 进 中 心 时 , 闪 着 蓝 灯 的 一 辆 警车 驶 过 。 哈 里 斯 夫人 
立刻 以 U 字 转弯 ,跟着 警察 回 到 塔 家 。 
“ 快 ! 请 你 快 点 ! "她 请 求 警官 道 ,“ 他 被 枪 打 中 了 。” 
范 德 ` 韦 瑞 肯 先生 站 在 进门 的 台阶 上 ， 他 歌 斯 底 里 地 指 着 险 
里 斯 夫人 说 :“ 就 是 她 ,是 她 干 的 。” 
@ 哈里 斯 夫人 向 我 提供 的 全 部 证 词 就 是 上 述 这 些 。 说 老实 话 , 她 
”的 话 听 上 去 有 点 可 疑 。 她 声称 整个 过 程 是 一 场 意外 。 假 如 你 向 某 人 
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开 了 4 枪 ,只 未 打 中 第 5 枪 ,能 说 这 是 意外 吗 ? 为 什么 她 不 记得 是 打 
了 3 枪 还 是 4 枪 ? 首先 ,她 为 什么 要 在 他 的 面前 拿 出 枪 ? 我 在 听 她 讲 
故事 时 就 想到 了 这 些 一 一 相信 我 ,我 确实 很 怀疑 。 

警方 和 公诉 人 讲 的 则 是 另 一 番 故 事 :枪击 不 是 意外 。 哈 里 斯 夫 
人 那 晚 是 带 着 又 嫉 又 恨 的 情绪 走 进 塔 诺尔 博士 家 的 ; 她 一 发 现 他 
在 床上 ,就 拿 出 了 枪 。 就 这 么 简单 。 

事实 上 ,就 情境 而 言 ,这样 的 故事 是 可 信 的 。 嫌 疑 成 立 ,谋杀 动 
机 也 存在 。 

在 我 国 的 刑法 体系 里 有 一 条 众所周知 的 假设 一 一 在 一 个 人 被 
证 明 有 罪 之 前 都 是 无 束 的 。 也 就 是 说 在 刑事 案 中 被 告 不 用 去 证 明 
什么 ,警方 和 公诉 人 则 有 责任 证 明 被 告 犯 了 刑事 罪 。 在 琼 - 哈 里斯 
的 案子 里 ,公诉 人 有 足够 的 证 据 证 明了 哈里 斯 夫人 开 了 枪 。 范 . 德 . 韦 
瑞 肯 夫妇 看 见 她 逃离 现场 。 哈 里 斯 夫人 甚至 向 几 名 警官 承认 , 那 晚 
她 抠 动 了 扳机 。 留 有 她 指纹 的 那 把 枪 就 在 她 车 里 被 找到 。 至 于 动 
机 一 一 记 住 ,不 会 要 求 公诉 人 去 证 明 或 推论 一 一 已 非常 明显 :一 个 
14 年 的 情人 被 更 年 轻 的 女人 取代 ,于 是 气 售 极 , 遂 决 定 :她 得 不 到 
那 男人 ,别人 也 别 想 得 到 。 

州 政府 方面 似乎 占 着 上 风 ， 而 哈里 斯 夫人 又 矢口 否认 自己 蓄 
意 谋杀 了 塔 诺尔 博士 。 赫 伯 特 麦克 唐 奈 尔 和 我 意识 到 她 是 进 监狱 
还 是 回 家 ,将 取决 于 我 们 是 否 能 证 明 她 讲 的 那 晚 的 情况 属实 一 一 
既然 连 我 都 不 能 肯定 相信 她 ,这 任务 也 就 不 那么 容易 了 。 

要 想 知道 真相 (或 尽量 接近 真相 ), 去 着 手 查 的 最 好 地 方 自然 
是 塔 诺尔 家 , 赫 伯 特 和 我 的 看 法 一 致 ,我 们 可 以 就 地 检查 现场 并 模 
拟 开 枪 时 的 情形 。 买 下 这 所 房子 的 那 对 夫妇 很 同情 哈里 斯 夫人 ,人 允 
许 我 们 广泛 地 利用 塔 诺尔 博士 的 卧室 展开 调查 。 

利用 解剖 照 片 ,伤口 示意 图 和 开 枪 那 晚 犯罪 现场 照片 ,我 们 得 


以 确定 每 发 子弹 打 中 塔 诺尔 博士 身体 时 的 方向 。 协 伯 特 和 我 花 了 国有 
几 个 小 时 轮流 扮演 哈里 斯 夫人 和 塔 诺尔 博士 的 角色 ， 努 力 再 现 那 “ 革 
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晚 的 情形 和 动作 ,看 是 否 符合 哈里 斯 夫人 所 说 。 我 站 到 哈 夫 人 说 她 
站 着 的 地 方 , 赫 伯 特 站 在 塔 博士 之 处 。 我 们 用 绳子 测量 她 说 的 枪 口 
指 着 的 方向 到 塔 博士 站 地 方 的 距离 轨迹 几 次 测 下 来 ， 强 子 的 轨迹 
完全 符合 导致 塔 博 士 伤口 的 子弹 轨迹 或 弹道 轨迹 ,利用 强 子 ,站 在 
哈里 斯 夫人 所 说 的 位 置 ， 我们 两 人 得 以 合理 地 解释 每 发 打出 的 子 
弹 的 下 落 。 另 一 方面 ,我 读 解 剖 报 告 时 知道 , 塔 诺尔 博士 的 伤 处 在 
锁骨 和 肋骨 ;将 这 与 警方 和 公诉 人 的 说 法 相 比 较 ,我 得 出 结论 : 假 
如 州 政府 的 说 法 属实 ,那么 朝 塔 博士 打 的 子弹 应 当 来 自 天 花 板 。 拿 
这 些 与 已 知 的 塔 博士 尸体 被 发 现 的 地 方 综合 分 析 ， 再 拿 他 的 身高 
和 哈里 斯 夫人 的 身高 相 比较 ,再 参照 子弹 打 中 他 时 的 角度 和 轨迹 ， 
我 们 得 出 结论 :事情 很 有 可 能 是 像 哈 里 斯 夫人 所 说 的 那样 发 生 的 。 

没有 什么 表明 有 过 身体 剧烈 扭 动 抽 摘 ， 所 需 再 现 的 无 非 是 两 
人 争夺 武器 时 的 恒 动 情景 。 

第 2 天 ， 我 去 了 韦 斯 切 斯 特 县 法 医 办 公 室 审核 解剖 结果 X 光 
片 和 其 他 照片 。 当 时 没 发 现 什么 不 寻常 。 路 易 斯 博士 也 没 跟 我 提起 
什么 特别 的 情况 。 总 的 来 讲 , 我 对 解剖 结果 和 罗 博 士 的 工作 是 满意 
的 。 我 越 读 警方 的 报告 越 对 他 们 处 理 案件 调查 的 方式 感到 吃惊 。 基 
本 问题 在 于 : 他 们 的 调查 粗粮 而 不 完整 ， 报 告 的 行文 既 无 政治 价 
值 ,更 无 文艺 价值 。 换 名 话说 ,他 们 的 报告 是 含糊 其 辞 的 。 比 如 : 


* 证 据 在 枪击 的 当晚 挪动 过 ,犯罪 现场 腿 片 未 能 拍摄 一 一 在 
谋杀 案 的 侦破 里 这 是 绝对 不 允许 的 。 

* 枪击 后 塔 诺尔 博士 床上 的 筷子 和 床单 ,被 立刻 掀起 扔 进 了 
一 个 大 袋子 一 一 有 可 能 改变 血渍 原 来 的 样子 。 

* 未 在 床单 上 做 法 医学 测试 。 

* 床单 未 标明 哪 头 在 床 头 , 哪 头 在 床 尾 ; 哪 边 在 左 , 哪 边 在 
右 。 : 

+ 杀人 凶器 未 马上 取 指 纹 


假如 取 了 指纹 , 塔 诺尔 博士 的 
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各 纹 也 会 出 现 ,那么 哈里 斯 夫人 声称 的 他 也 拿 过 枪 一 会 儿 

就 有 证 据 了 。 

警察 未 恰当 地 保护 枪击 现场 。 正 确 的 程序 应 该 是 :警方 只 

能 一 次 让 两 三 个 侦探 进 屋 。 那 晚 至 少 有 19 人 进 了 房间 , 包 

括 管家 .园丁 和 主 媒 疑犯 。 

* 警方 未 能 精确 地 从 塔 诺尔 博士 卧室 的 电话 上 取 下 指纹 ,个 

是 自己 动 过 电话 。 哈 里 斯 夫人 称 她 第 2 次 拿 起 枪 时 塔 诺尔 

博士 正 打 着 电话 。 然 而 ,法 医 取 电 话 指纹 时 ,只 找到 赶赴 现 

场 的 警官 的 指纹 。 

有 几 样 关键 物证 失踪 了 。 最 可 惜 的 是 争斗 发 生 时 地 板 上 那 

块 地 毯 没 了 ,否则 检查 一 下 地 毯 会 找 出 血渍 的 血型 ,这样 

就 能 明确 塔 诺尔 博士 在 哪个 位 置 ， 他 是 否 去 浴室 洗 伤口 ， 

如 哈里 斯 夫人 所 说 的 那样 。 换 句 话 说, 地毯 会 充当 那 晚 塔 、 

哈 两 人 之 间 所 发 生 之 事 的 示意 图 。 据 警方 说 ， 地 毯 是 范 。 

德 . 韦 瑞 肯 夫人 卷 走 扔 掉 的 ,再 也 找 不 到 了 。 

* 警察 不 恰当 地 人 允许 哈里 斯 夫人 洗 掉 长 裙 上 的 部 分 血渍 ,而 
没 把 长 裙 当 物 证 。 血 渍 能 显示 血 是 如 何 溅 上 去 的 。 

* 对 哈里 斯 夫人 当时 的 外 表 神 情 和 衣着 未 照相 ,而 侦探 曾 现 
实地 承认 ,哈里 斯 夫人 乌 了 眼 和 肿 了 脸 , 那 是 塔 博士 那 两 
下 摘 的 。 
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这 样 的 例子 我 可 以 接着 往 下 举 。 简 单 点 说 ,这 份 调查 报告 实在 
糟糕 。 

在 我 接着 往 下 读 警 方 的 报告 和 解剖 报告 时 ,我 突然 发 现 , 在 枪 
响 后 15 分 钟 多 的 时 间 里 竟 没 有 医务 人 员 到 塔 诺尔 博士 身边 。 假 如 
急救 人 员 早 几 分 钟 到 , 血 也 许 会 被 止 住 ,博士 也 可 能 活 下 来 。 这 是 : 
琼 : 哈 里 斯 的 错 吗 ? 我 继续 往 下 读 。 2 

警方 的 报告 说 范 . 德 . 韦 瑞 肯 夫 人 晚上 10:56 给 911 打 的 报警 电 “ 
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话 ,当时 哈里 斯 夫人 还 在 楼 上 同 塔 诺尔 在 一 处 。 


警 局 调度 :这 里 怀特 普 莱恩 警察 局 。 

范 ' 德 . 韦 瑞 肯 夫 人 :是 佩 切 斯 街 塔 诺尔 博士 家 。 派 人 来 。[ 这 
位 管家 处 于 歌 斯 底 里 状态 ,她 的 英语 很 粒 糕 ,能 听 懂 的 
也 就 这 些 。] 

警 局 调度 :是 求援 电话 吗 ? 

范 ' 德 ' 韦 瑞 肯 夫 人 :可 怕 的 事 发 生 了 。 


当 接 线 员 问 地 址 时 , 韦 瑞 肯 夫 人 这 头 的 电话 断 了 。 警 察 急切 地 
搜寻 佩 切 斯 街 塔 诺尔 家 地 址 时 , 韦 瑞 肯 夫 人 又 打 去 电话 ,这 回 是 另 
一 个 接线 员 接 的 电话 。 

“大 夫 , 佩 切 斯 街 。 接 线 员 就 记 住 这 些 ,还 没 打听 到 更 多 , 韦 瑞 
肯 夫 人 就 挂 上 了 电话 。 

几 分 钟 后 , 韦 瑞 肯 夫 人 又 打 电话 去 ,这 次 是 第 1 个 接线 员 接 的 。 
然而 ,管家 是 如 此 的 伤心 ,警察 无 法 从 她 那里 得 到 什么 情况 。 这 次 
没 挂 电话 , 韦 瑞 肯 夫 人 把 电话 扔 在 地 上 就 走 了 ,派出 所 方面 冲 着 电 
话 大 喊 “ 咀 , 喂 , 咀 ! ” 

一 边 监 控 着 韦 瑞 肯 夫人 的 电话 ， 警 局 调度 一 边 问 电话 公司 联 
系 追 踪 谁 的 电话 号 占 着 这 条 线 。 


警 局 调度 :我 需要 这 个 信息 ,有 人 求救 。 

电话 公司 接线 员 : 我 得 去 请 示 。 

警 局 调度 :这 是 紧急 情况 。 

接线 员 : 稍 等 别 挂 。 

警 局 调度 :有 人 对 他 们 干 了 什么 ,发 生 了 枪击 。 


警官 被 接线 员 转 给 了 一 个 夜班 领班 ， 又 转 给 了 电话 公司 服务 
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部 值班 经 理 一 一 这 一 切 占 用 了 大 量 时 间 。 

电话 还 没 放 下 ， 怀 特 普 莱恩 警 局 的 调度 从 附近 的 哈里 森 警 局 
得 知 ,他 们 已 知 出 事 地 点 在 哪儿 ,正派 出 一 名 警官 赶赴 现场 。 

即使 是 这 样 ,由 于 侯 切 斯 街 上 没有 标牌 和 邮箱 指示 门牌 号 ,使 
警察 和 医务 人 员 费 了 很 大 劲 才 找 到 这 所 房子 。 

赶赴 现场 的 第 1 位 警官 ,发 现 塔 诺尔 博士 穿着 血渍 斑斑 的 睡衣 
倒 在 两 张 床 中 的 一 张 上 。 他 的 肤 部 项 在 床上 , 双 臂 垂 向 地 板 , 头 靠 
在 床 头 的 靠 板 上 。 这 位 警官 报告 说 没 发 现 脉搏 ,但 又 说 经 输 氧 后 塔 
诺尔 博士 又 开始 呼吸 了 。 塔 博士 被 送 往 圣 艾格 涅 斯 医院 ,在 那儿 
医生 宣布 他 死亡 。 

作为 验 过 成 千 上 万 尸体 的 法 医 ,我 坚信 ,假如 塔 诺尔 博士 早 几 
分 钟 接受 必要 的 治疗 ,他 是 可 以 (我 强调 说 是 可 以 ) 活 下 来 的 。 

在 按 计划 开庭 前 几 天 ， 为 哈里 斯 夫人 辩护 的 一 切 材 料 似乎 就 
绪 。 负 责 提起 公诉 的 34 岁 的 助理 地 区 检察 官 乔治 . 波 伦 , 打 电话 给 
辩 方 的 一 名 关键 专家 证 人 一 一 这 种 行为 是 很 不 道德 的 。 波 伦 先生 
称 , 他 从 前 韦 斯 切 斯 特 县 法 医 、 现 任 缅 因 州 主任 法 医 享 利 ' 赖 恩 博 
士 那 儿 收 到 一 张 圣诞 贺卡 ,于 是 决定 打 个 电话 表示 感谢 。 虽 然 波 伦 
先生 知道 赖 恩 博士 是 辩 方 的 证 人 ， 但 他 还 是 在 电话 中 询问 了 赖 恩 
的 证 词 内 容 。 假 如 一 个 辩护 律师 有 此 行为 ,他 或 她 就 会 受到 纪律 方 
面 的 指控 ,很 可 能 丢掉 律师 资格 或 者 被 吊销 执照 。 

正 是 在 这 次 电话 交谈 中 ， 赖 恩 博士 对 波 伦 先生 说 在 塔 诺尔 博 
士 的 胸腔 X 光 透视 里 发 现 有 一 些 东西 ， 至 于 是 什么 东西 他 也 不 知 
道 , 可 能 是 骨头 或 软骨 。 

这 一 看 法 给 急于 在 此 案 中 得 出 有 罪 结论 的 波 伦 先 生 提 供 了 一 
个 思路 : 那 东西 兴 许 是 塔 诺尔 博士 手 上 的 骨头 碎片 。 假 如 是 真 的 ， 
那 就 意味 着 当时 哈里 斯 夫人 是 站 着 把 枪 对 准 塔 诺尔 博士 的 ， 她 准 


备 在 塔 博士 伸手 自卫 时 开 枪 。 如 果 此 情形 当真 ,那么 哈里 斯 夫人 所 全 


称 完 全 是 场 意外 事故 就 完全 站 不 住 脚 了 。 
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同一 天 , 波 伦 先生 给 罗 博 士 打 电话 ,告诉 他 这 一 新 情况 ,请 这 
位 法 医 再 检查 一 遍 看 是 否 属实 。 请 看 , 罗 博 士 的 复查 果然 发 现 , 天 
哪 ,那些 碎 骨 正 符合 塔 博士 手 上 的 碎 骨 。 

11 月 21 日 ,此 案 在 怀特 普 莱 恩 开庭 。 哈 里 斯 夫人 的 主要 辩护 律 
师 乔 尔 ` 阿 诺 明白 这 场 战斗 很 艰难 。 公 诉 人 占领 了 整个 阵地 。 在 随 
后 的 64 天 里 ,陪审 团 听 了 公诉 方 33 名 证 人 的 证 间 , 辩 方 538 名 证 人 的 
证 词 。 作 为 证 据 展 示 的 有 400 多 件 东西 。 每 天 在 审理 时 ,法庭 都 挤 满 
了 了 记者、 当事人 的 朋友 ,家 人 和 百姓 ,他 们 想 一 曾 这 戏剧 性 的 场面 。 
在 开庭 的 当晚 CBS 电 视 节 目 播 出 《达拉斯 里 较 著名 的 一 集 “ 谁 杀 
了 JR? “就 在 此 案 审理 的 过 程 中 ,摇滚 歌星 约翰 ' 列 农 被 枪杀 。 

公诉 人 一 个 一 个 地 传唤 他 的 证 人 。 警 探 作 证 时 叙述 了 哈里 斯 
夫人 在 罪责 难 逃 的 谋杀 当晚 ,她 是 如 何 对 他 们 讲述 事情 经 过 的 。 


哈里 森 警 局 布 莱 轧 ' 弗 里 克 中 尉 ;我 记得 她 对 我 说 这 事 很 有 
讽刺 意味 儿 : 博 士 要 死 了 而 她 还 活着 ,本 来 他 想 活 而 她 
却 想 死 。 ” 


范 : 德 : 韦 瑞 肯 夫 人 向 法 庭 出 具 了 她 在 塔 诺尔 家 工作 16 年 间 一 
直 记 的 日 记 。 在 日 记 中 ,她 详细 记 下 了 每 个 客人 的 情况 ,其 中 包括 
这 些 客人 (大 都 是 女性 ) 只 是 来 吃 晚饭 还 是 在 大 夫 的 卧室 里 同 他 过 
夜 这 样 的 信息 。 根 据 日 记 , 琼 :哈里 斯 1977 年 去 塔 诺尔 家 63 次 ,1978 
年 59 次 ,1979 年 26 次 ,1980 年 4 次 。 所 有 这 些 对 公诉 人 的 说 法 极为 有 
利 ,因为 他 们 认定 哈里 斯 夫人 枪杀 塔 诺尔 博士 是 因为 她 被 冷落 了 。 

另 一 个 女人 是 林 恩 . 特 莱 福 罗 斯 , 事 发 当晚 她 也 是 塔 诺尔 博士 
晚餐 桌 上 的 客人 。 范 : 德 . 韦 瑞 肯 夫人 如 是 说 。 

作为 该 州 出 了 名 的 证 人 , 罗 博 士 证 明说 :"4 处 枪 伤 不 是 争夺 枪 


人 了 时 所 到 : 伤 符 合 上 述 还 词 。” 
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罗 博 士 :“ 假 如 一 个 人 以 自卫 的 姿势 举 起 手 , 那 就 正好 与 塔 诺 
尔 博士 胸口 的 枪 伤 成 一 线 。 它 不 可 能 像 哈里 斯 夫人 说 的 
那个 样子 。” 


有 了 看 似 能 使 人 人 和 狱 的 证 据 , 公 诉 人 宣布 案情 陈述 完毕 ,恭候 
裁决 。 

哈里 斯 夫人 的 律师 乔 尔 ' 阿 庶 从 头 几 个 证 人 那儿 诱导 出 证 词 ， 
证 明 塔 诺尔 博士 和 哈里 斯 夫人 之 间 的 关系 发 展 过 程 。 几 位 证 人 描 
述 了 由 于 工作 压力 近 几 周 哈 里 斯 夫人 心情 如 何 “ 诅 丧 " 的 情形 。 

辩护 方 陈述 证 词 已 一 星期 有 余 ， 阿 诺 先生 传唤 我 作 下 一 个 证 
和 人。 人 人 都 知道 自 罗 博士 那 惊人 的 发 现 说 塔 诺尔 手 上 的 碎 骨 进 了 
胸腔 后 ,我 曾 反复 研究 过 解剖 报告 。 


阿 诺 :审核 完 解剖 报告 .照片 和 本 案 的 其 他 物证 后 ,你 的 科学 
结论 是 什么 ? 


韦 希 特 : 这 些 伤口 不 是 受害 人 被 蓄意 谋杀 时 中 弹 的 那 种 伤 
口 。 这 些 伤 口 更 符合 争夺 手枪 时 中 弹 的 情形 ,而 不 是 遭 谋 
杀 时 中 弹 的 情形 。 一 般 蓄意 杀人 的 人 瞄准 的 是 心脏 、 胃 
部 或 头 部 。 塔 诺尔 博士 脸 上 膀子 上 都 没有 血渍 ,这 一 点 
也 排除 自卫 说 。 


阿 庶 : 那 么 塔 诺尔 博士 胸腔 里 发 现 的 东西 呢 ? 


韦 希 特 : 我 也 审核 了 罗 博 士 审核 过 的 东西 ,我 也 认为 他 的 胸 
腔 里 有 异物 。 然 而 ,我 百分之百 地 确信 这 些 东 西 不 是 从 手 


上 来 的 手 和 党 的 皮肤 细胞 结构 ,与 身体 其 他 部 位 的 细胞 有 
结构 完全 不 同 ， 这 里 发 现 的 东西 根本 不 存在 那 种 皮肤 的 “和 


ee 
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迹象 。 在 我 看 来 ,胸腔 里 有 一 块 骨头 很 可 能 是 来 自 锁骨 的 
软骨 ,因为 子弹 也 曾 打 中 锁骨 。 胸 腔 里 的 另 两 块 东西 是 胶 
原 蛋 白 ,这 种 东西 也 称 结缔 组 织 , 是 遍布 全 身 的 东西 。 胸 
腔 里 绝对 不 存在 来 自 手 或 掌 的 骨头 碎片 。 


阿 诺 : 当 你 察看 犯罪 现场 时 ,有 没有 发 现任 何 血迹 ? 


圳 希 特 : 有 。 事 情 发 生 约 10 个 月 后 , 赫 伯 特 麦 克 唐 奈 尔 和 我 
审核 警方 照片 时 ， 赫 伯 特 在 玻璃 门 的 照片 上 看 见 什么 东 
西 。 这 扇 是 子弹 打 中 了 的 。 因 为 照片 印 得 不 清楚 ,我 们 无 
法 确定 那 东西 是 什么 。 拿 到 底片 后 , 麦 教授 把 现场 那 一 志 
放大 冲洗 后 ， 我 们 一 致 认为 是 这 位 心脏 病 专家 卧室 玻璃 
门 馈 框 上 的 小 块 血 渍 。 子 弹 打 爆 了 窗户 。 后 来 我 们 到 犯罪 
现场 ,吃惊 地 发 现 窗户 虽然 被 换 掉 了 ,但 血渍 还 在 框 上 。 
我 们 取 了 样 ,化 验 了 血渍 ,结果 的 确 与 塔 诺尔 博士 的 血 相 
吻合 。 


这 就 意味 着 一 件 事 : 玻璃 上 的 弹 孔 和 框 上 的 血 演 是 与 打 穿 塔 
诺尔 博士 的 手 然 后 打 中 窗户 的 弹 轨 相 符合 的 。 
新 的 证 据 绝对 排除 罗 博 士 和 公诉 人 所 说 打 中 手 和 胃 部 的 是 同 
一 发 子弹 的 推断 。 我 的 结论 是 , 塔 博士 的 伤 不 是 自卫 所 致 ,更 有 可 
能 是 哈里 斯 夫人 讲 的 是 实话 ,而 公诉 人 的 话 不 确实 。 
我 查验 塔 诺尔 博士 的 睡衣 时 注意 到 衣服 上 的 弹 孔 不 符合 大 夫 
受伤 的 位 置 ,也 就 是 说 子弹 打 中 他 后 他 还 在 走动 ,而 不 是 自卫 式 地 
坐 在 床上 , 像 公诉 人 所 说 的 那样 。 
我 毫 不 怀疑 : 琼 ' 哈 里 斯 并 未 蓄意 开 枪 杀 死 塔 诺尔 博士 。 替 伯 
人 特 和 我 越 琢 磨 她 的 故事 和 重新 演示 她 所 说 的 过 程 ， 就 越 觉 得 符合 
” 她 说 的 话 。 这 一 点 很 重要 ,因为 她 无 法 得 知 如 何 炮制 一 个 故事 而 又 


人 
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完美 无 缺 。 这 不 是 一 场 普通 的 枪击 事件 ,在 普通 情况 下 稍 有 点 头脑 
的 人 ， 就 可 以 想 出 一 打 方 法 向 警察 说 受害 人 是 如 何 意外 地 被 打 中 
的 。 

要 在 图 板 上 画 出 一 个 人 被 枪击 四 五 次 的 情形 示意 ， 就 算是 有 
丰富 经 验 的 法 医 和 犯罪 学 家 ， 也 得 花 去 数 小 时 ， 假 如 不 是 数 天 的 
话 。 

我 退 下 证 人 席 后 和 辩护 律师 讨论 过 案情 审理 ， 他 们 都 有 信心 
能 得 到 无 罪 的 裁定 。 阿 诺 先 生 为 了 支持 我 的 看 法 ,请 来 了 本 国 一 些 
最 好 的 专家 来 增援 。 

缅 因 州 病理 学 家 亨利 :莱恩 博士 也 证 明 他 在 塔 博士 的 胸腔 里 
未 发 现 和 手掌 组 织 。 

纽约 的 区 尔 伯 特 爱 因 斯 坦 医学 院 的 两 名 教授 阿尔 弗 瑞 * 安 格 
里 斯 特 博士 和 米 歇 尔 ` 集 尼斯 博士 都 对 陪审 团 说 ,在 受害 人 的 胸腔 
里 未 发 现 类 似 手 掌 组 织 的 东西 。 

全 国 知名 的 皮肤 病理 学 专家 艾 尔 伯 特 " 艾 克 曼 博士 ,在 黑板 上 
给 陪审 团 的 成 员 上 了 一 课 手 向 组 织 的 细胞 结构 ， 强 调 指 出 在 塔 博 
士 的 胸腔 里 没有 发 现 这 样 的 组 织 。“ 我 甚至 把 研究 结果 同 罗 博 士 和 
他 的 助手 重 述 了 一 遍 , 他 们 一 直 未 表示 不 同意 我 的 看 法 。 " 艾 克 曼 
作证 道 。 

罗 博 士 是 控 方 所 有 的 惟一 持 自卫 导致 的 伤口 说 和 胸腔 发 现 手 
软骨 说 的 证 人 。 他 接着 又 作证 说 ,头发 和 指甲 是 活 的 组 织 。 假 如 你 
上 过 生物 学 101 号 ? 课 ,你 就 会 知道 不 是 那么 回 事 。 

假如 在 我 走 下 证 人 席 的 那 一 刻 对 陪审 国 成 员 做 个 民意 调查 ， 
我 相信 他 们 会 允许 给 琼 " 哈 里 斯 自由 , 放 她 回 家 的 。 然 而 ,又 有 一 名 
证 人 被 传唤 ,此 人 是 此 案 中 最 具 破 坏 力 的 人 。 这 个 证 人 就 是 琼 - 哈 
里 斯 本 人 。 


QD 美国 大 学 课程 按 程 度 不 同 编号 ,101 号 是 基础 课程 。 


这 医 司 完 名 和 人 琵 国 所 各 


开头 两 天 她 还 表现 不 错 ， 也 能 控制 自己 一 一 该 悲伤 的 时 候 翡 
伤 ,该 幽默 时 遇 默 。 然 而 ,到 第 3 天 ,她 开始 显 出 疲乏 不 堪 , 答 话 时 也 
语 出 训 讽 。 哈 里 斯 夫人 的 态度 变 得 这 样子 :我 为 什么 非 要 在 这 上 儿 
受审 ? 谁 有 权 坐 在 这 里 裁判 我 ? "在 随后 的 5 天 里 ,她 变本加厉 , 越 来 
越 糟糕 。 

哈里 斯 夫人 只 能 讲 出 5 发 子弹 中 的 3 发 是 什么 结果 : 塔 博士 手 
上 和 肩 上 的 伤 ,还 有 打 中 床 头 靠 板 的 那 发 子弹 ,在 阿 诺 先生 的 帮助 
下 ， 哈 里 斯 夫人 像 几 个 星期 前 对 我 叙述 的 那样 向 陪审 团 讲 了 事 发 
当晚 的 经 过 。 

进行 盘 请 的 是 哈里 斯 夫人 显然 讨厌 的 波 伦 先 生 ， 他 可 不 容易 
对 付 ,头脑 更 不 简单 。 有 时 两 人 相互 注视 达 几 分 钟 , 眼 都 不 是 一 下 。 


波 伦 :博士 那天 对 你 说 他 更 喜欢 林 恩 . 特 莱 福 罗斯 是 吗 ? 
哈里 斯 :不 ! 


波 伦 :3 月 10 日 上 午 在 一 次 电话 交谈 里 ,他 有 没有 对 你 说 你 对 
他 撒 了 谎 骗 了 他 ? 


哈里 斯 :根本 没有 。 这 话 会 从 他 的 口 里 说 出 才 怪 呢 。[ 她 指 的 
是 他 有 无 数 女 朋友 。] 


” 波 伦 :他 有 没有 对 你 说 你 将 继承 20 万 美元 ? 


哈里 斯 :没有 ,他 没 说 过 。[ 事 实 上 ,在 他 的 遗嘱 中 , 塔 诺尔 博 
士 留 给 哈里 斯 夫人 和 特 莱 福 斯 夫人 各 20 万 美元 。] 


波 伦 :难道 他 没 说 过 :“ 该 死 的 , 琼 , 别 再 烦 我 ?” 


七 、 爱 的 奴隶 


哈里 斯 :没有 ! 还 要 这 么 没完 没 了 地 问 下 去 吗 ? 


波 伦 : 哈 里 斯 夫人 ,你 鞋 意 谋 杀 了 塔 诺尔 博士 然后 打算 自杀 ， 
因为 你 得 不 到 他 ,别人 也 别 想 得 到 ,是 吗 ? 


哈里 斯 :不 , 波 伦 先 生 , 那 不 属 实 。 


作为 最 后 一 招 ， 波 伦 先 生 拿 出 哈里 斯 夫人 写 给 塔 诺尔 博士 的 
信 作 为 证 据 。 这 封 信 征 她 离开 弗吉尼亚 的 家 到 佩 切 斯 街 之 前 寄 出 
的 。 波 伦 先 生 声称 这 个 证 据 表 明 哈 里 斯 夫人 对 塔 博士 和 他 的 新 情 
人 深恶痛绝 。 辨 护 律师 则 认为 ,这 封 信 表明 他 们 的 委托 人 希望 自己 
死 ,但 并 没 决定 伤害 塔 诺尔 博士 。 

在 我 看 来 ,这 封 信和 表明 两 件 事 : 哈 里 斯 夫人 对 塔 诺尔 本 人 及 基 
辱 她 的 方式 感到 无 奈 。 一 个 星期 后 他 就 要 进入 70 岁 了 , 因 他 对 美国 
心脏 学 会 许多 职业 上 的 贡献 , 韦 斯 切 斯 特 医学 会 要 授予 他 荣誉 。 然 
而 ,他 却 选择 带 上 特 莱 福 罗斯 夫人 出 席 典 礼仪 式 ,而 不 是 带 上 哈里 
斯 夫人 。 我 越 读 这 封 1300 字 的 信 ， 越 能 感觉 到 哈里 斯 夫人 温 丧 之 
情 。 


海 ; 

此 信 我 会 挂号 寄 给 你 ， 只 因 我 的 许多 信和 你 似乎 都 没收 
到 一 一 至 少 你 从 未 告诉 我 你 收 到 了 ,故而 我 推定 你 没收 到 它 
们 。 

写 信 的 时 候 我 心烦 意 乱 得 很 一 一 你 打 电 话说 你 更 喜欢 
让 偷 汉 子 的 ,心理 不 健康 的 坏人 陪 你 。10 分 钟 后 学 生 事 务 处 
主任 又 打 电 话 来 , 弄 得 我 36 个 小 时 没 睡 觉 。 我 不 得 已 开除 了 4 ,者 广 
个 还 有 两 个 月 就 要 毕业 的 学 生 , 留 校 察看 了 另 几 个 人 。 我 说 
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的 话 也 许 漫不经心 ， 但 那 都 是 实话 一 一 除了 忍受 痛 莹 的 毅 
熬 ,我 总 得 做 点 什么 。 

首先 告诉 你 ,4 月 19 日 我 将 跟 你 在 一 起 ， 不 错 ， 我 应 该 
ee 先 打 电 话 给 丹 (组 织 宴会 的 医生 朋友 ), 告 诉 他 我 要 参加 
一 份 ,成 为 祝贺 向 你 授予 荣誉 的 人 群 里 的 一 个 。 我 向 他 保证 
我 会 去 的 。 他 说 :“ 李 和 我 希望 你 同 我 们 一 桌 。” 我 向 他 表示 感 
谢 并 保证 出 席 , 即 便 是 屠 姨 子 也 参加 一 一 的 确 , 我 不 在 平 她 
是 否 光 着 身子 从 一 块 蛋糕 里 中 出 来 ， 奶 子 上 沾 满 了 巧克力 
霜 。 
我 并 未 做 过 你 的 奴隶 一 一 我 也 从 不 会 为 你 而 偷 汉 
子 一 一 不 过 ,我 的 确 给 你 的 生活 增加 了 一 个 维系 度 ,给 了 你 
欢乐 和 尊严 ,就 在 你 有 了 我 之 后 。 正 如 杰 姬 所 说 :" 海 总 是 个 
出 色 的 势利 鬼 。 发 生 了 什么 吗 ? "我 觉得 我 给 丹 凑 份子 的 支 
票 ,属于 “ 受 虚 狂 式 爱情 的 征兆 "之 类 。4 个 星期 不 到 之 前 刚 收 
到 一 份 你 遗嘱 的 副本 ,我 的 名 字 给 狠 狠 地 到 掉 了 , 林 轧 的 名 


字 以 你 手写 的 形式 出 现 于 3 处 。 你 给 她 留 了 20 万 美元 ,她 的 芒 


子 各 2.5 万 一 一 我 和 儿子 们 什么 也 没有 。 这 种 事 打 由 林 轧 那儿 
起 我 就 习惯 了 我 把 文件 还 给 你 ， 你 连 便条 都 未 回答 我 ， 
弄 得 我 怀疑 你 是 一 起 寄 出 的 。 这 本 不 是 你 的 风格 一 一 林 轧 改 
变 了 你 的 风格 。 海 ,难道 这 是 14 年 断断续续 承诺 的 终结 ? 我 希 
望 不 是 。 "我 要 给 你 买 个 革新 的 衣柜 ,宝贝 。”“ 我 要 花 钱 给 你 
补 牙 ,宝贝 。”“ 我 家 就 是 你 家 ,宝贝 。”“ 欢 迎 回 家 ,宝贝 。”“ 这 
个 戒指 永远 属于 你 ,宝贝 。 如 果 你 放 在 我 这 儿 , 我 也 会 在 遗嘱 
里 留 给 你 。”“ 你 当然 在 我 的 遗嘱 里 会 有 不 错 的 照应 ,宝贝 。” 
“让 我 在 纽约 给 你 买 套 公寓 ,宝贝 。” 


我 相信 这 封 在 法 庭 上 人 所 尽 知 的 “斯 卡 斯 达尔 书信 ”的 大 部 分 


内 容 ,事实 上 是 帮 了 哈里 斯 夫人 的 忙 的 ,尤其 是 支持 了 她 的 如 下 陈 
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塔 诺尔 博士 控制 了 她 的 生活 ,其 方法 是 通过 爱情 和 足以 改变 其 
祖坟 状态 的 和 从 我 作为 一 名 律师 并 上 千 次 在 法 庭 上 作证 的 经 
验 来 看 ,我 己 上 认识 到 她 关于 钱财 的 陈述 给 公诉 方 抓 到 了 把 柄 。 公 
诉 人 希望 向 陪审 团 展示 的 是 一 个 对 塔 博士 有 怨言 的 琼 ' 哈 里 斯 。 在 
我 看 来 ,这 封 信 正 好 为 他 们 提供 了 材料 。 


其 实 那 也 并 没有 多 大 关系 一 -我 向 来 所 要 的 不 过 是 同 
你 在 一 起 一 一 而 且 我 总 是 让 你 自己 去 体会 我 们 该 何 时 再 见 
面 , 以 使 生活 有 所 期 阶 。 现在 你 3 个 孝 从 我 的 生活 中 全 
了 ,我 没 法 忍受 这 人 听见 你 在 说 :“ 看 哪 , 琼 ,这 
是 你 的 问题 一 我 不 愿 听 这 些 。” 

这 些 年 我 们 在 一 起 ,我 是 看 着 你 富 起 来 的 ,同时 ,我 又 看 
着 自己 是 如 何 经 历 贫穷 的 。 在 费城 ,你 让 我 一 个 人 赤 手 空 拳 
过 了 5 年 ;有 两 次 我 向 部 利 借 50 美 分 ,只 为 了 付 “ 花 园 州 停车 
场 ”的 停车 费 。 现 在 将 近 过 去 了 10 年 , 却 冒 出 个 窃贼 姨 子 来 当 
你 的 家 。 你 竟 指 责 我 偷 你 的 钱 和 书 ; 为 了 得 到 邀请 ,我 还 得 打 
电话 求 你 的 朋友 。 

我 是 有 两 次 从 你 的 钱包 拿 钱 一 一 每 次 都 是 你 那 神经 病 
姨 子 弄 坏 我 家 东西 做 赔偿 的 。 我 没 钱 弄 个 恶心 的 玩 伴 ,而 你 
则 有 。 她 拿 走 一 件 我 花 40 美 元 买 的 革新 的 睡 裙 ,把 它 弄 上 检 
汁 儿 了 。 你 自然 得 付 钱 另 买 一 件 一 一 既然 你 已 经 明确 表示 不 
在 乎 她 打 的 下 流 电 话 , 跟 你 讲 睡 裙 的 事 也 没有 意义 …… 那 些 
年 我 急需 要 钱 用 。 我 不 能 卖 那 戒 指 , 那 是 你 的 爱 的 有 形 证 据 ， 
它 在 我 眼 里 比 生 活 本 身 还 有 意义 。 那 年 夏天 ,你 那 丛 人 的 姨 
子 离婚 时 你 把 它 卖 了 ,因为 她 需要 钱 。 这 种 做 法 真 恶心 、 太 无 
情 , 真 让 我 感到 一 阵 阵 心 碎 、 痛 苦 …… 


你 从 未 表示 过 在 弗吉尼亚 你 来 会 我 时 由 你 来 开销 ,所 以 “作用 
你 我 相 见 一 直 是 我 在 开销 一 “假如 你 在 加 利 福 尼 亚 , 那 我 借 吧 


eo 


钱 也 会 去 那儿 ,只 要 你 让 我 去 。 我 们 打 电话 都 是 我 付 的 钱 ,不 
是 花 你 的 钱 一 一 显然 这 因为 是 我 想 听 到 你 的 声音 ,而 你 就 没 
有 这 种 需要 。 因 为 爱 你 我 把 自己 都 弄 穷 了 ,而 那 姨 子 却 变 富 
了 一 一 可 你 却说 我 偷 …… 

我 没有 把 你 床上 那些 不 值钱 的 小 格言 蔬 扔 挤 , 是 因为 我 
完全 明和 白 了 书 里 面 的 话 。 用 别针 别 的 那 一 页 ,说 老年 男人 该 
娶 年 轻 妻 子 的 那 段 。 使 我 觉得 自己 就 像 一 块 被 弃 的 垃 报 。 

海 ， 你 的 始终 如 一 一 一 这 是 我 生活 中 最 看 重 的 东西 ,你 
是 我 生活 中 最 重要 的 人 ,这 一 点 永 不 会 改变 。 你 用 威胁 休 掉 
我 来 控制 我 一 一 并 未 费 吹 灰 之 力 ,因为 你 知道 我 受 不 了 没有 
你 一 一 于 是 ,我 在 家 里 呆 着 ,而 你 却 跟 几 乎 毁 掉 我 的 人 做 爱 

这 些 年 你 从 不 中 我 一 起 过 我 的 生日 。 没 有 多 少 剩 下 的 
了 一 一 时 间 过 得 大 快 。 我 曾 对 你 说 ,只 要 你 不 是 残酷 的 人 ,我 
也 不 会 让 你 倒霉 。 只 有 你 变 得 残酷 时 ,我 才 让 你 个 才 一 即 
便 是 那样 ,也 不 是 存心 的 。 


琼 


当时 许多 人 以 为 由 8 名 女性 ,4 名 男性 组 成 的 陪审 团 会 同情 哈 


里 斯 夫人 。 然 而 ,他 们 磋商 了 8 天 ,最 后 裁定 : 


有 罪 。 
当 陪 审 团 的 头头 宣布 判决 结果 时 ， 哈 里 斯 夫人 面 无 表情 地 和 坐 


在 那儿 。 她 的 两 名 辩护 律师 .在 场 的 许多 人 ,以 及 坐 在 陪审 团 席位 
里 的 一 部 分 女人 开始 册 了 。 当 警卫 上 前 押送 她 去 监狱 时 , 琼 . 哈 里 
斯 仍然 面 无 表情 。 她 被 判 15 年 监禁 ,在 纽约 市 北部 几 英 里 的 贝 弗 山 
教养 所 服刑 。 


在 她 被 判刑 后 的 几 年 里 ,我 通过 书信 和 电话 跟 她 联系 过 。 我 现 


在 是 她 的 朋友 ,不 再 仅仅 是 刑事 案 的 委托 人 和 辩护 律师 。1991 年 6 
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月 我 去 纽约 ,被 允许 到 贝 弗 山 教养 所 同 她 谈 了 几 个 小 时 。 她 单独 住 
一 间 6x8 英 尺 的 牢房 ,里 边 有 一 张 床 一 个 只 供 冷水 的 水 池 .一 个 马 
桶 一 局 带 铁 栏 的 窗 和 一 个 放 私 人 物件 的 盒子 。 她 看 上 去 很 健康 ， 
幽默 感 强 得 令 人 难以 置信 。 开 律师 的 玩笑 是 她 最 喜欢 做 的 事 之 一 。 


哈里 斯 :一 名 律师 .一 个 谋杀 犯 和 一 个 恐怖 分 子 绑架 了 一 个 
无 辜 的 人 ,此 人 从 他 们 中 的 一 位 那儿 抓 走 了 一 把 枪 ,但 检 
里 只 有 两 发 子弹 。 他 会 把 谁 当 靶 子 了 ? 

韦 希 特 : 谋 杀 犯 和 和 丽 怖 分 子 。 

哈里 斯 :不 ,是 律师 …… 两 次 都 打 在 他 身上 。 


监狱 对 琼 来 讲 并 不 是 笑话 。 药 物 对 她 来 讲 也 不 是 玩笑 。 每 天 上 
午 8:30， 她 得 给 监狱 里 的 年 轻 女 犯 上 幼儿 成 长 和 当 父母 的 技巧 课 
程 。 她 对 那些 母亲 们 说 ,出 狱 后 先 成 家 ,然后 戒毒 。 这 是 经 验 之 谈 。 
狱 医 花 了 8 年 多 时 间 , 才 让 她 断 了 对 药物 的 严重 依赖 。 

琼 在 1986 年 .1988 年 和 1989 年 曾 3 次 有 机 会 获 特 歼 。 每 一 次 我 
都 亲自 写 信 给 纽约 州长 马里 奥 . 居 奥 莫 ， 请 他 考虑 给 予 琼 .哈里 斯 
特赦 或 假释 。 居 奥 莫 州 长 的 一 个 属 下 告诉 我 ,有 两 千 多 封 群众 来 信 
声援 为 哈里 斯 夫人 争取 自由 之 举 , 其 中 包括 芭 芭 拉 . 布 什 的 一 张 便 
条 。 然 而 ,尽管 居 奥 莫 州 长 是 个 大 自由 派 ,但 政治 似乎 消磨 了 他 。 在 
一 次 谈话 中 我 对 琼 说 ,我 们 之 所 以 得 到 这 样 的 结果 ,是 因为 居 奥 葛 
州长 很 久 以 来 一 直 在 政治 上 渴望 走 进 白宫 。 我 相信 她 从 州长 那儿 
是 得 不 到 赦免 的 ,尽管 她 也 许 是 监狱 里 惟一 该 得 到 自由 的 人 。 

感谢 上 帝 ,我 的 话 并 未 应 验 。1992 年 , 琼 得 到 了 另 一 个 赦免 机 
会 。 我 再 次 写 信 给 州长 表示 支持 她 。 终 于 ,1992 年 12 月 28 日 , 离 琪 做 
心脏 手术 还 有 几 个 小 时 ,好 消息 传 来 了 一 一 赦免 被 批准 。 她 在 铁窗 
后 呆 了 11 年 10 个 月 零 6 天 。 

琼 从 狱 中 放出 几 个 星期 后 ,她 打 电话 到 办 公 室 给 我 ,对 我 这 些 


年 对 她 的 支持 表示 感谢 。 

“自由 的 感觉 真 好 。”"1993 年 2 月 15 日 琼 对 我 说 道 ,“ 有 这 么 多 的 
事 要 做 。” 

要 替 不 公正 的 案子 遮掩 是 件 很 容易 的 事情 ,在 琼 :哈里 斯 的 案 
子 里 ,我 看 到 我 们 刑事 司法 制度 的 失败 。 之 所 以 没有 实现 公正 ,也 
许 是 因为 我 没 能 让 陪审 团 相信 ,我 们 有 事实 ` 有 证 据 证 明 琼 ' 哈 里 
斯 所 说 的 比 公 诉 人 所 说 的 更 可 能 是 真 话 。 也 许 我 们 的 制度 允许 过 
分 自信 的 检察 官 和 法 医 左右 法 庭 ,真情 也 就 成 了 案件 的 脚注 而 已 。 
在 一 个 检察 官 的 职业 生涯 里 , 琼 :哈里 斯 这 样 的 案子 只 能 磁 上 一 两 
次 ,所 以 得 把 它 榨 干 了 。 我 相信 此 案 判 决 结果 的 根源 即 在 于 此 。 几 
乎 可 以 毫 不 怀疑 ,地 区 检察 官 都 是 政治 动物 。 当 选 的 人 有 责任 对 公 
众 负责 ,被 任命 的 官员 却 对 当选 的 人 有 求 必 应 ,对 任命 他 们 的 行政 
长 官 惟 命 是 从 。 在 任何 有 影响 的 刑事 案件 里 ， 通 常 半数 人 会 站 在 
琼 - 哈 里 斯 这 样 的 人 一 边 ,半数 的 人 会 认为 她 是 魔鬼 的 化 身 。 

因为 心里 是 这 人 么 想 的 ， 检 察 官 们 经 常 选择 走 的 便 是 政治 保险 
之 路 。 一 旦 她 被 判 有 罪 ,检察 官 们 可 以 摘 取胜 利 果实 ;假如 她 被 裁 
定 无 罪 ,又 可 将 之 怪 到 陪审 团 头 上 。 这 样 ,检察 官 可 以 逃脱 任何 有 
影响 大 案 的 责任 ,对 媒体 说 陪审 团 已 经 说 了 话 ,我 们 就 不 能 再 做 猜 
测 了 。 琼 .哈里 斯 掉 进 的 就 是 这 样 一 个 政治 大 陷阱 。 

陪审 团 很 可 能 只 是 不 喜欢 或 不 相信 哈里 斯 夫人 。 无 论 你 怎么 
看 塔 诺尔 先生 ,反正 他 不 该 死 。 我 们 也 许 对 他 的 性 远征 不 以 为 然 ， 
但 他 没 结婚 ,有 自由 选择 任何 方式 过 他 的 私人 生活 。 我 敢 肯 定 陪 审 
团 脑子 里 想 的 是 ,哈里 斯 夫人 就 是 他 死亡 的 直接 原因 。 

作为 一 个 知识 分 子 、 科 学 家 兼 医生 , 塔 诺尔 博士 在 死去 的 那 晚 
也 许 意识 到 陪审 团 永 不 会 明白 的 事 一 一 站 在 床 边 扔 毛巾 睡 袜 的 这 
个 女人 是 个 怪物 ， 是 他 创造 了 她 。 是 他 这 多 年 来 供给 她 德 索 辛 药 
片 , 不 道德 而 且 非 法 地 寄 药 给 她 ;是 他 不 理 皮 她 的 电话 ,不 理 皮 她 
的 求援 ;是 他 本 在 一 个 简单 的 拥抱 或 一 杯 咖啡 .平静 地 聊 一 会 儿 就 
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能 解决 全 部 问题 的 情况 下 打 了 情人 的 耳光 , 叫 她 滚 蛋 。 然 而 , 塔 诺 
尔 博士 到 死 都 是 做 慢 先 生 。 他 一 直 以 自己 的 知识 ， 左 指 气 使 的 个 
性 ,以 及 能 得 到 足以 改变 人 的 性 情 的 药物 这 种 便利 ,来 奴役 她 ,他 
就 是 这 样 对 待 这 个 孤单 的 .意志 坚强 的 女人 。 

琼 -哈里 斯 的 案子 折腾 到 最 后 ,整个 还 是 古老 的 爱情 奴隶 的 故 
事 : 奴 隶 杀 掉 了 主人 ,终于 又 获得 自由 。 不 过 在 琼 * 险 里 斯 这 里 ,一 
个 监狱 被 另 一 个 监狱 取代 了 。 有 幸 的 是 ,她 的 勇气 .智慧 和 坚 初 ,使 
琼 * 哈 里 斯 在 狱 中 能 尽量 发 挥 她 的 知识 特长 。 她 真是 个 了 不 起 的 
人 。 
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一 一 克 劳 斯 冯 布 劳 案 


自 1980 年 12 月 以 来 ， 玛 萨 : 冯 : 布 劳 在 纽约 市 哥伦比亚 长 老 会 
的 医院 里 就 一 直 处 于 昏迷 不 醒 的 状态 。 她 所 接受 的 医护 是 最 高 质 
量 的 ,一 年 无 疑 花 去 她 家 人 成 千 上 万 的 美元 。 她 自己 并 不 知道 周围 
发 生 的 事情 。 眼睛 虽然 时 不 时 睁 开 , 但 她 却 不 能 思维 。 她 必须 通过 


Q@ 在 英文 里 , 萨 妮 (Sunny) 意 为 “充满 阳光 ”。 


静脉 进食 ,康复 的 指 
望 是 没有 的 。 

自 孩 提 时 代 起 
就 被 朋友 和 家 人 称 
作 “ 萨 妮 "? 的 她 , 完 
全 不 知道 她 的 第 2 个 
丈夫 克 劳 斯 " 冯 布 
劳 曾 被 指控 两 次 企 
图 谋杀 她 ;开头 还 被 
定 了 罪 ,最 终 又 被 宣 
布 无 罪 。 由 于 她 处 于 
这 种 状况 ,法庭 展开 
了 长 久 的 争战 ;她 对 
此 一 无 所 知 。 她 的 子 
女 们 相互 之 间 也 为 
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她 的 数 百 万 资产 争斗 不 休 , 然 而 她 对 这 内 证 也 一 无 所 知 。 玛 萨 . 冯 ， 
布 劳 只 不 过 是 个 会 喘气 的 尸体 ,几乎 没有 思维 活动 ,也 没有 独立 思 
想 的 能 力 。 与 此 同时 ,她 的 身体 状况 却 很 好 ,可 以 再 活 好 多 年 。 

虽然 萨 妮 和 我 从 未 谋面 ， 我 们 却 有 些 共同 处 。 我 们 都 出 生 于 
1931 年 ,出 生地 只 相隔 几 英 里 一 一 她 生 在 西 弗 吉 尼 亚 的 萨 尔 弗 上 泉 ， 
我 生 在 刚 过 宾夕法尼亚 界线 的 一 个 地 方 。 两 个 地 区 都 属于 匹 兹 保 
以 南 的 煤矿 区 。 不 过 ,我 的 父母 较 穷 ,而 她 的 父亲 乔治 . 克 劳 福 则 是 
哥伦比亚 煤气 电力 公司 的 创办 人 。 萨 妮 很 小 的 时 候 她 父亲 就 死 了 ， 
留 下 了 一 大 笔 财 产 。 在 成 长 过 程 中 ,她 的 每 一 需要 都 得 到 满足 。 上 
的 是 最 好 的 私立 学 校 , 穿 的 是 最 好 的 衣服 ,到 世界 各 地 旅行 。 金 钱 
对 她 来 讲 从 来 不 是 问题 。 

1957 年 萨 妮 嫁 给 奥地利 的 阿尔 弗 瑞 . 汉 : 奥 尔 斯 佩 王子 。 他 有 
迷人 而 英俊 的 外 表 。 他 们 生 了 两 个 孩子 :1958 年 安妮 : 劳 瑞 公主 出 
生 , 外 号 叫 “ 阿 拉 ”, 一 年 后 亚历山大 王子 出 生 。 结 婚 8 年 后 萨 妮 同 这 
位 王子 离婚 。 

1966 年 , 萨 妮 再 嫁 克 劳 斯 ` 汉 布 劳 ,此 人 是 她 两 年 前 在 一 个 晚 
和 餐 会 上 认识 的 。 布 劳 长 她 $ 岁 ,是 个 高 大 英俊 的 丹麦 人 ,他 的 母亲 是 
冯 :' 布 劳 家 族 丹 麦 成 员 , 那 是 名 门 望族 ,产生 过 一 个 德国 总 理 和 一 
位 指挥 家 , 那 位 指挥 家 还 归 了 作曲 家 李斯 特 的 女儿 。 不 到 一 年 ,他 
们 有 了 第 1 个 也 是 惟一 一 个 孩子 柯 西 马 。5 口 之 家 一 起 住 在 罗 德 岛 
纽 波 特 的 一 所 豪宅 里 度 春 夏 ,冬天 则 住 在 纽约 第 5 大 道 一 套 大 公寓 
里 。 冯 : 布 劳 一 家 显然 是 特权 人 家 。 

不 过 现在 ,就 算是 全 世界 的 钱 加 在 一 起 也 帮 不 了 萨 妮 。1980 年 
12 月 萨 妮 处 于 昏迷 状态 不 久 ， 和 警方 指控 了 他 她 14 年 的 丈夫 克 劳 斯 、 
汉 . 布 劳 企图 谋杀 她 ,事实 上 ,当局 声称 从 这 一 刻 起 往 前 推 一 年 , 布 
劳 给 她 注射 了 大 量 胰 岛 素 ,目的 是 可 以 从 她 账 上 支取 现金 ,以 同 秘 “ 
密 情人 结婚 。 假如 她 死去 , 布 劳 可 从 她 财产 上 继承 1406 万 美元 。 尽 ,起 
管 布 劳 坚持 说 自己 是 无 率 的 ,1982 年 3 月 16 日 罗 德 岛 的 一 个 陪审 “ 
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团 ,还 是 认定 他 在 两 种 情况 下 都 犯 有 企图 谋杀 妻子 的 罪 。 他 被 判 人 
狱 30 年 。 

因为 萨 妮 是 匹兹堡 地 区 的 人 ,当地 报纸 《匹兹堡 新 闻 》 和 《 邮 
报 ?都 大 量 报道 了 冯 :' 布 劳 案 的 审理 过 程 ,使 我 得 以 了 解 此 案 的 大 
部 分 事实 。 即便 是 报纸 对 克 劳 斯 的 负面 报道 连篇 累 生 ,我 从 未 形成 
是 有 罪 还 是 无 素 的 看 法 。 我 知道 在 我 经 历 的 数 十 个 案子 里 ,当事人 
看 上 去 肯定 有 罪 ,事后 却 发 现 证 据 都 完全 是 根据 情境 得 来 的 ,被 控 
人 无 疑 是 清白 无 率 的 。 

1982 年 夏 末 ,哈佛 大 学 法 学 教授 艾 伦 ' 德 肖 维 兹 ,这 位 著名 的 
刑事 案 辩 护 律师 (法 庭 判 决 后 克 劳 斯 : 汉 ' 布 劳 聘 请 他 当 辩 护 律师 ) 
打 电 话 给 我 , 问 我 有 无 时 间 在 近期 同 他 商谈 此 案 。 我 当时 不 知道 他 
谈 的 是 汉 布 劳 案 。 磁 巧 几 星期 后 我 在 哈佛 校园 举行 的 律师 研讨 会 
上 要 发 言 ,于 是 商定 时 间隔 谈 。 从 那 时 起 , 德 肖 维 效 教 授 成 了 举国 
首屈一指 的 刑事 案 辩 护 律师 之 一 ， 受 理 如 杰 弗 瑞 ' 麦 克 唐 纳 案 .里 
奥 纳 . 赫 尔 姆 斯 利 案 ,以 及 迈克 ' 泰 森 案 等 名 案 上 诉 。 当然 1982 年 他 
还 不 是 那么 出 名 ,但 在 法 律 界 已 受 人 尊崇 。 

德 肖 维 效 教 授 在 学 校 的 办 公 室 同 我 谈 了 两 个 小 时 关于 冯 . 布 
劳 案 的 情况 。 他 对 我 说 ,公诉 和 信仰 仗 医学 科学 证 据 , 说 服 陪审 团 判 
了 布 劳 。 

“我 们 相信 公诉 人 所 掌握 的 法 医 证 据 是 有 问题 的 。" 德 肖 维 兹 
继续 道 ,“ 假 如 我 们 能 推翻 他 们 的 法 医 论断 ， 有 罪 的 判决 就 无 法 站 
住 脚 了 。” 

他 答应 把 能 到 手 的 法 医 报告 都 寄 给 我 ,包括 毒 理 学 报告 ,警方 
调查 报告 和 第 1 次 庭审 记录 报告 。 他 还 明确 表示 ,希望 我 同 冯 . 布 劳 
面谈 此 案 。 

几 个 星期 后 ， 我 在 第 5 大 道光 ' 布 劳 的 豪华 公寓 里 一 个 小 型 私 


WU 人 晚餐 会 上 见 到 了 他 。 在 场 的 还 有 艾 伦 . 德 肖 维 效 和 刑事 案 辩 护 律 
师 托马斯 - 普 齐 奥 ,后 者 是 前 联邦 检察 官 , 数 月 前 在 “ 阿 卜 杜 勒 骗 
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局 ”庭审 中 将 几 名 政府 官员 送 进 监狱 。 另 一 位 是 迈克 尔 - 巴 登 博 
士 , 我 的 朋友 ,有 威望 的 法 医 病理 学 家 ,现任 纽约 州 警察 局 法 医 实 
验 室 协 调 员 。 他 还 是 纽约 市 前 主任 法 医 。 在 冯 : 布 劳 案子 上 , 巴 登 是 
在 为 德 首 维 兹 和 当事人 工作 , 布 劳 当晚 自己 也 有 个 伴 儿 , 就 是 电视 
制作 人 谢 尔 登 .雷诺 兹 的 妻子 安 德 里 亚 : 雷 诺 兹 。 

冯 . 布 劳 打 电话 请 我 出 席 晚 餐 聚 会 ， 他 将 它 描述 为 一 半 饭 局 、 
一 半 商 量 对 策 。 他 让 我 带 上 妻子 西 格 瑞 德 。 由 于 她 出 国 写 博士 论文 
去 了 ,我 于 是 带 上 我 的 大 儿子 戴 维 , 当时 是 耶鲁 大 学 的 学 生 ,现在 
是 华盛顿 特区 的 律师 。 

一 个 欧洲 味 非常 浓 的 门 房 在 前 门 迎 候 我 们 。 我 不 记得 他 的 名 
字 了 ,但 很 有 可 能 是 有 着 蝙蝠 侠 声 誉 的 阿尔 弗 瑞 。 冯 布 劳 的 公 帘 
有 14 间 房 , 比 大 部 分 公寓 房 要 大 ,装饰 很 传统 。 地 板 是 大 理 石 ,家 具 
大 多 是 古董。 

我 觉得 汉 . 布 劳 是 个 热情 体面 的 主人 。 他 1926 年 生 于 丹麦 的 哥 
本 哈 根 ,父亲 是 位 剧 作家 兼 戏剧 评论 家 。 自 己 则 从 剑桥 大 学 获 法 律 
学 位 ,随后 为 石油 大 享 约翰 "保罗. 盖 提 工 作 了 几 年 。 

冯 ' 布 劳 谈 起 案子 时 毫 不 迟疑 。 就 他 而 言 ,对 他 不 利 的 那些 说 
法 是 荒唐 的 。 他 对 自己 、 对 自己 的 律师 .对 巴 登 和 我 (作为 专家 证 
人 ) 满 怀 信心 。 他 表示 毫 无 疑问 ,我 们 能 证 明 对 他 的 指控 是 不 实 之 
词 。 

吃 晚饭 前 我 们 坐 在 他 的 起 居室 里 ,话题 转向 萨 妮 。 萨 妮 和 冯 ， 
奥 尔 斯 佩 王子 还 没 离婚 时 ， 她 就 和 布 劳 认 识 了 ， 是 在 一 个 晚餐 会 
上 。 冯 : 布 劳 立 刻 被 她 迷 住 了 。 因 为 王子 经 常 外 出 旅行 , 布 劳 说 他 和 
萨 妮 也 就 不 难 发 生 疾风 暴雨 的 情事 。 萨 妮 同 王子 离婚 不 出 几 个 月 ， 


四“ 阿 人 杜 勒 骗局 ":1978 年 一 犯罪 分 子 以 减刑 为 条 件 ,向 美国 联邦 调查 局 提供 据 
称 拥 有 政府 贪污 官员 的 名 单 ,调查 局 于 是 安排 特工 人 员 ,以 “ 阿 卜 杜 勒 股份 有 限 公司 ”的 
名 义 与 有 关 定 员 谈 "交易 ”, 并 用 谈 "交易 "时 秘密 录 下 的 录像 带 为 证 据 ,起 诉 一 批 议员 和 : 
官员 。 这 种 设 圈套 诱 取证 据 以 使 人 定罪 的 做 法 ,后 被 择 击 为 司法 丑闻 。 
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他 们 就 结婚 了 。 一 年 后 。 她 怀 上 柯 西 马 。 生 产后 , 萨 妮 做 了 输卵管 
结扎 手术 。 布 劳 说 ,也 就 是 这 个 时 候 萨 妮 对 性 失去 了 兴趣 。 他 们 仍 
相爱 ,但 萨 妮 对 他 说 不 想 再 同 他 保持 性 关系 , 问 他 是 否 能 通过 其 他 
途径 来 满足 性 生活 , 惟 - -的 条 件 是 他 别 公 开 做 。 

冯 : 布 劳 说 他 仍 爱 着 萨 妮 ,语气 果断 而 令 人 信服 。 我 的 本 能 告 
诉 我 他 说 的 是 真 话 ,尽管 他 同 另 一 个 女人 坐 在 我 们 面前 。 他 并 不 掩 
饰 同 这 个 女人 的 关系 。 他 们 经 常 拉手 .拥抱 ,相互 揽 腰 并 接吻 。 

我 能 做 何 评判 呢 ? 毕 竟 他 的 妻子 还 是 个 活着 的 死人 。 听 起 来 很 
残酷 ,但 她 又 永远 处 于 昏迷 状态 。 他 是 个 英俊 的 绅士 ,很 有 教养 又 
很 有 钱 ,还 需要 女人 陪伴 。 并 不 掩饰 自己 同 男 一 个 女人 的 关系 , 布 
劳 表 现 出 他 并 不 感到 难堪 或 罪过 。 他 的 伴 儿 安 德 里 亚 * 雷 诺 兹 也 一 
点 也 不 害 羞 ,经常 开 口 说 话 并 蔡 布 劳 辩 护 。 那 晚 一 大 部 分 交谈 是 同 
她 进行 的 。 显 然 ,她 的 看 法 偏 祖 布 劳 。 

尽管 辩护 律师 们 接受 了 这 一 事实 ， 但 她 在 案 中 的 出 现 及 其 角 
色 并 不 令 他 们 激动 。 我 的 意思 是 说 ,此 人 被 控 杀 妻 . 夺 钱 .要 与 另 一 
个 女人 私奔 ,同时 却 公开 挎 着 女友 上 法 庭 。 律 师 们 当然 不 觉得 是 件 
寻常 事 。 

在 吃 晚 饭 的 时 候 , 布 劳 提 到 萨 妮 特别 喜欢 吃 甜 的 东西 。 她 经 常 
贪 食 含 糖 丰富 的 蛋 奶 酒 冰淇淋 和 糖果 。 他 还 说 近年 来 萨 妮 喜欢 上 
了 酒 ,醉酒 几乎 成 为 习惯 。 另 外 她 还 长 期 养 成 自己 开 药 吃 的 习惯 。 
即便 是 小 病 , 她 也 服用 大 量 片 剂 药物 。 这 是 个 能 买 下 梅 奥 诊 所 d 的 
女人 ,能 请 得 起 世界 上 任何 大 夫 啊 1 然而 ,她 却 不 喜欢 医生 ,要 自己 
开 药 。 对 任何 人 来 讲 , 以 往 和 现在 这 样 做 都 是 很 危险 的 。 

布 劳 说 1980 年 12 月 的 第 1 个 周末 某 时 ,他 走 进 卧 室 ,发 现 萨 妮 
躺 在 地 板 上 , 头 在 流血 ,显然 是 跌倒 了 。 布 劳 立即 打 电 话 要 救护 车 
来 把 她 送 往 附近 的 医院 ,大 夫 给 她 洗 了 胃 ,发 现 她 吃 了 过 量 的 阿 斯 


QD 梅 奥 诊 所 :世界 最 大 医院 之 一 , 设 于 明尼苏达 州 罗 切 斯 特 。 
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匹 林 。 根据 我 后 来 核查 过 的 毒 理 学 报告 , 萨 妮 乔 下 了 相当 于 65 片 特 
强 泰 诺 药片 。 连 医生 都 说 ,假如 布 劳 未 及 时 发 现 ,或 打 911 之 前 耽搁 
几 分钟 , 萨 妮 也 许 就 死 了 。 

“我 为 什么 在 某 日 救 下 我 妻子 的 命 ， 而 3 个 星期 后 又 要 杀 她 
呢 ? " 布 劳 问 道 ,假如 我 要 她 死 ,就 会 留 她 在 房间 让 她 自己 了 断 。” 

一 顿 美味 晚餐 和 几 杯 咖啡 后 ， 我 们 让 布 劳 重 现 了 一 下 1980 年 
12 月 21 日 的 情形 ,也 就 是 萨 妮 第 2 次 昏迷 后 永远 不 醒 那 晚 的 情形 。 

一 家 人 一 一 布 劳 . 萨 妮 、 柯 西 马 和 亚历山大 一 -很 早 就 吃 了 晚 
饭 ,以 便 去 纽 波 特 当 地 一 家 剧场 看 7 点 钟 的 电影 《从 早上 9 点 到 下 午 
5 点 ;这 部 电影 是 多 莉 : 巴 顿 , 简 : 芳 达 和 者 丽 : 汤 姆 林 主 演 的 。 大约 
10 点 ,一 家 人 从 电影 院 回 家 。 布 劳 说 他 去 了 书房 干 点 事 , 萨 妮 、 亚 历 
山大 和 柯 西 马 则 直 奔 藏书 室 。 约 30 分 钟 后 ， 布 劳 问 萨 妮 想 吃 点 什 
么 ,她 说 想 吃 点 剩 下 的 鸡汤 。 布 劳 还 没 把 汤 拿 来 , 萨 妮 就 虚弱 地 倒 
在 地 板 上 。 亚 历 山大 抱 起 母亲 把 她 送 到 卧室 ,一 路 反复 问 她 是 不 是 
吃 了 安眠 药 或 巴 比 妥 类 镇 静 剂 。 她 矢口 否认 。 

布 劳 告诉 我 们 ,他 拿 汤 回来 时 , 萨 妮 跟 他 说 没事 ,语气 肯定 。 随 
后 他 回 到 书房 , 接 了 个 公务 电话 。 亚 历 山 大 帮 和 母亲 上 床 时 ,她 让 他 
把 卧室 窗户 打开 。 即便 是 外 面 天 寒 地 冻 ,亚历山大 知道 他 母亲 也 喜 
欢 盖 上 丢 子 睡 在 很 冷 的 屋子 里 。 

布 劳 说 , 那 晚 他 上 床 后 ,两 人 睡 着 之 前 聊 了 一 会 儿 。 第 2 天 早上 
布 劳 5:30 醒 来 , 遭 狗 多 了 一 个 小 时 ,然后 立即 去 书房 工作 。 大 约 11 
点 ,他 走 进 厨房 ,发 现 柯 西 马 在 吃 早饭 ,于 是 问 她 看 见 她 妈妈 没有 。 
柯 西 马 说 萨 妮 还 在 睡觉 。 

布 劳 有 点 担心 , 径 向 卧室 走 去 。 进 了 主 卧房 后 ,不 见 萨 妮 在 床 
上 。 他 说 他 是 在 浴室 冰冷 的 大 理 石 地 上 发 现 她 的 。 布 劳 说 她 的 头 就 
在 马桶 座 边 ,嘴唇 肿 了 ,嘴角 微 出 血 。 池 里 的 水 在 流 。 她 还 在 呼吸 。 
身体 是 冷 的 。 布 劳 跑 到 电话 前 拨打 911。 几 分 钟 后 萨 妮 心力 训 竭 , 陷 . 
和 人 目前 仍 处 于 这 种 状况 的 昏迷 。 
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在 晚餐 聚会 上 没有 人 直接 问 布 劳 他 是 否 犯 下 了 这 可 怕 的 着 
行 。 而 且 , 他 也 没 努力 说 服 我 们 接受 他 是 无 素 的 。 在 他 看 来 ,他 的 无 
率 不 言 自明 。 他 估计 我 们 中 没有 人 质疑 他 的 无 囊 。 

回 到 匹兹堡 后 ,我 立即 研究 了 德 肖 维 兹 寄 给 我 的 档案 材料 。 这 
个 案子 有 几 个 怪异 处 与 我 处 理 过 的 许多 其 他 案子 不 同 。 从 我 调查 
的 立场 米 看 ,最 不 同 的 是 此 案 没有 死尸 , 萨 妮 尚未 死去 。 因 此 ,没有 
可 供 审核 或 检验 的 解剖 报告 和 器 官 样本 ,也 几乎 没有 医学 证 据 。 我 
所 要 审核 的 大 抵 是 她 陷 人 昏迷 前 后 给 她 治疗 的 大 夫 们 的 观察 和 看 

交 了 100 万 保释 金 获 得 自由 的 布 劳 请 了 艾 伦 . 德 肖 维 效 来 帮 他 
上 诉 ,争取 重新 开庭 。 艾 伦 明确 表示 ,请 我 是 为 了 要 证 明 公诉 方 的 
法 医 证 据 有 毛病 .不 可 靠 。 

我 对 他 说 ,无 尸体 可 验 , 很 难 证 明 。 不 过 ,我 答应 在 专业 上 尽 我 
最 大 的 努力 帮助 他 。 

不 出 几 天 ,我 收 到 德 肖 维 慈 寄 来 的 法 医 报告 .警方 报告 和 庭审 
记录 的 大 部 分 文件 。 我 花 了 几 天 时 间 分 析 这 些 文件 。 我 对 自己 提出 
的 问题 有 :中 假如 萨 妮 服 用 过 或 被 迫 服用 过 化 学 合成 剂 ,那么 是 些 
什么 药物 ? @ 药 是 口服 的 还 是 注射 的 ? @@ 假 如 不 止 一 种 药 , 有 没有 
发 生 多 种 效应 或 超 量 效应 , 像 发 生 在 艾 尔 维 斯 . 普 瑞 斯 利 身上 的 那 
样 ? @ 萨 妮 的 昏迷 是 一 场 事故 ,还 是 因为 企图 自杀 ? 是 罕见 但 属于 
自然 的 疾病 过 程 ,还 是 恶意 所 致 的 结果 ? 

我 首先 做 的 是 审核 庭审 记录 ,记录 始 于 1982 年 2 月 2 日 ,地 点 是 
罗 德 岛 的 纽 波 特 。 纽 波 特 是 我 国 最 大 的 豪宅 地 产 聚 集 地 。 新 英格兰 
的 精英 们 的 夏 日 别墅 都 在 这 里 。 布 劳 和 萨 妮 共同 拥有 *“ 克 莱 伦 登 庭 
园 ", 这 是 一 栋 石 结构 的 宅 子 ,仿照 18 世 纪 英 国 乡村 宅 第 建造 。 这 所 
房子 坐落 在 10 英 亩 平整 的 草地 上 ， 周 围 维 持 甚 好 的 花园 在 罗 德 岛 

上 海湾 和 贝勒 维 大 街 之 间 。 银 行家 们 估算 萨 妮 继承 了 3500 万 美元 。 
bs 初审 时 , 汉 : 布 劳 听 从 美利坚 合众国 参议 员 克 莱 波 恩 - 侯 尔 ( 罗 
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德 岛 富裕 的 民主 党 人 ,在 纽 波 特 也 有 夏 日 别墅 ) 的 建议 ,聘请 了 普 
罗 维 登 斯 的 刑事 辩护 律师 约翰 *F. 希 汉 。 布 劳 的 男 一 名 律师 哈 罗 
德 : 普 莱 斯 :法 林 格 当时 还 正 处 理 着 琼 : 哈 里 斯 的 上 诉 (一 年 前 她 被 
判 犯 有 谋杀 赫 尔 曼 " 塔 诺尔 博士 罪行 )。 事 实 上 ,媒体 对 冯 布 劳 案 
审理 的 报道 可 与 琼 * 哈 里 斯 案 相 比 ,只 是 有 一 点 很 不 相同 :审理 冯 。 
布 劳 案 的 法 官 允许 法 庭 内 设 电视 摄像 机 录制 整个 审理 过 程 ， 允 许 
全 世界 收看 。 

从 表面 上 看 ,公诉 方 所 据 似 乎 完全 可 以 导致 定罪 。 萨 妮 第 1 次 
婚姻 所 生 之 子 .22 岁 的 亚历山大 出 庭 作证 :母亲 两 次 对 他 说 起 与 布 
劳 离 婚 的 事 一 一 就 在 1979 年 12 月 第 1 次 昏迷 之 前 和 第 2 次 昏迷 之 
且 。 

萨 妮 第 2 次 展 迷 后 ,亚历山大 和 他 妹妹 阿拉 开始 怀疑 布 劳 。 他 
们 雇用 前 布鲁克 林地 区 检察 官 理 查 ' 顾 私下 调查 布 劳 与 母亲 第 2 次 
昏迷 的 关系 ,看 是 否 有 不 可 告 人 的 阴谋 。 在 随后 的 几 个 月 里 ,他 们 
拟 付 给 顾 10 万 美元 收集 对 继父 不 利 的 证 据 。 

亚历山大 拿 给 顾 看 的 一 个 关键 物证 是 一 个 小 黑 包 。 亚 历 山大 
和 萨 妮 的 多 年 女仆 玛丽 亚 : 施 拉 尔 汉 莫 说 ， 他 们 在 冯 : 布 劳 夫妇 纽 
约 公 寅 和 纽 波 特 宅 子 几 次 看 见 过 这 黑 包 。 顾 让 亚历山大 收 好 这 个 
包 。 在 交 给 法 医 之 前 ,这 个 包 在 亚历山大 兄妹 那里 放 了 一 个 多 月 。 
按照 警方 记录 ,这 个 放大 型 计算 器 的 黑 包 里 , 放 有 皮下 注射 针头 、 
注射 器 以 及 药片 .药粉 和 药 液 。 还 有 一 个 利多 卡 因 ( 镇 痛 药 ) 空 盒 。 
然而 , 顾 和 亚历山大 首次 扣押 物证 时 并 未 列 出 清单 。 

施 拉 尔 汉 莫 其 至 对 陪审 团 说 ,有 一 个 药 瓶 上 写 着 “胰岛 素 ”。 黑 
包 是 从 冯 ' 布 劳 书房 的 一 个 橱柜 里 拿 走 的 。 然 而 ,并 未 找到 女仆 所 
说 的 药 瓶 。 包 里 针头 中 的 一 个 外 侧 , 经 检验 证 实 含 有 胰岛 素 , 公 诉 
人 表示 ,这 证 明 该 针头 近期 在 人 身上 注射 胰岛 素 使 用 过 。 


女仆 还 否认 布 劳 的 一 个 关键 说 词 一 了 萨 妮 是 酒鬼 或 者 是 用 药 和 
成 阁 。 施 拉 尔 汉 莫 夫人 作证 说 , 萨 妮 一 天 最 多 喝 两 三 杯 酒 。 她 还 说 ， 
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汉 : 布 劳 说 萨 妮 经 常 吃醋 东西 的 话 是 撒谎 。 

第 1 次 审理 汉 布 劳 案 件 时 ,公诉 方 的 第 1 位 法 医 证 人 是 詹 尼 
斯 ` 盖 利 蒂 斯 博士 , 萨 妮 第 1 次 昏迷 期 间 为 她 治疗 的 大 夫 。 盖 利 带 斯 
大 夫 在 过 去 的 两 年 里 ， 数 次 到 过 冯 : 布 劳 家 为 萨 妮 治 各 种 小 病 。 
1979 年 12 月 27 日 萨 妮 呕 吐 不 止 时 , 布 劳 给 他 打 了 电话 。 

盖 利 蒂 斯 博士 说 萨 妮 当时 红 倒 在 床上 ,继续 呕吐 约 一 分 钟 , 随 
后 完全 停止 呼吸 。 这 位 大 夫 清 除了 病人 喉 哎 里 的 残 物 ,通过 嘴 对 噶 
进行 人 工 呼吸 。 不 久 , 她 陷入 昏迷 状态 ,住院 达 5 个 星期 多 时 间 。 几 
经 测验 后 ,他 诊断 萨 妮 得 的 是 支气管 肺炎 。 他 还 报告 说 ,她 的 血糖 
低 得 不 正常 一 一 不 到 41 塞 克 。 即 便 是 进行 了 他 们 所 谓 葡 萄 糖 “ 推 
进 ”, 她 的 血糖 仍 继续 下 降 ,直到 20 毫 克 左 右 。 正 常人 的 血糖 应 为 
80 一 120 毫 克 ,不 过 许多 人 就 是 比 那 标 准 低 一 点 也 没事 。 假 如 血糖 
低 至 0 左右 , 那 不 管 你 是 谁 都 处 于 极 危险 的 境地 。 然 而 ,血糖 极 低 的 
萨 妮 恢复 了 。 

根据 布 劳 及 其 他 人 的 各 种 医疗 报告 ,在 随后 的 一 年 里 , 萨 妮 的 
健康 状况 很 不 稳定 。 有 些 时 候 她 感觉 很 好 ， 足 以 从 事 日 常 健康 银 
炼 。 有 些 时 候 她 则 抱怨 头 学 甚至 头痛 得 厉害 。 布 劳 说 ,第 1 次 昏迷 过 
后 她 感觉 不 好 的 时 候 多 了 。 一 次 她 去 纽约 市 医生 理 查 .斯 托 克 博 士 
那儿 例 行 检 查 ,测验 再 度 显 示 她 的 血糖 值 很 低 一 一 23 毫 克 。 斯 托 克 
博士 给 他 的 病人 诊断 为 “反应 性 低 血 糖 ”, 这 种 状况 会 导致 体内 产 
生 过 量 胰 岛 素 。 不 过 ,这 位 大 夫 对 法 庭 说 ,过 量 的 胰岛 素 肯 定 不 足 
以 导致 永久 昏迷 状态 。 

从 第 1 次 昏迷 后 那天 算 起 , 萨 妮 病 了 近 一 年 ,那天 离 她 过 量 服 
用 阿 斯 号 林 有 3 个 星期 。 据 接 到 布 劳 911 电 话 赶 到 现场 急救 的 技术 
人 员 说 ,昏倒 在 冰冷 的 大 理 石 浴室 地 板 上 一 阵 后 , 萨 妮 的 体温 降 至 
华氏 81 度 。 体 温 有 些 类 似 低 血糖 ~ 一 -有 些 人 低 一 点 体温 没事 ,有 些 
人 则 不 行 。 但 是 ,体温 要 是 低 于 华氏 90 度 就 会 有 危险 ,人 体系 统 会 


“进入 低 体温 休克 状态 ,导致 心率 不 齐 ,心肺 受 抑 。 
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令 人 吃惊 的 是 ， 萨 妮 居 然 在 这 令 人 难以 置信 的 低 体温 下 活 过 
来 了 。 是 布 劳 发 现 的 ,从 而 救 了 她 的 命 ,假如 他 耽搁 几 分 钟 ,她 也 许 
也 就 死 了 ,在 医院 里 ,测试 显示 萨 妮 的 血糖 为 2 毫克 ;她 体内 的 胰 
岛 素 高 得 吓人 :216 一 一 正常 的 应 为 每 毫升 13 微 量 单位 。 

“她 的 异 迷 状况 是 我 所 见 最 严重 的 。 "第 2 次 香 迷 后 给 她 治疗 的 
格 哈 德 麦 避 博士 对 陪审 团 说 。 他 说 测试 表明 萨 妮 体内 的 胰岛 素 高 
得 令 人 难以 置信 ,血糖 很 低 , 不 是 正常 人 体 该 有 的 现象 。 

陪审 团 被 告知 , 当 血 液 里 糖 的 含量 过 多 ,胰腺 就 产生 胰岛 素 ; 
这 诈 正确 。 胰 岛 素 的 作用 是 使 人 体 血液 进行 新 陈 代谢 或 者 吃 掉 多 
余 的 糖分 。 然 而 , 萨 妮 属于 低 血 糖 ,体内 就 没有 理由 产生 额外 的 胰 
岛 素 。 公 诉 方 的 医学 证 人 证 明 ,通过 排除 法 ,他们 觉得 只 有 下 面 一 
条 理由 能 解释 萨 妮 昏迷 的 原因 :有 人 给 她 体内 注射 了 胰岛 素 。 

公诉 方 还 传唤 了 乔治 " 卡 希 尔 博士 作为 最 后 一 名 医学 证 人 作 
证 。 此 人 是 哈佛 医学 院 教授 ,哈佛 休 斯 医学 研究 所 所 长 。 卡 希 尔 博 
士 是 本 国 最 数 得 着 的 血糖 专家 之 一 ， 他 到 证 人 席 上 要 谈 的 是 他 对 
萨 妮 病 情 的 看 法 。 这 对 辩 方 极为 不 利 。 

卡 希 尔 博士 对 陪审 团 说 ， 第 1 次 和 第 2 次 昏迷 只 能 是 注射 胰岛 
素 所 致 ,没有 别 的 原因 。 他 表示 萨 妮 体内 发 现 的 巴 比 要 镇 静 药 、 阿 
斯 匹 林 和 酒精 都 能 加 重 昏 迷 ,但 不 会 导致 昏迷 。 卡 希 尔 博士 和 公诉 
方 的 其 他 专家 ,证 明 只 有 3 种 途径 才能 使 萨 妮 体内 的 胰岛 素 如 此 之 
高 :中 产生 胰岛 素 的 胰腺 瘤 肿 瘤 ;@ 酒 精 所 致 肝 功能 失常 ;图 注射 。 
公诉 方 所 有 证 人 都 说 经 对 萨 妮 身体 的 检查 ， 第 1.2 种 情况 可 以 排 
除 ,陪审 团 只 能 相信 第 3 种 情况 。 

为 证 明 动 机 ,公诉 方 把 36 岁 的 女 演 员 亚 历 山 德 拉 ' 艾 尔 斯 请 到 
证 人 席 上 对 陪审 团 说 ,她 和 布 劳 曾 是 两 年 的 情人 。 她 作证 说 , 布 劳 


经 常 谈 起 要 跟 妻 子 离婚 。 父 尔 斯 的 另 一 番 话 让 整个 法 庭 吃惊 :她 说 
自己 曾 给 布 劳 下 过 最 后 遂 采 ,要 他 离开 萨 妮 改 和 她 结婚 ,否则 终止 a 


£ 


两 人 的 性 关系 。 艾 尔 斯 女士 说 ,她 提出 这 个 要 求 就 在 1979 年 萨 妮 第 “ 


坟 医 向 案 一 -名 人 死因 揭 和 


1 次 昏迷 前 几 个 月 。 

因为 没有 尸体 可 验 ,要 找 公诉 方 说 法 的 漏洞 就 更 困难 了 。 一 个 
人 死 的 时 候 , 法 医 才 有 机 会 检验 尸体 器 官 。 我 当然 愿意 做 一 些 生物 
试验 ,这 样 最 好 不 过 了 ,可 是 没有 东西 可 供 试验 。 假 如 萨 妮 当 时 立 
刻 死 亡 ,谜底 会 更 清楚 些 。 通 过 人 体 组 织 样本 检验 ,如 对 肾 或 肝 ,我 
们 就 能 知道 哪些 药 是 什么 时 候 以 什么 方式 服 的 。 我 们 可 以 检查 胃 
里 的 东西 ,看 大 家 怀疑 的 化 学 物质 是 否 被 消化 了 。 所 有 的 器 官 都 会 
经 显 微 综 合 研究 以 找到 病症 。 

我 自己 经 常 想 的 问题 是 :假如 她 现在 死去 ,这 个 案子 会 不 会 有 
线索 。 回 答 是 否定 的 ,因为 我 们 要 找 的 东西 已 不 存在 体内 ;大 夫 们 
一 直 在 通过 静脉 给 她 注射 食用 水 和 流质 食物 ， 可 能 导致 她 氏 迷 的 
毒素 ,在 她 身体 系统 里 已 被 别 的 东西 替代 了 ,无 法 再 找到 。 即 便 是 
很 厉害 的 砷 这 样 的 有 毒 混合 物 ,也 会 从 她 身体 里 消失 ,或 从 头发 、 
指甲 中 长 出 去 。 假 如 是 化 学 物质 导致 萨 妮 氏 迷 ,那么 ,在 她 陷 人 红 
迷 几 星期 后 ,这 些 东 西 就 找 不 到 了 。 

20 多 年 前 ,对 通过 胰岛 素 毒 杀人 的 举动 ,医疗 当局 实际 上 是 不 
可 能 被 确认 的 。 理 由 是 :法 医 技术 在 近期 的 发 展 , 才 使 法 医 能 辨别 
出 人 体系 统 内 自然 生成 的 胰岛 素 和 注射 的 胰岛 素 。 在 本 案 中 没有 
人 体 组 织 可 供 检 验 这 一 事实 ， 又 把 我 们 带 回 只 能 凭 假想 猜测 这 个 
层面 。 

不 过 ,即便 是 缺乏 医学 数据 ,我 仍 在 公诉 方 对 法 医 证 据 的 分 析 
上 找 出 了 具体 错误 。 如 说 布 劳 两 次 都 是 偷偷 地 给 萨 妮 注 射 了 胰岛 
素 ,我 就 很 怀疑 。 首先, 两 次 给 萨 妮 检查 身体 的 大 夫 都 未 报告 说 发 
现 针头 的 痕迹 。 假 如 1979 年 12 月 布 劳 的 确 给 妻子 注射 了 胰岛 素 , 那 
么 你 觉得 她 在 完全 康复 后 会 不 告诉 别人 吗 ? 从 各 方面 来 讲 , 萨 妮 都 
是 一 个 个 人 意志 和 独立 性 很 强 的 人 ， 她 是 不 怕 向 朋友 抖 落 布 劳 的 
毛病 的 。 
| 公诉 方 的 另 一 个 重要 物证 也 很 容易 推翻 一 一 即 他 们 所 说 在 布 
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劳 的 黑 包 里 找到 的 一 个 针头 表面 沾 有 胰岛 素 , 在 庭审 的 时 候 , 这 一 
物证 似乎 对 被 告 非常 不 利 。 毕竟 它 证 明 有 人 的 确 用 针 注 射 胰岛 素 ， 
不 是 吗 ? 这 个 说 法 的 问题 在 于 它 完 全 不 对 头 。 当 针头 被 使 用 过 之 
后 ,其 外 表 ( 本 案 中 胰岛 素 被 发 现 之 处 ) 从 体内 抽出 时 即 被 人 的 皮 
肤 擦 干 净 了 。 皮肤 是 完全 包 着 针头 的 ,针头 上 的 任何 东西 都 会 被 抹 
去 。 本 案 涉及 的 针头 , 曾 送 实 验 室 检验 其 内 侧 ,结果 只 发 现 安定 (镇 
痛 ) 和 阿 米 妥 (安眠 ) 两 种 化 学 药物 。 对 萨 妮 身体 所 做 的 毒 理 学 分 析 
结果 也 表明 ,她 体内 没有 安定 药 的 踪迹 。 实 验 室 的 技术 人 员 说 ,这 
支 针 头 上 沾 的 胰岛 素 ,更 像 是 在 胰岛 素 瓶 子 里 苹 了 一 下 ,但 从 未 用 
过 。 这 令 我 怀疑 有 人 故意 陷害 。 

对 公诉 方 声称 为 谋杀 凶器 的 这 支 特殊 针头 ,我 有 另 一 个 疑问 : 
前 检察 官 顾 先生 为 何 没 立 即 交 给 当局 验 指纹 ? 在 庭审 之 后 的 一 次 
采访 中 , 顾 告 诉 记 者 说 那 是 因为 从 针头 上 取 不 下 指纹 。 事 实 上 从 针 
头 上 是 有 可 能 取 下 些微 指纹 的 ， 从 注射 器 的 塑料 保护 壳 上 取 指 纹 
的 可 能 性 就 更 大 。 

萨 妮 的 毒 理学 报告 本 身 当然 也 提出 几 个 问题 。 急 救 室 人 员 给 
她 测 血 液 里 酒精 含量 时 ,得 出 的 结论 是 含量 为 0.01, 也 就 是 说 不 到 
一 小 杯 威 士 鼠 。 然 而 医学 证 人 并 没有 对 陪审 团 说 明 , 验 血 时 已 经 是 
萨 妮 昏倒 在 浴室 8 个 小 时 之 后 了 。 

回忆 一 下 玛丽 ' 约 * 柯 佩 什 尼 的 案子 便 知道 ， 人 体能 每 小 时 挥 
发 血液 中 的 0.018 毫 克 酒 精 ,或 者 相当 于 一 小 杯 半 多 的 威 士 尽 。 往 
回 推 8 个 小 时 ,也 就 意味 着 萨 妮 至 少 在 昏迷 前 喝 了 5 杯 威 士 忌 。 用 公 
认 的 标准 时 间 推 算 ， 毒 理学 报告 还 显示 她 的 血液 里 含有 一 打 阿 米 
巴 比 有 要 药片 ,这 本 身 就 足以 使 多 人 陷 人 展 迷 。 

公诉 方 站 不 住 脚 的 地 方 是 基于 这 样 一 点 : 萨 妮 体内 含有 多 种 
化 学 药物 的 证 据 确 汕 ， 而 且 在 布 劳 请 萨 妮 的 许多 朋友 详 述 了 她 太 


好 酒 之 后 , 德 肖 维 慈 又 收集 到 了 这 方面 的 书面 证 词 (都 是 宣 过 暂 说 盐 访 


实话 的 )。 
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“她 的 一 个 致 病 之 因 是 一 旦 蝎 了 一 杯 ,就 不 知道 如 何 停 下 来 。” 
萨 妮 最 亲密 的 朋友 之 一 在 一 份 宣 暂 书面 陈述 中 说 ,“ 她 总 是 喝 得 醉 
配 配 的 ,言语 动作 都 会 变 得 不 协调 。 她 常 掀 翻 家 具 ,用 头 撞 门框 ,有 
时 干脆 倒 在 化 妆 间 里 。” 

有 10 来 个 人 的 陈述 描绘 
萨 妮 不 曾 配 酒 的 说 法 的 。 布 劳 被 认定 牌 曲 萨 妮 形象 后 , 萨 妮 的 许多 
朋友 都 出 面 蔡 他 说 话 ,真是 令 人 惊奇 。 

萨 妮 的 健身 操 指导 ` 纽 约 的 乔 伊 ' 奥 尼 尔 作证 说 , 萨 妮 曾 几 次 
对 她 讲 起 自己 在 注射 胰岛 素 以 便 减 肥 ,注射 安定 以 帮助 夜间 睡眠 。 
“我 对 萨 妮 说 我 的 体重 也 着 实在 增加 ,” 奥 尼 尔 夫 人 道 “ 萨 妮 说 我 
也 许 需 要 一 针 胰 岛 素 或 维他命 B。 注 射 完 后 至 少 可 以 吃 想 吃 的 一 切 
东西 ,包括 甜食 ,她 对 我 说 。 

著名 小 说 家 杜鲁门 ' 卡 波 特 的 证 词 印证 了 奥尼尔 夫人 的 话 。 他 
是 萨 妮 30 多 年 的 朋友 。 卡 波 特 从 未 见 到 过 布 劳 。 在 他 的 书面 证 词 
里 , 卡 波 特 把 萨 妮 描 绘 成 “自我 注射 的 专家 ”。 他 经 常 看 见 她 给 自己 
注射 药物 。 卡 波 特 还 证 实 他 看 见 萨 妮 携 带 过 一 个 拉链 小 黑 包 ,里面 
装着 她 的 针头 和 药物 。 我 想 公 诉 人 可 以 轻率 地 无 视 一 个 人 的 这 种 
证 词 ， 但 却 难以 无 视 两 个 人 相同 的 证 词 ， 尤 其 是 证 人 之 一 是 杜 鲁 
门 ' 卡 波 特 这 样 的 人 。 

在 庭审 时 ,公诉 方 和 他 们 的 法 医 证 人 ,根本 不 把 布 劳 声 称 萨 妮 
有 自杀 倾向 当成 一 回 事 。 控 方 律师 对 陪审 团 的 成 员 说 ,他 们 应 当 排 
除 萨 妮 曾 服用 65 片 以 上 阿 斯 匹 林 的 情节 。 他 们 说 ,不 可 能 是 自杀 ， 
因为 没有 自杀 的 迹象 。 . 

国家 统计 表明 百 分 之 八 十 五 自杀 的 人 没有 表露 自杀 迹象 。 我 
一 生 审核 死亡 案件 的 经 历 告诉 我 : 萨 妮 服 用 这 么 多 阿 斯 匹 林 , 理 所 
当然 使 她 的 案子 很 容易 归 人 自杀 类 。 

我 在 毒 理学 报告 中 还 过 到 有 趣 的 一 点 。 冯 布 劳 案 第 1 次 庭审 
时 为 控 方 作证 的 医学 专家 证 人 ， 未 被 告知 萨 妮 陷 人 异 迷 当晚 曾 服 
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用 了 8 片 治 偏 头 痛 和 高 血压 的 药 英 德 洛 尔 。 音 乐师 和 演员 上 台 前 党 
服用 这 种 药 以 缓解 胃 部 的 紧张 。 按 医书 的 说 法 , 患 有 胰岛 素 引发 的 
低 血糖 病 的 人 ， 用 英 德 洛 尔 有 危险 ， 跟 阿 斯 匹 林 一 起 用 同样 很 危 
险 。 

我 从 萨 妮 案 的 毒 理 学 报告 和 医学 报告 里 得 出 的 图 像 不 很 清 
楚 。 很 显然 她 是 服 了 药 的 一 种 类 多 , 量 也 大 一 一 很 厉害 的 滥用 药 
物 。 她 又 不 像 是 个 有 规律 的 瘾 君子 ,她 行 起 事 来 的 方式 近乎 疯狂 走 
险 。 萨 妮 很 有 可 能 并 没 打算 自杀 ， 我 越 读 报告 越 意识 到 是 这 么 回 
事 :她 行事 的 方式 导致 了 一 切 。 然 而 ,更 糟糕 的 是 她 并 没有 死 ; 这 对 
萨 妮 ,对 爱 她 的 人 来 说 尤其 糟糕 。 她 的 身体 一 息 尚 存 , 而 她 的 头脑 
却 没有 生命 。 

我 交 给 德 肖 维 兹 的 最 终 报 告 的 结论 是 : 萨 妮 . 汉 * 布 劳 是 个 活 
药房 。 像 艾 尔 维 斯 一 样 , 她 知 服 了 数 种 化 学 药物 ;这 些 药物 在 她 体 
内 起 了 副作用 ;她 身体 本 来 就 因 低 血糖 而 发 虚 , 药 物 使 之 一 发 不 可 
收拾 ,结果 无 可 挽回 地 导致 昏迷 。 

那么 怎么 解释 萨 妮 体内 那些 多 得 令 人 难以 置信 的 胰岛 素 呢 ? 
她 体内 的 胰岛 素 是 多 了 ， 但 对 公诉 方 的 检验 我 确信 是 完全 不 可 靠 
的 。 事 后 表明 有 过 两 份 血样 :一 份 是 萨 妮 被 送 进 急救 室 时 取 的 血 
样 ; 另 一 份 是 大 夫 给 她 注射 葡萄 糖 以 增加 她 的 血糖 后 取 的 血样 。 事 
后 同样 获知 ,其 中 一 份 血 样 在 检验 前 曾 被 弃 冒 一旁, 化验 员 无 法 确 
认 哪 个 血样 是 前 ,哪个 血样 是 后 。 这 一 点 非常 重要 ,因为 如 果 血 样 
是 注射 葡萄 糖 之 后 取 的 ,体内 的 胰岛 素 会 人 为 地 增加 ,胰腺 排出 的 
荷尔蒙 ,会 抵制 注 人 萨 妮 血液 里 的 人 造 糖 。 

胰岛 素 检验 结果 还 存在 另 一 个 大 问题 。 波 士 顿 医学 实验 室 向 
检察 官 们 报告 检验 结果 时 ,报告 的 文字 上 说 ,第 3 次 血样 检验 表明 
胰岛 素 的 水 平 是 216。 正常 的 水 平 应 当 是 1$。 那 么 头 两 次 检验 的 结 
果 呢 ? 第 1 次 说 是 0.8, 第 2 次 说 是 接近 1000。 这 差距 也 太 大 了 。 事实 , 蚤 
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察 官 们 依赖 的 216 数 字 ,在 科学 上 都 是 不 可 信 的 。 

因为 辩 方 律师 此 时 的 主要 目的 是 推翻 对 布 劳 的 判决 ， 于 是 他 
们 请 我 写 一 份 完整 的 书面 证 词 ,详细 叙述 一 下 我 的 结论 。1983 年 9 
月 26 日 ,我 向 罗 德 岛 最 高 法 院 递 交 了 如 下 书面 证 词 ; 


根据 我 对 “ 罗 德 岛 诉 克 劳 斯 - 冯 : 布 劳 " 案 件 医 学 及 科学 
调查 报告 的 审核 和 评估 ,作为 法 医 病理 学 家 ,我 的 专业 看 法 
是 : 说 冯 , 布 劳 夫 人 以 失去 知觉 和 明显 低 血 糖 为 表征 的 严重 
疾病 (因此 1979 年 12 月 27 日 住 进 纽 波 特 医 院 ), 是 由 于 她 丈夫 
克 劳 斯 . 冯 布 劳 不 恰当 地 给 她 注射 胰岛 素 所 致 ， 证 据 不 足 ， 
在 科学 上 也 不 能 自圆其说。 医院 记录 表明 ,此 间 各 位 经 手 治 
疗 的 大 夫 的 观点 和 结论 ,足以 证 明 她 的 失去 知觉 和 身体 问题 
是 疾病 过 程 所 致 ,与 第 3 方 的 任何 行动 无 关 。 . 

以 下 现象 很 有 趣 而 且 意 味 深 长 : 萨 妮 . 冯 . 布 劳 1980 年 1 
月 2 日 从 纽 波 特 医 院 出 院 后 ,并 未 对 其 夫 作 任何 指控 ;此 后 她 
身体 时 好 时 坏 , 期 间 也 未 指控 丈夫 。 她 与 冯 ' 布 劳 先生 维系 着 
家 庭 关 系 这 一 事实 ,显然 像 是 表明 她 并 没 想 过 或 者 怀疑 过 天 
夫 曾 向 她 注射 药剂 或 化 学 品 。 报 告 中 所 述 种 种 医学 现象 并 不 
能 构成 这 样 一 种 说 法 :1979 年 12 月 27 日 萨 妮 患 病 前 发 生 的 任 
何事 情 她 都 忘 了 ,因为 她 得 了 记忆 衰退 症 。 

1980 年 12 月 1 日 萨 妮 ' 布 劳 夫 人 因 水 杨 酸 盐 ( 酯 ) 严 重 中 
毒 而 住 进 医院 。 毫 无 疑问 ,此 情形 是 服用 了 约 65 片 $ 克 阿 斯 匹 
林 片 剂 的 自杀 行为 所 致 ;这 些 药 或 是 一 次 服用 的 ,或 是 在 非 
常 短 的 间隙 内 服用 的 。 这 一 有 详细 记录 的 行为 ,很 能 表明 萨 
妮 " 布 劳 夫 人 患 有 某 种 精神 疾病 。 也 就 是 说 ,她 第 2 次 牟 迷 并 
于 1980 年 12 月 21 日 住 进 纽 波 特 医院 之 前 仍 有 自杀 倾向 的 医 
学 结论 ,是 有 心理 病理 上 的 亡 辑 依据 的 ,是 合乎 理性 推断 的 。 

1980 年 12 月 21 日 , 约 中 午时 分 ,了 萨 妮 : 布 劳 的 血液 酒精 含 
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量 为 0.009 ,根据 公认 的 化 学 数据 ,可 以 确定 ,12 小 时 之 前 的 12 
月 20 日 午夜 ,她 的 血液 酒精 含量 约 为 0.12。 

萨 妮 . 布 劳 夫 人 1980 年 12 月 21 日 被 送 进 纽 波 特 医院 之 
后 , 院 方 测定 她 血液 里 的 阿 米 巴 比 有 要 含量 为 1.06mg。 假 如 这 妈 
多 阿 米 巴 比 受 是 皮下 注射 入 身体 的 , 那 就 会 出 现 皮肤 溃疡 或 
软组织 坏死 ;由 于 萨 妮 ' 布 劳 夫 人 身体 并 未 出 现 如 此 现象 , 那 
么 几乎 可 以 断定 ， 她 至 少 服用 了 一 打 100 毫 克 的 药片 才 会 达 
到 血 中 含 药 度 为 1.06mg。 由 于 阿 米 巴 比 妥 的 药 味 苦 易 识别 , 药 
性 持续 长 ,如 此 大 的 药 量 极 不 可 能 被 人 偷偷 摸 摸 放 入 流体 食 
物 或 固体 食物 。 

1980 年 12 月 21 日 萨 妮 * 布 劳 夫人 住 进 纽 波 特 医院 之 后 ， 
查 出 的 她 体内 的 阿 米 巴 比 要 和 乙醇 (酒精 ) 含 量 ,综合 起 来 足 
以 导致 失去 知觉 和 芽 迷 状态 。 体 内 含 这 么 多 这 两 种 药物 , 众 
所 周知 会 导致 死亡 的 。 

鉴于 所 了 解 到 的 本 案 背 景 材 料 和 医学 发 现 ,从 职业 角度 
来 讲 ， 我 认为 萨 妮 . 布 劳 夫 人 是 自愿 服用 酒精 和 阿 米 巴 比 受 
的 ,很 有 可 能 含有 自杀 企图 。 

萨 妮 , 布 劳 夫 人 住院 前 和 住院 期 间 (医治 第 2 次 狸 迷 ) , 严 
重 的 低 体温 影响 了 身体 的 新 陈 代谢 ,包括 涉及 到 血 粮 和 胰岛 
素 在 内 的 各 种 生理 过 程 。 必 须 记 住 萨 妮 . 布 劳 夫人 上 囊 的 是 严 
重 的 “反应 性 低 血 糖 "; 在 体温 急剧 下 降 时 ,血糖 和 胰岛 素 含 
量 发 生 大 变化 是 很 有 可 能 的 。 因 此 ,把 这 时 获得 的 血 中 糖 和 
胰岛 素 含 量 来 解释 案情 ,这 在 科学 上 是 不 精确 的 ,从 科学 上 
来 讲 不 可 靠 。 

对 有 经 验 的 法 医 病理 学 家 人 所 尽 知 的 常识 之 一 是 :大 部 
分 成 功 地 自杀 的 人 ,不 会 留 下 自杀 的 痕迹 。 

人 想 自杀 而 又 不 愿 留 痕 迹 , 很 普遍 的 做 法 之 一 ,就 是 吃 全国 
两 种 以 上 的 不 同 药物 或 其 他 化 学 物质 。 因 两 种 以 上 药物 中 毒 “生生 
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而 意外 死亡 的 表征 是 相同 的 ,尤其 是 同时 增 效 服 用 ( 即 酒 精 
和 巴 比 妥 类 药 一 起 吃 )。 

从 另 一 方面 讲 , 想 通过 下 毒 谋杀 人 的 秘 事 者 ,很 少 会 使 
用 一 种 以 上 药物 或 化 学 物质 的 。 儿 乎 在 所 有 这 些 案件 里 , 罪 
犯 都 是 投放 一 种 特殊 的 东西 。 

经 化 学 检验 和 物理 观察 那 支 据 称 是 布 劳 先 生 用 来 给 妻 
子 注射 阿 米 巴 比 妥 药 的 针头 ,结果 否定 了 这 样 的 说 法 。 事 实 
上 ,生物 科学 实验 室 ” 做 的 化 验 和 检查 遭 到 了 许多 批评 ,他 
们 的 结论 在 科学 上 不 精确 ,从 公诉 方 的 角度 看 ,不 能 作为 医 
学 证 据 。 

综 上 所 述 , 据 我 对 所 有 材料 的 估价 和 分 析 , 从 法 医 病理 
学 家 兼 法 医 调查 人 员 的 职业 上 谈 ， 我 认为 冯 : 布 劳 夫人 的 失 
去 知觉 和 昏迷 状态 (导致 她 1980 年 12 月 21 日 住院 ), 最 有 可 能 
是 因为 过 量 服用 乙醇 和 阿 米 巴 比 有 要; 我 的 观点 是 有 合理 程度 
的 医学 把 握 的 。 随 后 的 低 体温 和 严重 低 血 糖 ,是 身体 中 毒 和 
中 枢 神 经 受 损 后 的 复杂 反应 。 

冯 ' 布 劳 夫人 1979 年 12 月 27 日 住院 最 有 可 能 是 自然 病 
发 ,我 的 这 一 点 结论 和 观点 ,与 医院 记录 中 主治 医生 的 结论 
和 观点 相 一 致 

说 她 1979 年 和 1980 年 两 次 狼 迷 ,都 是 有 人 蔷 意 注射 胰岛 
素 (1979) 或 胰岛 素 与 阿 米 巴 比 有 要 兼用 (1980) ,其 根据 不 足 ， 
因而 支持 这 种 说 法 ,着 这 种 说 法 辩护 ,是 不 足 为 信 的 。 


1983 年 10 月 17 日 , 艾 伦 : 德 肖 维 兹 把 克 劳 斯 - 冯 布 劳 案 重新 搬 

上 罗 德 岛 最 高 法 院 法 庭 。 他 对 法 官 们 说 ,陪审 团 裁定 有 罪 可 以 在 两 

个 基础 上 被 推翻 :(1) 公 诉 人 呈 上 的 医学 证 据 完 全 有 毛病 ,新 的 医 

和 学 证 据 证 明 事 实 上 布 劳 是 无 辜 的 ;(2) 私 人 侦探 从 布 劳 的 柜子 里 拿 
”。 走 黑 包 ,违反 了 宪法 公民 权 第 4 条 修正 案 ,该 修正 案 规 定 公民 有 权 


八 、 爱 的 甜蜜 


不 受 非 法 搜查 ,其 财物 不 受 非法 没收 。 德 肖 维 兹 指出 ,搜查 布 劳 书 
房 和 橱柜 的 人 并 未 取得 搜查 证 。 

1984 年 4 月 27 日 ， 罗 德 岛 最 高 法 院 推翻 了 上 次 对 冯 ' 布 劳 先生 
的 判决 1985 年 , 克 劳 斯 冯 布 劳 再 次 出 庭 受 审 ,罪名 是 企图 谋杀 。 
不 过 这 一 次 辩护 律师 都 很 清楚 我 和 其 他 法 医 所 发 现 的 法 医 证 据 中 
的 毛病 。 这 对 布 劳 非 常 有 利 。 这 次 陪审 团 裁定 他 无 罪 。 判 决 宣读 后 
两 三 天 , 布 劳 打 电 话 向 我 表示 感谢 。 

根据 医学 和 科学 证 据 ,我 真心 相信 布 劳 无 罪 。 他 的 案子 有 点 类 
似 琼 -哈里 斯 的 案子 ,只 是 有 幸 得 了 个 好 结局 。 布 劳 和 琼 同 样 不 是 
一 般 的 人 ,他们 都 很 自信 。 然 而 , 布 劳 的 辩护 律师 从 哈里 斯 一 案 学 
到 了 许多 东西 ,决定 不 让 布 劳 上 证 人 席 替 自 己 辩护 。 琼 曾 为 自己 作 
证 ,而 陪审 团 非常 不 喜欢 她 。 布 劳 要 是 上 证 人 席 情 形 也 可 能 是 同样 
的 。 他 的 辩护 律师 把 重点 放 在 法 医 证 据 上 ,只 要 摧 筑 了 公诉 方 的 法 
医 证 据 ,他 们 剩 下 来 就 没什么 好 支撑 的 了 。 
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大 概 没有 哪 种 犯罪 比 嵌 待 儿童 更 能 激怒 人 心 了 。 一 提起 这 几 
个 字 就 能 让 人 想起 可 怕 的 情形 :无 处 求援 的 无 境 孩 子 ,无 缘 无 故地 
被 堕落 的 父母 接 打 。 连 对 自己 孩子 都 不 能 以 基本 人 格 对 待 的 人 ,是 
不 配 生 活 在 这 个 社会 的 ,我 们 通常 这 么 说 ,大 抵 也 说 得 对 。 然 而 ,在 
涉嫌 虐待 儿童 的 案子 里 ,人 们 过 于 倾向 遗 责 其 父母 ,而 忘 了 核对 事 
实 。 

我 给 两 百 多 个 虐待 儿童 案件 当 过 法 医 病理 学 顾问 ， 其 中 百 分 
之 九 十 的 案件 涉及 死亡 。 我 对 许多 虐待 儿童 事件 的 细 枝 末节 ,有 着 
令 人 不 快 的 第 1 手 知识 和 经 验 。 我 见 过 孩子 被 打 ` 被 折磨 、 被 俄 .被 
淹 .被 放 在 火 盆 上 烧烤 ,婴儿 被 抓 着 脚 躁 甩 到 墙 上 。 不 过 ,我 也 见 过 
芝 放 的 人 二 加 成 汶 呈 人 
牺牲 品 , 有 时 其 至 为 未 
曾 犯 过 的 罪行 而 受审 。 

因此 ,1987 年 4 月 
的 一 个 夜晚 , 当 弗 吉 尼 
亚 海滩 的 一 位 名 叫 汤 
姆 . 夏 托 尔 沃 斯 的 律师 
打 电 话 对 我 描述 一 
案子 的 经 过 时 ,我 内 心 . 
说 不 出 有 什么 感觉 。 那 
天 我 刚 从 医院 回 家 ,由 
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于 工作 时 间 长 ,我 盼望 着 吃 晚 饭 、 读 读书 .休息 休息 。 不 过 , 当 律师 
给 我 详细 讲 起 他 最 近 接 手 的 这 个 案子 的 细节 时 ， 我 发 现 自己 的 好 
奇 心 被 惹 起 来 了 。 

夏 托 尔 沃 斯 的 委托 人 是 一 位 36 岁 的 母亲 ,名 叫 凯 伦 : 迪 尔 。 她 
面临 的 指控 是 未 能 照看 好 养子 ,对 他 进行 骚扰 .诱拐 ,并 且 犯 有 谋 
杀 他 的 罪 。 她 的 丈夫 迈克 尔 男 有 代理 律师 并 男 庭 受审 ,他 面临 的 也 
是 类 似 的 指控 。 虽 然 案子 发 生 在 1986 年 10 月 ,但 通常 预审 所 有 的 一 
系列 耽搁 ,把 整个 过 程 直 弄 到 次 年 5 月 ,其 中 一 案 总 算是 预期 开 审 
了 。 

这 个 案子 的 事实 情况 如 下 : 

1986 年 10 月 24 日 早晨 ， 和 警察 和 救护 人 员 应 弗吉尼亚 海滩 营地 
一 个 求救 电话 赶 至 现场 。 自 9 月 以 来 , 迪 尔 夫妇 和 他 们 的 17 个 孩子 
一 直 呆 在 这 里 。 作 为 基 要 主义 4 派 基 督 教徒 , 早 在 1 年 前 ,他 们 在 爱 
达 荷 显然 就 开始 营造 起 自己 的 家 族 了 。 他 们 有 4 个 婚 生 子女 ,13 个 
养子 女 。 下 列 事情 发 生 时 ,他 们 已 在 一 辆 改装 的 校车 里 周游 全 国 快 
两 年 了 。 

警方 到 达 时 ， 他 们 发 现 13 岁 的 安德鲁 ` 迪 尔 处 于 心脏 停 跳 状 
态 。 尽 管 采取 了 一 切 措施 想 救 活 他 ,可 这 个 男孩 还 是 陷 人 和 昏迷 , 病 
情 逐 渐 恶 化 ,直到 5 天 后 死去 。 解 训 报 告 上 所 说 的 死因 似乎 没有 争 
议 :大 面积 脑 内 损伤 ,结果 导致 身体 要 害 功能 停止 工作 。 有 争议 的 
是 那些 损伤 是 如 何 造 成 的 。 

夏 托 尔 沃 斯 说 ,根据 他 的 委托 人 的 说 法 ,这 务 孩 那天 早晨 在 车 
内 过 道行 走时 跌倒 接 了 头 , 也 可 能 是 撞 在 双人 床 的 边 上 了 ,也 可 能 
是 撞 在 地 板 上 的 塑料 蜡笔 盒 上 了 。 他 被 扶 起 来 时 也 许 又 倒 下 一 次 。 

夏 托 尔 沃 斯 接着 说 ,不幸 的 是 ， 这 个 案子 的 历史 要 比 这 更 复 


杂 。 作 为 基 要 主义 教徒 ， 迪 尔 家 在 教训 孩子 方面 用 体罚 是 出 了 名 ” 


中 基 要 主义 :基督 教 新 教 中 一 支派 系 ,自称 是 “保守 "的 神学 家 ,反对 现代 主义 。 
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的 。 事 实 上 , 当 警 方 问 及 安德鲁 身上 各 种 青 肿 、 破 伤 和 疤痕 时 ,他们 
也 坦然 承认 这 一 点 。 他 们 还 请 警 探 上 车 ,车 上 有 一 根木 桨 和 各 种 管 
教 用 具 。 

有 了 这 一 极 可 发 挥 的 物证 , 夏 托 尔 沃 斯 对 我 说 ,地 方 检察 官 于 
是 推论 安德鲁 的 致命 伤 ,其 实 是 他 进 医 院 前 3 天 被 迪 尔 夫人 用 桨 打 
中 头 部 所 致 。 他 接着 说 ,虽然 调查 记录 上 有 充分 证 据 证 明 , 迪 尔 夫 
人 用 过 非常 过 头 的 教 管 手段 ， 但 他 并 不 相信 和 是 她 给 孩子 造成 了 至 
命 伤 。 

鉴于 我 对 此 案 所 知 其 少 ,我 没有 贸然 介入 。 毕竟 是 一 对 到 处 好 
游 相信 “再 生 " 的 人 ,还 公开 承认 伤害 了 自己 孩子 的 身体 。 这 会 是 什 
么 样 的 案子 ?不 过 ,我 接着 提醒 自己 ,我 不 该 因 个 人 的 好 恶 拒绝 接 
受 案子 ,不 该 由 我 来 涉及 道德 价值 观 的 判断 。 不 是 说 我 对 这 些 考虑 
不 敏感 一 一 事实 上 ， 我 确信 我 比 大 多 数 人 对 一 个 案子 那些 更 广泛 
的 层面 更 为 敏感 。 但 是 ,作为 法 医 病理 学 家 ,作为 法 医 顾问 ,就 我 的 
能 力 而 言 ， 不 该 由 我 决定 某 人 做 或 没 做 过 的 某 件 事 在 道德 上 是 否 
正确 。 那 不 是 我 分 内 的 事 。 

重要 的 是 我 有 评估 此 案 所 涉及 的 法 医 知识 的 丰富 经 验 。 如 果 
有 谁 能 确定 这 个 孩子 是 被 袭击 而 死 还 是 跌倒 撞 死 的 ， 那 么 这 个 人 
便 是 我 。 我 们 谈话 结束 时 ,我 对 夏 托 尔 沃 斯 先生 说 ,我 愿意 审核 此 
案 。 . 

在 随后 的 几 个 星期 里 ， 他 把 我 用 以 充分 审核 所 需 的 所 有 材料 
都 寄 来 了 , 即 : 医 院 报告 和 解剖 报告 .显微镜 组 织 切片 .解剖 照片 和 
CT 扫描 结果 。 我 马不停蹄 地 着 手 阅读 。 当 翻阅 到 弗吉尼亚 海滩 总 
医院 的 报告 时 ,我 发 现 所 指 的 “虐待 "程度 令 人 上 吃惊。 在 营地 , 当 安 
德 鲁 的 心跳 稳定 后 ,他 被 急 送 往 急 诊室 。 医 生发 现 他 已 失去 知觉 ， 
没有 反应 ,体温 高 得 吓人 。 他 那 光 着 的 屁股 青 一 块 紫 一 块 ,下层 被 
割 破 了 , 左 眼 上 方 也 发 青 , 有 抓 痕 ; 他 的 趴 . 脚 . 腕 和 手 都 肿胀 起 泡 ; 


@ 身体 和 四 肢 覆 盖 着 “ 层 累 的 旧 伤痕 "。 很 显然 ,这 个 孩子 受到 了 小 孩 
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不 该 受到 的 对 待 。 可 是 ,究竟 是 什么 使 他 死去 的 呢 ? 

我 的 答案 就 在 CT 扫描 结果 上 。 扫 描 结 果 表 明 :主要 在 头 部 的 
右上 方 ， 有 一 大 片 硬 膜 下 出 血 一 一 头盖骨 和 脑 之 间 积 血 一 一 大 脑 
也 出 现 大 面积 肿胀 。 这 是 头 部 严重 损伤 的 典型 例子 ,但 令 我 困惑 的 
是 ,没有 发 现 相 应 的 头 部 割 伤 .头盖骨 骨折 或 脑 内 出 血 。 在 大 部 分 
暴力 杀人 案 里 ,即使 看 不 到 所 有 这 人 么 多 种 伤 ,也 总 是 能 看 到 部 分 种 
类 的 伤 。 在 骨骼 尚未 发 育成 形 的 少年 身上 , 脑 损 伤 或 出 血 更 有 可 能 
发 生 。 

在 过 去 一 小 时 里 , 硬 膜 下 出 血本 身 , 就 明显 造成 够 严重 的 伤害 
了 。 在场 的 神经 外 科大 夫人 詹姆斯 "D. 迪 隆 博士 确定 安德鲁 的 大 脑 已 
死亡 ,做 手术 排 血 没 有 必要 。 于 是 孩子 被 放 在 特 护 室 观察 ,在 那儿 ， 
他 的 病情 恶化 ,直到 星期 三 一 早死 亡 。 

我 立即 去 看 解 谢 报告， 很 好 奇 地 想 知道 孩子 病情 迅速 恶化 的 
确切 原因 。 病 理学 家 助理 主 任 法 医 格 里 广 里 'P. 望 杰 在 做 外 部 检 
查 时 ,注意 到 孩子 的 头顶 有 红 黄色 的 大 洪 伤 , 左 眉 毛 上 有 红色 的 小 
洪 块 , 头 的 后 部 也 有 类 似 洪 块 。 跟 那 位 神经 外 科大 夫 一 样 ,他 也 没 
发 现 割 伤 或 骨折 ;不 过 ,打开 头盖骨 后 ,他 发 现 如 CT 扫描 所 显示 的 
大 面积 出 血 。 他 还 发 现 大 脑 “ 明 显 软 化 "并 向 左 位 移 , 几 处 带 有 “ 损 
伤 " 和 “坏死 ”一 一 或 称 人 体 组 织 死亡 ;有 些 “ 损 伤 ”" 和 “坏死 ”, 位 于 
离 脑 干 很 近 的 地 方 。 

我 知道 这 点 很 要 命 。 脑 干 是 大 脑 连 接 消 椎 的 地 方 ,身体 的 要 害 
中 心 都 在 这 儿 。 假 如 这 些 要 害 中 心 因 肿胀 出 血 受 损 , 那 将 导致 指挥 
心肺 的 神经 通道 破裂 。 此 外 ,报告 记录 显示 那 男孩 患 有 严重 的 血 小 
板 减 少 症 或 称 低 血 小 板 , 所 以 出 的 血 没有 凝固 。 根 据 我 对 法 医 证 据 
的 初步 审核 ,有 关 他 头 部 的 伤 ,我 也 只 能 得 出 如 上 结论 了 。 

我 转 而 去 看 望 杰 博 士 的 案情 综述 ,看 他 的 结论 是 什么 ,结果 吃 


惊 地 发 现 ,他 严重 地 违犯 了 病理 学 家 的 职业 规约 。 在 “死因 " 栏 下 ， 才 蚊 
他 打字 填 上 了 “ 死 于 遭 袭 击 头 伤 ”在 他 的 文字 最 后 一 个 段落 里 ,他 “时 
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还 觉得 有 必要 加 上 一 句 “ 头 伤 的 位 置 与 一 般 跌 倒 致 伤 的 位 置 不 
符 ” 在 他 那 据 称 客观 的 结论 中 ,有 一 条 说 安德鲁 腕 上 的 擦 伤 是 “ 捆 
绑 所 致 ", 辟 部 的 伤 系 “ 事 发 现场 找到 的 鞭子 打 的 ", 胸 上 的 疤痕 是 
“长 条 物 抽打 留 下 的 ”。 

即便 是 不 清楚 此 案 是 怎么 调查 的 我 也 能 看 出 这 是 典型 头脑 发 
热 的 处 理 方式 。 就 我 所 知 , 解 训 报告 不 是 去 猜测 电 处 伤 系 何 种 物件 
所 和 致 。 事 后 坐 下 来 同 警 探 和 检察 官 说 说 个 人 想法 是 可 以 的 ,但 不 能 
事先 带 着 个 人 对 死因 的 看 法 去 进行 尸检 ， 即 便 是 在 宣读 权利 后 犯 
人 供认 不 讳 也 不 行 。 在 解剖 报告 中 ,法 医 只 涉及 有 形 可 见 的 医学 证 
据 ,确定 并 摘 述 如 下 变量 :大 小 .形状 ,符合 什么 .颜色 .重量 .体积 
各 位置 。 做 得 好 的 法 侨 解 剖 ,应 该 本 身 站 得 住 脚 ,真正 是 无 懈 可 击 。 
而 这 个 案子 的 解剖 方式 ,让 人 看 出 很 容易 受到 攻击 。 

夏 托 尔 沃 斯 寄 给 我 的 材料 蜂 ， 还 有 那 时 地 方 报纸 关于 迪 尔 一 
案 的 全 部 报道 ,虽然 此 时 我 已 很 清楚 安德鲁 . 迪 尔 死亡 的 原因 和 方 
式 ,但 我 深 感 对 于 他 、 他 的 家 庭 及 致死 的 一 系列 经 过 ,我 却 一 无 所 
知 。 于 是 我 继续 读 下 去 .通过 审读 法 庭 记 录 警方 报告 ,接着 又 与 迪 
尔 家 以 及 他 们 的 律师 通信 ， 还 同 本 案 相 关 的 各 种 人 联络 沟通 和 访 
谈 , 我 得 以 了 解 了 如 下 令 人 难以 置信 的 故事 。 

故事 真正 开始 于 10 月 那个 早晨 悲剧 发 生前 约 16 年 。 当 时 凯 伦 ， 
路 易 丝 . 施 韦 恩 是 底特律 郊外 一 个 学 院 的 大 二 学 生 ,20 岁 。 她 给 朋 
友 的 哥哥 寄 了 本 书 叫 《4 没 人 要 的 家 庭 》 才 10 来 岁 时 初 读 这 本 书 , 凯 
伦 就 受 了 这 本 书 里 那 对 夫妇 故事 的 鼓舞 。 那 本 书 里 那 对 夫妇 为 没 
人 认领 的 孩子 安 了 个 家 ,并 以 此 作为 自己 的 使 命 。 她 的 朋友 说 自己 
的 哥哥 也 许 是 共同 实现 这 一 梦想 的 合适 人 选 。 

这 本 书 的 收 件 人 是 迈克 尔 约瑟夫 ' 迪 尔 , 大 学 毕业 生 ,前 海军 
上 尉 ， 此 时 正在 爱 达 荷 森林 管理 部 门 当 临 时 木工 兼 木材 销售 管理 
, 员 。 迈 克 尔 和 凯 伦 是 在 一 个 镇 上 (底特律 郊区 的 韦 恩 镇 ) 长 大 的 ,还 
在 同一 所 中 学 上 学 。 不 过 ,由 于 他 年 长 5 岁 ,他 俩 从 未 见 过 面 。 她 的 
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来 信 显 然 令 他 产生 兴趣 ,不 久 两 人 不 断 书 信 往 还 ,到 1971 年 春天 ， 
两 人 结 了 婚 。 

迪 和 尔 夫 妇 在 西北 的 爱 达 荷 小 镇 库 林 安 了 家 。 迈 克 尔 继续 他 的 
工作 , 凯 伦 则 开始 联系 州立 和 私立 领养 机 构 ,以 求 领养 第 1 个 孩子 。 
尽管 有 许多 孩子 需要 家 ,但 都 不 是 迪 尔 夫妇 所 要 找 的 那 种 。 "从 一 
开始 的 时 候 ,” 迈 克 尔 告诉 我 , “我们 要 找 的 就 不 是 健康 、 正 常 的 孩 
子 , 因 为 那样 的 我 们 自己 可 以 生 。 有 那么 多 没 孩 子 的 夫妇 ,所 以 领 
养 ' 正 常 ' 的 孩子 ,把 他 们 从 市 场 领 走 是 不 对 的 。” 

即便 如 此 ,生育 能 力 很 旺 、 刚 新 婚 的 迪 尔 夫妇 的 领养 计划 进展 
得 并 不 顺利 。 溪 形 之 下 ,他 们 决定 生 自 己 的 孩子 。1972 年 9 月 , 凯 伦 
生 了 个 男孩 , 取 名 布 菜 恩 。 两 年 后 ,领养 孩子 再 度 遭 拒 ,结果 他 们 自 
已 又 生 了 一 对 双胞胎 , 取 名 杰 弗 瑞 和 纳 坦 。 后 来 , 凯 伦 生 了 最 后 一 
大 孩子 产 一 六 是 呈 帮 历 
孩 , 取 名 丹尼尔 。 

虽然 新 家 庭 其 乐 融 
融 ， 迪 尔 夫妇 显然 尚未 准 
备 放 弃 自 己 的 梦想 。 他 们 
特意 在 附近 的 波斯 福 尔 镇 
买 了 座 有 5 个 卧室 的 房子 ， 
巴 望 计 划 中 的 大 家 庭 能 够 
成 真 , 夫 妇 俩 不 断 去 咨询 。 
1975 年 ， 终 于 说 服 州 健康 
福利 部 门 负责 社会 工作 的 
主任 去 视察 他 们 的 家 。 这 
位 主任 对 所 见 到 的 一 切 感 
到 满意 ， 不 久 批准 他 们 领 
养 了 迈克 尔 。 这 是 一 名 来 
自 加 拿 大 育 空 地 区 的 6 岁 
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男孩 , 因 和 母亲 怀 他 时 服 了 有 放射 作用 的 砚 , 使 身体 和 心理 发 育 都 不 
良 。 从 此 , 迪 尔 夫妇 领养 别 的 孩子 再 没有 任何 麻烦 。 

1976 年 春天 ,他们 认领 了 来 自 圣 迭 哥 的 菲律宾 孩子 麦 休 : 帕 特 
里 克 。 这 个 孩子 生 下 来 身体 就 严重 畸形 ,10 个 月 前 脸 部 也 开始 畸 
形 。 不 久 又 添 了 凯 丽 ,一 个 黑白 混血 儿 。 凯 丽 的 母亲 是 圣路易斯 的 
一 位 神经 有 毛病 的 女人 ,这 女孩 一 开始 就 被 人 认为 有 和 毛病。 两 岁 的 
安吉 拉 ' 乔 伊 在 芝加哥 一 场 廉价 公寓 大 火 中 失去 了 母亲 ， 严 重 烧 
伤 , 又 礁 又 哑 , 只 能 通过 气管 切 开 插 管 呼吸 ;她 是 1981 年 被 领养 的 。 
那 年 10 月 , 迪 尔 夫妇 收 下 了 多 米 尼 克 , 芝 加 哥 贫 民 窒 产儿 ,8 岁 , 进 
过 多 个 收养 所 和 心理 治疗 机 构 , 患 有 行为 失常 症 ;领养 代理 人 警告 
说 这 孩子 没有 治愈 的 希望 。 

1982 年 3 月 ,纽约 市 黑人 孤儿 凯 文 和 本 杰 明 兄弟 成 为 这 个 家 庭 
的 新 成 员 。 社 会 服务 部 门 的 定员 们 曾 为 他 们 四 处 找 家 ,结果 只 好 放 
弃 希 望 ,虽然 4 岁 的 本 杰 明 身体 良好 ,5 岁 的 凯 文 却 患 有 贸 状 细胞 性 
贫血 。1983 年 8 月 ， 迪 尔 夫妇 收养 了 来 他 家 的 人 数 最 多 的 一 批 孩 
子 一 一 4 个 黑人 孩子 。 这 几 个 孩子 的 母亲 未 婚 , 常 体罚 他 们 , 住 在 北 
卡 罗 莱 纳 州 查 普尔 希 尔 。4 岁 的 肖 纳 和 6 岁 的 林 德 拉 略 带 情感 伤痕 
逃离 了 家 ,4 岁 的 劳 珊 常 常 自 伤 ;4 个 孩子 中 惟一 的 男孩 、 两 岁 的 贾 
拉 德 是 个 小 矮子 一 一 大 夫 们 说 这 是 早期 心理 创伤 对 情感 造成 的 累 
积 影 响 ,身体 因此 畸形 。 他 们 的 妹妹 克 丽 斯 汀 在 他 们 4 个 被 领养 时 
尚未 出 生 ,1984 年 3 月 也 被 迪 尔 夫妇 收养 。 

同年 9 月 , 迪 尔 家 增加 了 第 17 个 成 员 亦 即 最 后 一 个 成 员 。 卡 米 : 
海伦 患 有 脑瘫 痪 症 , 是 在 印度 加 尔 各 答 的 垃圾 堆 里 被 人 发 现 的 , 当 
时 她 还 是 个 婴儿 。 她 的 童年 是 在 一 家 儿童 医院 里 度 过 的 。 当 领养 机 
构 得 知 迪 尔 夫 妇 淘 望 领养 她 时 ,他 们 免 去 了 所 要 求 的 1.5 万 美元 运 
送 费 用 。 她 成 天 呆 在 轮椅 里 ,不 能 说 话 ,也 无 法 移动 四 丢 , 情 感 上 严 
重 孤 个 。 

“我 的 生涯 就 是 当 一 名 母亲 ,” 凯 伦 最 近 对 我 说 , “我 所 做 过 的 
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一 切 都 表现 了 我 的 才能 。 我 有 能 力 知道 任何 时 候 人 的 情感 需要 。 我 
们 从 未 定 一 个 数目 ,只 是 按 上 帝 的 指引 去 做 : 收 下 上 帝 给 我 们 送 来 
的 孩子 。” 

“上 帝 ?" 并 不 总 是 迪 尔 夫妇 生活 的 一 部 分 ,但 随 着 他 们 家 庭 的 
壮大 ,信仰 也 跟着 增强 。 虽 然 迈 克 尔 和 凯 伦 从 小 都 是 天 主教 徒 ,但 
在 大 学 期 间 和 青年 时 期 ,有 一 度 处 于 迈克 尔 所 说 的 “真空 状态 ”。 不 
过 ,结婚 几 年 后 ,他 说 他 们 “又 真 的 渴求 起 上 帝 来 了 ”。1976 年 春 ,他 
们 被 “再 生 ”, 参 加 了 附近 “ 基 要 基督 教 友 会 ”, 这 是 联合 基督 教会 底 
下 的 一 个 福音 公理 会 。 不 久 , 他 们 被 接纳 为 这 个 前 天 主教 徒 和 新 教 
徒 社区 的 教 友 ,大 家 很 欢迎 他 们 。 

随 着 这 对 夫妇 宗教 信念 的 增强 ， 他 们 对 简朴 生活 的 渴望 也 在 
增强 。1982 年 , 州 政府 每 月 给 他 们 800 美 元 特殊 补贴 ,迈克 尔 也 就 放 
弃 了 林业 部 门 伐 木工 的 工作 ,成 为 全 天 候 的 父亲 。 尽 管 钱 很 紧 ,但 
随 着 房子 分 期 付款 和 债务 的 还 清 ， 补 贴 金额 最 终 达 到 一 个 月 2200 
美元 ,他 们 也 就 能 凑合 过 了 。 衣 服 自己 做 自己 补 , 读 二 手 店 里 买 来 
的 旧书 ,不 上 电影 院 ,花园 自己 管 自 己 弄 ,面包 和 格 兰 诺 拉 麦 片 自 
已 做 ,用 优惠 券 买 廉价 食品 , 迪 尔 夫妇 因此 还 过 得 挺 自在 。 

与 此 同时 , 迪 尔 夫妇 把 孩子 们 从 就 读 的 基督 教会 学 校 接 出 来 ， 
在 州 政府 的 支持 下 ,开始 在 家 里 教 他 们 。 一 个 星期 5 天 课 , 孩 子 们 集 
中 在 黑板 前 学 习 科学 、 数 学 .英语 .地理 和 历史 。 像 所 有 的 孩子 一 
样 ,他 们 还 有 家 庭 作 业 。“ 这 些 孩 子 最 幸运 的 莫 过 于 每 天 得 以 在 同 
一 规矩 中 上 课 下 课 ,在 始终 如 一 的 环境 里 ,他 们 比 在 学 校 里 进步 更 
大 。” 凯 伦 这 样 说 。 

然而 ,缺少 同 社区 的 日 党 交往 这 也 有 缺点 。 在 1983 至 1984 年 冬 
季 ， 送 孩子 们 去 看 大 夫 和 心理 医生 的 活动 中 止 了 ， 凯 伦 也 不 再 是 
“支持 家 长 活动 小 组 ”帮助 的 对 象 。 不 过 ,就 迪 尔 夫妇 而 言 ,孩子 们 
需要 的 一 切 在 家 里 还 都 能 得 到 。 @ 

1984 年 1 月 又 是 一 个 漫长 的 冬天 。 迪 尔 夫 妇 决 定 长 途 驾驶 去 南 
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佛罗里达 迈克 尔 父母 家 探亲 ,以 租 过 寒冬 。 虽 然 原 打算 只 出 门 3 个 
月 ,但 在 他 们 的 心里 ,已 开始 酝酿 到 别 的 地 方 去 安家 。 除 了 恶劣 气 
修 的 原因 ,还 有 二 K 党 全 国 总 部 , 离 此 地 只 有 30 英 里 ,为 此 迪 尔 家 
的 黑人 孩子 受到 了 骚扰 和 唾 淋 袭击 。 

迈克 尔 把 前 一 年 刚 买 的 一 辆 1956 年 的 校车 改装 成 活动 房屋 ， 
再 配备 一 个 微波 炉 ,两 个 炉子 ,17 张 土 下 铺 ,两 个 供 储藏 的 上 下 铺 ， 
一 张 课 子 兼 双人 床 ,一 个 15 加 仑 的 水 负 , 一 个 5 加 仑 的 抽水 马桶 ,一 
台电 视 , 一 台 冰 箱 , 一 台 民 用 无 线 电 收 音 机 和 一 台 颖 幼 机 。 最 后 ,他 
在 门 上 安 了 块 牌子 ,上 面 写 着 :“ 我 们 信 爷 上帝”。11 月 26 日 ,他 们 开 
始 了 行程 3.2 万 英里 .为 期 23 个 月 的 横 跨 40 个 州 的 旅途 。 

迪 尔 家 西 上 华盛顿 州 , 南 经 俄勒冈 进入 加 利 福 尼 亚 。 接 着 在 宿 
营地 呆 了 两 个 月 ， 在 那儿 给 越 来 越 多 的 好 奇 着 迷 的 人 宣讲 如 何 当 
父母 , 讲 宗教 问题 等 等 。 随 着 行程 的 增加 , 迪 尔 家 的 牧师 评论 道 : 
“他 们 越发 清楚 自己 在 干什么 。 有 点 布道 的 意思 。” 不 久 , 凯 伦 给 朋 
友和 支持 者 定期 发 通讯 。“ 对 我 们 来 说 , "她 在 一 封 信 中 谈 到 他 们 的 
使 命 ,“ 这 是 在 学 习 相信 上 帝 的 全 能 ， 相 信 上 帝 渴 望 在 我 们 生活 中 
的 每 一 天 每 一 分 钟 都 能 充分 庇佑 我 们 。” 

他 们 显然 笃信 这 一 点 ,也 相信 其 所 作 所 为 , 既 有 利于 孩子 ,也 
有 利于 一 路 上 遇 到 的 人 们 。1985 年 1 月 在 “ 死 谷 ”0 宿营 时 , 迪 尔 夫妇 
决定 把 假期 延长 为 无 限期 漫游 。 主意 既定 ,这 家 人 蚁 晓 驾 车 于 美国 
的 土地 上 ,冬天 在 得 克 萨 斯 和 西南 部 过 ,春天 则 穿行 于 中 西部 。 他 
们 于 7 月 抵达 密 执 安 ,正好 赶 上 两 家 人 团聚 ,接着 东 移 去 新 英格兰 
过 秋天 。 从 那儿 他 们 沿海 岸 线 南下 ,及 时 赶 到 迈克 尔 父母 的 家 过 圣 
诞 节 。 

1986 年 3 月 ,全 家 人 驾车 进入 弗 青 尼 亚 海滩 观看 “700 俱 乐 部 ” 
节目 录像 拍摄 ,第 2 天 发 现 自己 上 了 节目 ,主持 人 称 他 们 为 “大 家 的 


中 “ 死 谷 :加利福尼亚 州 东 南部 一 个 狭长 干旱 的 谷 她 ,长 225 公 里 , 宽 8 至 24 公 里 。 
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榜样 ”。 不 久 他 们 成 为 该 地 区 龙 动 一 时 的 人 物 。6 月 ,地 方 报纸 在 头 
版 报道 他 们 ,标题 为 "17 个 孩子 得 到 家 的 爱 助 "。 出 了 名 日 子 就 好 过 
了 。 不 久 , 迪 尔 夫妇 决定 在 弗吉尼亚 海滩 安营扎寨 。 

在 “州立 海岸 公园 "宿营 时 ,他 们 觉得 市 里 “后 湾 " 地 区 有 个 10 
居室 猎人 房屋 似乎 正 合 他 们 的 需要 。 不 幸 的 是 ,他 们 没 能 让 房 主 满 
意 :他们 在 爱 达 荷 的 房子 值 9.5 万 美元 ,而 这 所 房子 开价 则 是 它 的 6 
倍 。 然 而 , 迪 尔 夫妇 并 没 灰心 。 

“我 们 感觉 到 敬爱 的 上 帝 就 在 眼前 ,” 迈 克 尔 在 他 们 的 夏季 通 
讯 中 写 道 ,“ 他 就 站 在 院子 里 ,我 感谢 他 给 我 们 带 来 了 家 园 。 在 现实 
世界 中 我 们 似乎 无 法 搬 进 那 所 房子 ,但 我 知道 ,上 帝 终 究 会 让 我 们 
搬 进 去 的 。60 年 前 ,就 是 上 帝 让 人 为 我 的 家 盖 了 那 座 房子 ,给 了 我 
们 10 万 美元 ,现在 我 们 也 不 会 离开 弗吉尼亚 海滩 ,因为 这 里 是 我 们 
的 心跳 动 的 地 方 。” 

然而 , 上帝 并 没有 把 他 们 搬 进 那 所 房子 ,别人 也 没有 这 人 么 做 。 
在 南部 转 了 两 个 半月 之 后 , 迪 尔 一 家 又 回 到 弗吉尼亚 海滩 。 秋 天 来 
临 了 ,他 们 把 车 停 在 “印第安 海湾 营地 ”。 凯 伦 对 我 说 :我 们 回来 是 
希望 能 想 出 什么 办 法 。 我 以 基督 徒 的 话 来 表达 :迈克 和 我 都 强烈 地 
感到 ,上 帝 正 把 我 们 引 向 弗吉尼亚 海滩 ,不 管 是 出 于 什么 理由 。” 

1981 年 10 月 16 日 , 迪 尔 夫妇 领养 了 8 岁 的 多 米 尼 克 ' 约 瑟 夫 ' 奥 
特 雷 。 此 时 他 们 真是 不 知道 自己 在 干什么 了 。 多 米 尼 克 是 个 白人 妓 
女 兼 吸毒 者 同一 个 滥 施 淫 威 的 黑人 或 拉丁 毅 男 人 的 儿子 。5 岁 那 
年 ,社会 工作 者 们 从 芝加哥 贫民 宣 把 他 和 弟弟 带 走 是 出 于 怜 岗 ,在 
随后 3 年 里 ,他 俩 被 送 往 一 个 又 一 个 收容 院 , 最 后 成 为 一 系列 心理 
康复 机 构 的 常 容 。 

终于 ,有 明尼苏达 州 的 一 家 人 收留 了 他 们 兄弟 。 不 久 又 搬 往 波 
斯 特 瀑布 以 北 100 英 里 的 一 个 社区 。 在 那儿 ,一 家 私立 领养 机 构 的 
代理 发 现 了 他 俩 。 见面 几 星期 后 ,这 位 代理 接 到 这 家 人 疯 了 似 的 电 si 
话 一 一 他 们 再 也 管 不 了 多 米 尼克 了 。 这 位 女性 代理 自己 曾 有 过 19 
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: 个 孩子 ,她 把 这 男孩 接 回 家 住 了 两 三 个 星期 ,同时 想 办 法 避免 重新 
| 办 领养 手续 。 她 突然 硕 亮 了 ,马上 给 凯 伦 . 迪 尔 打 电 话 商量 此 事 。 多 
米 尼克 旋即 成 为 迪 尔 家 的 一 员 。 
多 米 尼克 有 诸多 毛病 ,如 :好 支 使 人 、 好 动 .逆反 、 偷 东西 .还 有 
说 谎 。 在 静 下 来 的 时 候 , 这 个 骨 瘦 如 柴 的 黑 肤 男孩 在 情感 上 是 个 孤 
僻 的 人 儿 ,喜欢 读书 画 画 。 迪 尔 夫妇 知道 他 们 面 对 的 不 是 正常 的 孩 
子 。 不 过 ,他 们 领养 的 孩子 中 很 少 有 所 谓 “ 正 常 " 的 孩子 。 
迪 尔 夫妇 立刻 着 手 向 这 个 孩子 表示 他 8 年 的 己 梦 已 经 结束 。 正 
如 凯 伦 在 庭审 时 所 说 :“ 安 德 鲁 来 我 们 家 时 ， 迈 克 和 我 几 次 对 他 说 
现在 他 有 家 了 ,说 我 们 把 他 当 儿 子 ,我 们 爱 他 ,以 前 所 发 生 的 一 切 
不 影响 我 们 对 他 的 爱 ;说 他 属于 迪 尔 家 ,是 迪 尔 家 的 一 员 。” 在 他 的 
课 桌 里 有 一 张 他 们 写 的 小 条 :“ 亲 爱 的 多 米 尼克 ,是 的 ,我 们 的 确 很 
爱 你 一 一 你 有 克服 悲伤 情绪 的 充分 时 光 了 。 我 们 永 不 会 放弃 , 真 
的 ,我 们 会 为 你 完全 康复 而 祈祷 。” 
为 了 让 领养 的 孩子 们 忘记 痛苦 的 过 去 ， 迪 和 尔 夫妇 给 他 们 当中 
的 许多 人 重新 取 了 名 字 。 回 顾 多 米 尼 克 的 过 去 是 很 痛苦 的 。 虽 然 代 
理 机 构 的 官员 认为 ,更 换 名 字 对 安德鲁 而 言 不 过 表明 他 有 了 改变 ， 
但 迈克 尔 则 认为 :“ 名 称 的 变异 体现 着 游戏 的 变化 ， 所 以 换 名 字 是 
表示 与 过 去 的 决裂 ,也 是 他 获得 自己 喜欢 的 名 字 的 机 会 ,这 对 他 会 
有 积极 的 影响 。” 他 喜欢 的 名 字 是 安德鲁 ,于 是 他 成 了 安德鲁 。 
尽管 新 家 庭 对 他 倾注 了 爱 ,向 他 伸 出 了 援助 之 手 ,但 安德鲁 才 
来 几 天 就 开始 有 了 不 轨 的 行为 。 他 对 姑娘 们 做 出 有 性 意味 的 动作 ， 
还 撤 谎 行事 。 在 学 校 他 的 行为 常常 更 乖 张 ,老师 觉得 很 难 管 。 尽 管 
所 有 的 孩子 都 吃 得 很 好 ， 迪 尔 夫 妇 却 发 现 碗 柜 里 藏 有 香 菩 皮 和 巷 
麦片 包装 纸 一 一 不 久 发 现 都 是 安德鲁 干 的 。 到 后 来 , 偷 吃 东西 愈 演 
愈 烈 , 迈 克 尔 只 好 睡 到 厨房 的 一 个 帆布 床上 看 着 。 安 德 鲁 找到 法 子 
故 帮 加 过 他 。 于 是 , 迪 尔 夫妇 在 门框 下 安 了 个 失窃 报警 器 。 这 样 管 了 一 
年 半 ,安德鲁 又 找到 了 让 报警 器 短路 的 方法 。 
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“他 极 聪明 ,又 极 固执 ,无 论 对 或 错 ,总 是 决心 按 自己 的 法 子 做 
事 ， 迈 克 尔 对 我 道 “ 假 如 他 想 要 什么 ,就 一 定 能 得 到 。 自 己 那 份 有 
了 他 还 要 , 偷 东 西 在 他 是 件 常事 , 偷 完 就 不 认 账 。 他 从 我 钱包 里 拿 
钱 , 到 矿 柜 里 偷 食品 ,从 别 的 孩子 那里 拿 东 西 ,无 所 归 惧 。 他 说 谎 说 
得 头头 是 道 , 你 都 能 发 督 相 信 他 讲 的 是 实话 。” 

在 迪 尔 夫妇 案 审 理 前 后 ， 关 于 他 们 教育 孩子 的 方法 有 许多 人 
在 谈 , 也 有 许多 人 在 写 。 大 家 都 认为 ,这 家 人 宗教 信仰 使 他 们 深信 
旧式 的 体罚 管用 。《 圣 经 里 说 :“ 放 下 鞭子 ”就 会 “ 宠 坏 孩 子 ”。 然 而 ， 
就 我 所 知 ,故事 远 不 只 是 这 些 。 

迪 尔 夫妇 出 生 的 家 庭 ,都 不 习惯 于 用 体罚 的 方法 。 在 他 们 那 几 
个 情绪 正常 的 亲生 孩子 身上 ,用 传统 的 教育 方法 也 管用 。 然 而 ,在 
另外 那些 孩子 身上 就 不 那么 容易 了 。“ 要 对 付 那 些 特殊 性 格 的 孩 
子 ,就 得 用 更 严厉 的 教育 方法 。 "迈克 尔 道 ， 当 正常 的 教育 方法 不 
管用 时 ,我 们 就 有 必要 用 自己 的 一 些 办 法 了 。" 凯 伦 接着 道 : 我们 
用 的 是 自 创 的 教育 方法 ,相信 和 孩子 们 需要 深 深 的 爱 和 适当 、 持 久 的 
处 罚 。 在 我 看 来 ,教训 就 是 爱 。 怎 么 讲 这 都 是 儿童 生活 中 正常 的 这 
样 会 教会 他 自律 。 假 如 一 个 社会 诅咒 体罚 , 那 养 孩子 的 人 都 会 打 孩 
子 屁 股 , 这 又 怎么 说 ? 我 相信 这 一 点 ,也 可 以 此 为 自己 辩护 。” 

迪 尔 夫妇 打 和 孩子 屁 股 用 的 是 两 英尺 长 的 细 木 条 ， 他 们 称 之 为 
“鞭子 "。 他 们 视 孩 子 所 犯错 误 而 定 具体 打 几 下 ,但 事后 总 是 有 言语 
教育 和 拥抱 。 对 孩子 们 来 讲 , 这 根 “ 鞭 子 " 成 了 家 庭 生活 认可 的 部 
分 ;在 有 严重 越轨 行为 发 生 时 ,这 根 “ 蒜 子 " 便 是 处 理 的 法 码 。 

“这 样 一 个 家 必须 有 秩序 。" 爱 达 荷 的 一 位 社会 工作 者 对 当地 
报纸 说 , “他们 立 了 规矩 ， 孩 子 们 知道 如 果 违 反 规 矩 会 有 什么 结 
果 。" 迪 尔 家 的 一 个 朋友 道 :“ 我 们 进 他 们 家 门 时 ,家 里 的 那 份 安宁 


推翻 了 我 所 有 的 假想 ,认识 这 家 人 的 人 ,都 不 得 不 分 析 一 下 自己 的 。 


教育 方法 ,因为 迈克 尔 和 凯 伦 管 得 很 有 效 。” i 
然而 , 轮 到 安德鲁 ,这 种 有 效 性 显得 很 有 限 。 在 打 他 的 屁股 之 


1 一 可 人 王国 揭 禾 


前 很 长 一 段 时 间 里 ,他 们 也 试 过 长 谈 ,使 他 牺牲 过 甜食 和 "* 蹦 蹦跳 ” 
9。“ 叫 他 在 纸 上 写 句子 ,直到 大 量 的 纸 用 完 。 迈 克 尔 对 我 说 ， 我 们 
想 让 他 知道 那样 做 不 值得 ,只 会 搞 精 ;还 想 找 出 怎么 教育 才 有 效 的 
好 方法 。 比 如 ,所 选择 的 处 罚 方式 为 清洗 卫生 间 ,而 这 他 也 得 一 个 
月 才 明 白 是 怎么 回 事 。“ 他 是 个 极端 的 孩子 。 ”迈克 尔 道 ,“ 温 和 的 方 
式 部 不 适用 于 他 。 在 他 身上 只 有 把 温和 方式 做 到 极端 才 见 效 。” 

加 入 大 家 庭 旅行 两 个 月 后 ， 安 德 鲁 开始 表现 出 迪 尔 夫妇 从 未 
见 过 的 那 种 麻烦 行为 。1985 年 2 月 ,全 家 在 亚利桑那 州 司 各 兹 达尔 。 
有 一 次 凯 伦 发 现 自己 的 浴巾 上 有 屎 味 儿 。 她 和 迈克 尔 于 是 一 起 去 
查看 放 浴 由 的 地 方 , 那 是 在 安德鲁 床下 的 一 个 抽 展 里 :他 们 发 现 里 
边 所 有 的 东西 都 浸 湿 了 。 安 德 鲁 承认 尿床 ,他 被 罚 用 自己 的 零花 钱 
来 洗 这 些 东 西 。 几 个 月 后 ,同样 的 事情 又 发 生 了 ,安德鲁 又 一 次 拿 
自己 的 零花 钱 洗衣 物 。 又 过 了 几 个 月 ,事情 再 次 发 生 ,这 次 是 把 车 
里 的 地 毯 毁 了 ,处 罚 仍 然 是 安德鲁 牺牲 零花 钱 。 

迪 尔 一 家 到 达 弗 吉 尼 亚 海 滩 后 ,问题 变 得 更 糟 了 ,安德鲁 开始 
习惯 性 地 在 睡袋 里 尿 一 回 床 。 在 第 5 次 去 洗衣 店 的 路 上 , 凯 伦 告诉 
安德鲁 如 果 他 再 尿床 ,就 不 让 他 用 睡袋 。 第 2 天 早上 ,看 见 他 又 尿 了 
床 ,于 是 他 们 说 到 做 到 。 然 而 不 久 ,他 在 毯子 里 尿 了 床 。 毯 子 被 拿 
走 , 安 德 鲁 转移 到 枕头 上 尿 , 随 后 是 睡衣 ,再 后 是 内 裤 。 到 6 月 报纸 
大 幅 报 道 这 个 家 庭 时 ,安德鲁 失去 了 穿 任何 东西 睡觉 的 权利 。 

这 时 , 迪 尔 夫妇 已 很 了 解 安德鲁 的 情况 ,认识 到 他 的 问题 并 不 
是 生理 原因 。 限 制 水 分 多 的 食物 ,督促 他 上 厕所 都 没有 用 。 安德鲁 
总 是 有 办 法 政 尿 ,直到 他 想 撒 为 止 。 凯 伦 问 他 尿床 时 他 是 否 醒 着 ， 
他 总 是 用 不 变 的 口吻 说 是 的 。 问 他 为 什么 要 累 床 ,他 总 说 :我 就 是 
想 屎 床 。 " 听 凯 伦 说 ,安德鲁 大 小 便 控 制 能 力 极 强 ,分 秒 不 差 。 他 能 
想 出 的 最 坏 一 招 也 就 是 这 个 了 。 


中 蹦 蹦 跳 : 靠 绳 牵动 的 人 或 动物 玩具 。 
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除了 传统 的 教训 方式 , 迪 尔 夫妇 还 试 了 仰卧 起 坐 .转圈 跑步 、 
跳跃 运动 等 惩罚 手段 。 但 是 ,对 安德鲁 这 样 一 个 好 动 的 孩子 来 说 ， 
身体 活动 根本 就 不 是 惩罚 。 据 凯 伦 说 ,安德鲁 可 以 连续 11 小 时 做 跳 
路 运动 ,惩罚 反 成 了 "正面 加 强 " 了 。 于 是 , 迪 尔 夫妇 试 着 真正 从 正 
面 加 强 他 的 纪律 性 ,答应 如 果 他 不 尿床 ,就 同 他 一 起 玩 游戏 ,一 起 
去 买 东西 。 只 是 这 招 证 明 无 效 后 ,他们 才 又 回 到 打 屁 股 方法 。 打 屁 
股 不 仅 没 奏 效 ， 安 德 鲁 不 久 反 而 开始 在 其 他 孩子 的 衣物 上 “ 画 地 
图 ”。 

也 许 我 (以 及 与 此 案 相 关 的 每 一 个 人 ) 头 脑 中 产生 的 最 大 疑问 
之 一 是 : 面 对 这 孩子 有 可 能 真正 无 可 救 药 , 迪 尔 夫妇 为 什么 不 把 他 
送 回 领养 机 构 , 或 者 至 少 送 他 去 心理 医生 那儿 做 咨询 评估 。 我 想 了 
想 所 有 处 理 此 类 问题 的 机 构 ,学校 里 所 有 的 特别 教育 项 目 , 所 有 诊 
断 治 疗 中 心 ,最 后 都 只 能 批评 是 他 们 粗心 ,这 样 说 法 自然 是 容易 的 
事 。 但 我 知道 , 迪 尔 夫妇 对 此 有 不 同 的 看 法 。 

“事情 要 从 我 们 领养 他 时 所 昕 说 的 讲 起 ,” 迈 克 尔 解释 道 ,“ 人 
家 说 再 也 帮 不 了 他 了 。 当 我 们 听 说 他 惟一 的 出 路 就 是 去 收容 机 构 ， 
没有 别 的 希望 之 时 ,我 们 的 确认 为 ,除了 我 们 尽 把 力 , 他 真 的 没有 
别 的 希望 了 。" 饥 伦 接着 道 : 安德鲁 是 个 极 聪 明 的 孩子 ,他 知道 书 
上 写 的 所 有 心理 测试 游戏 。 迈 克 尔 和 我 曾 长 久 犹 移 地 讨论 过 去 看 
一 下 心理 医生 是 否 对 他 有 利 。 我 们 都 相信 他 会 由 此 得 出 结论 ,认为 
自己 没有 指望 了 。 因为 他 极端 害怕 被 遗弃 ,他 对 生活 存 有 许多 错误 
的 看 法 。 所 以 我 们 的 结论 是 :看 心理 医生 对 他 没有 用 。 

7 月 中 旬 , 深 感 诅 丧 并 决意 要 教训 一 下 (不 在 外 界 的 帮助 下 ) 安 
德 鲁 的 迪 尔 夫妇 ,采取 了 致命 的 步骤 :晚上 他 们 用 一 副手 铸 把 他 铸 
在 床上 。 令 人 惊异 的 是 ,即便 是 上 了 手 铸 ,安德鲁 仍 能 够 扭曲 身体 
以 使 自己 在 别处 尿 尿 。 不 和 久 , 迪 尔 夫妇 在 孩子 们 的 衣物 里 发 现 排泄 


物 , 床 垫 里 也 有 ,鞋子 里 也 是 。 终 于 ,安德鲁 自己 的 床 垫 被 毁 了 。 迈 国生 
克 尔 开始 担心 下 面 的 木板 不 久 也 要 被 毁 。8 月 , 迪 尔 夫妇 把 他 的 双 “ 


ibm ere 


手 都 钞 上 ,夜间 让 他 睡 在 橡皮 铺垫 的 地 板 上 。 

9 月 初 , 迪 尔 夫妇 发 现 安德鲁 白天 在 营地 的 水 龙头 上 灌水 以 便 
晚上 尿床 。 于 是 ,他 们 就 把 他 关 在 车 上 ,除非 是 能 看 到 他 的 活动 才 
让 他 参加 。 也 就 是 在 这 个 时 候 ， 迪 尔 夫 妇 注 意 到 安德鲁 体重 在 下 
降 。 担心 他 吃 不 好 饭 ,他们 开始 在 他 就 餐 时 加 些 辅助 食品 。 可 是 不 
入 ,安德鲁 竟 拒 绝 去 夯 所 大 小 便 。 为 此 到 了 10 月 初 ,他 日 夜 都 被 铸 
在 车 里 的 地 板 上 。 

10 月 2 日 , 凯 伦 去 掀 卡 米 的 床 让 她 起 来 ,结果 发 现 她 腿 上 脚 上 
沾 着 凌 便 。 当 然 ,她 立刻 知道 这 不 是 卡 米 自己 干 的 。 这 时 ,她 做 出 另 
一 个 鲁莽 而 致命 的 决定 。 她 情绪 冲动 地 对 安德鲁 说 ,如 果 他 再 随地 
大 小 便 ,就 让 他 吃 屎 。 她 问 他 是 否 听 明白 了 ,他 说 听 明 白 了 。 迈 克 尔 
回忆 这 段 情 形 时 说 ,他 当时 和 饥 伦 相互 看 了 一 眼 ,并 说 ;:“ 上 帝 保佑 
今 晚 别 有 事 ,但 愿 别 再 发 生 这 样 的 事 了 。 "因为 他 们 知道 得 说 到 做 
到 。 

然而 ,第 2 天 早上 ,他 们 发 现 安德鲁 两 腿 之 间 还 是 有 屎 。“ 我 真 
的 感到 胃 里 一 阵 恶 心 。" 和 迈克尔 道 ,但 又 党 得 假如 说 话 不 算数 , 那 
对 他 更 有 害 。 因 为 ,到 那 时 为 止 ,我 们 对 他 都 是 按 所 说 的 去 做 的 。 你 
知道 ,假如 不 按说 的 去 做 , 那 怎么 证 明 我 们 说 爱 他 的 那些 话 是 有 效 
的 呢 ? 如 果 你 对 孩子 撤 一 回 谎 , 那 就 会 席 掉 多 年 的 信任 。” 

不 管 怎 么 说 ,迈克 尔 看 到 这 招 管用 了 。 经 过 6 次 反复 ,安德鲁 不 
再 在 床上 拉 屎 了 。 一 天 早晨 ,安德鲁 坐 在 凯 伦 的 膝 上 , 迪 尔 夫妇 问 
他 怎么 不 拉 了 。 迈 克 尔 还 记得 当时 的 情形 : “他 用 棕色 温柔 的 大 眼 
睛 直 盯 着 我 们 道 : 因为 你 们 用 我 的 游戏 方法 来 治 我 ,我 烦 了 。 ' 经 
过 5 年 虚 张 声势 的 吓 晓 ,到 这 时 他 再 也 想 不 出 更 损 的 事情 可 做 了 。” 
凯 伦 道 :终于 ,迈克 尔 和 我 看 到 真正 的 变化 了 ;他 开始 承认 自己 干 
了 绝对 坏 的 事情 ， 承 认 爸 妈 仍 然 爱 他 。 他 开始 能 为 自己 制定 目标 


了 ,而 以 前 他 从 未 这 样 做 过 。” 


10 月 的 第 3 周期 间 ,夜里 温度 降 至 华氏 四 十 几 度 , 迪 尔 夫妇 党 
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得 应 该 关心 一 下 安德鲁 睡 床 的 安排 。17 日 夜晚 ,他 们 坐 下 同 他 进行 
了 长 谈 , 谈 完 后 ,他 重新 得 到 了 睡衣 .结子 和 睡袋 。 随后 的 3 个 夜晚 ， 
安德鲁 没有 尿床 ;第 4 天 ,晚餐 之 前 , 凯 伦 和 他 坐 在 一 处 ,他 问 她 自 
已 表现 好 了 已 有 几 个 晚上 。 凯 伦 说 确切 的 数 记 不 清 了 ,但 她 很 为 他 
骄傲 。 就 在 那 晚 ,他 又 尿 湿 了 睡袋 。 第 2 天 , 凯 伦 问 他 为 什么 又 尿床 
了 ， 她 描述 道 :" 他 盯 着 我 的 腿 睛 说 ;' 因 为 你 不 记得 有 几 天 了 , 妈 
妈 。…" 安 德 鲁 又 开始 犯 椤 了 。 

那 晚 ,迈克 和 尔 把 孩子 们 都 弄 上 床 , 凯 伦 在 车 内 清扫 ,她 注意 到 
地 板 上 的 屠 根 “鞭子 ”。 她 把 它 捡 起 来 ,在 过 道上 继续 走 着 。 在 车 厢 
头 部 ,她 看 见 安德鲁 坐 在 马桶 上 ,于 是 问 他 是 否 拉 完了 。 安 德 鲁 说 
拉 完 了 , 凯 伦 看 了 看 桶 里 ,里 面 是 空 的 。 她 说 ,她 气急 败坏 地 在 他 的 
头顶 上 打 了 一 下 。 这 一 下 就 是 公诉 方 认为 致 安德鲁 - 迪 尔 于 死 的 那 
一 下 。 打 得 有 多 重 ,我 们 无 从 知道 了 。 但 是 , 凯 伦 发 暂 说 ,安德鲁 没 
碱 痛 。 他 没有 积 , 也 没有 失去 知觉 。 他 起 身 吻 了 我 一 下 。 我 抱 了 抱 
他 , 道 了 声 晚安 ,接着 他 走 回 车 月 的 尾部 。 

10 月 23 日 ,星期 四 , 据 凯 伦 的 回忆 ,她 当时 间 安 德 鲁 、 克 里 斯 洒 
和 卡 米 坐 在 车 上 ,等 迈克 尔 和 其 他 孩子 从 图 书馆 回来 。 这 时 , 安 德 
鲁 告诉 她 说 身体 不 舒服 。“ 我 累 ,我 冷 。” 她 记得 他 这 么 说 。 这 时 已 
经 是 下 午 的 傍晚 了 , 凯 伦 并 没 太 在 意 他 的 累 。 况 且 车 里 的 引擎 一 整 
天 都 开 着 ,她 肯定 那 晚 车 厢 里 是 暖和 的 。 她 后 来 对 他 说 ,不 管 怎样 
他 们 明天 会 给 他 买 新 的 尿布 的 ,所 以 这 是 他 最 后 一 晚 光 身子 睡觉 。 
当时 她 不 可 能 知道 ,在 没有 先进 生活 辅助 系统 的 条 件 下 ,这 就 是 安 
德 鲁 最 后 一 个 的 夜 寝 了 。 

1986 年 10 月 24 日 弗吉尼亚 海滩 警察 局 的 报告 ， 简 略 地 描述 了 
“印第安 湾 营地 "那天 早上 所 发 生 的 事情 。 在 最 初 接受 调查 的 时 候 ， 
凯 伦 对 警 探 约瑟夫 . 舒 勒 说 ， 当 时 迈克 尔 在 外 面 给 孩子 们 弄 早餐 ， 


她 把 安德鲁 叫 醒 后 在 大 盆子 里 给 他 洗澡 ， 关 禁闭 期 间 他 们 一 直 用 ,故国 


t 


这 个 盆 给 他 洗澡 。 注 意 到 他 脚 肿 了 ,走路 有 困难 , 凯 伦 说 她 于 是 帮 


让 


他 穿 好 衣服 ; 在 通道 来 回 走路 时 她 都 抓 着 他 系 腰带 之 处 以 免 他 摔 
倒 。 凯 伦 还 说 当 他 摔 倒 时 她 已 回头 跟 迈 克 尔 说 了 好 一 会 儿 话 。 在 给 
他 检查 的 时 候 ,她 看 见 他 的 嘴唇 在 流血 。 帮 他 擦 掉 血 后 凯 伦 让 他 独 
自 呆 着 ,因为 (警方 的 报告 引用 她 的 话说 )* 他 显得 很 舒服 地 躺 在 那 
儿 "。 

当 被 间 及 他 身上 的 青紫 块 时 ， 凯 伦 坦然 承认 那 是 他 在 地 板 上 
大 小 便 后 挨 屁 板 留 下 的 伤痕 ,猜想 左 眼 上 的 青 肿 是 跌倒 所 致 。 至 于 
急救 人 员 在 他 胎 膊 上 看 见 的 小 圆 疤 ， 凯 伦 解释 说 那 是 蚊子 咬 后 他 
反复 抓 找 留 下 的 。 在 书面 记录 上 签字 后 ， 凯 伦 陪 着 警 探 舒 勒 登 上 
车 ,打开 在 微波 炉 上 方 的 一 个 柜子 ,取出 了 手 铸 .防火 栓 钳 和 条 棍 。 

当晚 约 6 点 ,简单 地 询问 了 布 莱 恩 .迈克尔 和 麦 体 之 后 , 警 探 鲍 
姆 向 凯 伦 宣读 了 权利 ， 在 进一步 调查 之 前 又 让 她 在 一 份 表格 上 签 
字 。 她 和 孩子 们 被 送 往 附 近 的 警 局 总 部 。 不久 ,迈克 尔 也 从 医院 被 
带 回 ,大约 8 点 , 警 探 们 开始 向 他 询问 ,并 录 了 像 。 

迈克 尔 说 ,安德鲁 跌倒 时 正在 车 内 过 道上 来 回 走动 ,以 缓解 脚 
上 的 肿胀 。 他 是 在 做 这 些 运动 时 跌倒 的 。 迈克 尔 接 着 说 ,他 和 凯 伦 
扶 安德鲁 站 起 来 后 ,他 又 合 下 了 ,不 过 ,这 次 他 们 没 理 他 ,以 为 他 又 
在 装 蒜 。 几 分 钟 后 ,发 现 他 还 没 起 来 , 饥 伦 于 是 上 前 和 他 说 话 , 这 才 
发 现 了 血 。 她 把 他 从 坐 起 来 的 位 置 拉 近 以 便 更 好 地 检查 一 下 嘴巴 ， 
发 现 只 是 嘴唇 破 了 ,于 是 就 将 他 靠 在 冰箱 上 ,没有 再 过 问 。 几 分 钟 
后 他 还 没 醒 来 ,两 口子 这 下 才 意 识 到 “这 次 不 是 装 假 ”。 

他 们 把 他 平 放下 ,给 他 盖 上 东西 ,不 久 他 的 呼吸 显得 不 规律 起 
来 。 迈克 尔 开始 进行 对 口 人 工 呼 吸 , 同 时 向 上 帝 祈祷 。 当 他 意识 到 
安德鲁 还 未 醒 来 时 ,他 说 :“ 这 时 我 们 真 的 又 在 祈祷 了 。” 可 翡 的 是 ， 
他 们 这 样 等 了 45 分 钟 才 决 定 打 电 话 求救 。 

询问 结束 后 ,已 经 是 10 点 了 。 迈 克 尔 离开 医院 时 以 为 要 和 妻 
。 子 ,孩子 们 在 一 起 ,就 问 警 探 他 们 在 哪儿 。 警 探 们 对 他 说 今 晚 不 能 


“ 相 见 了 ， 因 为 他 因 涉 嫌犯 有 虐待 儿童 并 置 儿童 于 无 人 照顾 之 境 等 
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重罪 而 被 捕 了 。 警 探 们 给 他 铸 上 手 铸 ,并 把 他 带 到 限 权 法 官 ? 办 公 
的 地 点 。 午 夜 时 分 , 凯 伦 也 被 捕 带 走 。 

虽然 此 时 已 过 了 午夜 , 凯 伦 还 是 得 做 录像 口供 。 星 期 六 凌晨 一 
点 ,在 安德鲁 倒 下 半天 多 之 后 ,两 位 警 探 同 凯 伦 坐 在 了 摄像 机 前 。 
凯 伦 重复 了 早 些 时 告诉 警 探 的 话 ， 接 着 说 当 她 看 见 安德鲁 眼睛 上 
的 青 肿 时 ,她 估计 是 他 自己 伤 了 那儿 了 。 不 过 ,也 就 是 在 这 次 叙述 
中 ,让 安德鲁 吃 屎 那 一 节 故 事 露 出 来 了 ,还 有 凯 伦 三 四 天 前 在 他 头 
上 用 梯子 " 敲 " 了 一 下 这 个 事实 。 

有 了 这 个 供 词 , 警 探 们 所 需 的 一 切 都 有 了 。 迈 克 尔 和 凯 伦 : 迪 
尔 被 关 进 了 市 立 监狱 ,保释 金 分 别 为 2.5 万 美元 和 1 万 美元 。 到 这 个 
时 候 ,他 们 的 车 被 拖 到 市 局 车 库 接受 检查 。 当 天 稍 后 ,孩子 们 被 安 
顿 到 全 市 各 收容 所 。 

星期 天 早上 ， 报 纸 登 出 新 闻 : “夫妻 俩 被 控 不 照看 领养 的 孩 
子 "。 星 期 一 上 午 举行 了 一 次 照看 儿童 的 听证 会 , 迪 尔 夫妇 尽 最 大 
努力 洗 清 自 己 ;但 随 着 安德鲁 于 星期 三 死去 ,事情 就 更 糟 了 。 那 天 ， 
报纸 报道 了 迪 尔 夫妇 录 口 供 的 细节 。 星 期 四 , 望 杰 博士 将 安德鲁 之 
死 定 为 谋杀 ,死因 为 “ 头 部 遭 袭 击 致 伤 ”。 

“是 足以 致死 的 头 部 袭击 所 致 。” 警 局 的 一 名 副官 在 当天 的 一 
个 新 闻 发 布 会 上 ,显然 是 把 自己 假想 成 一 个 临床 医生 了 ,他 用 这 种 
口气 宜 布道 ,“ 这 是 暴力 袭击 ,不 是 因为 某 人 磁 了 个 什么 东西 。 是 够 
厉害 的 ,但 不 是 手 造成 的 ,不 过 到 现在 为 止 , 凶 器 还 不 能 确定 。” 

迈克 尔 的 哥哥 ,以 明尼苏达 的 房子 作 抵押 交 了 保释 金 后 , 迪 尔 
夫妇 于 星期 三 深夜 离开 市 监狱 ,次 日 晨 又 被 捕 ， 罪 名 是 谋杀 兼 绑 
架 ; 接 着 被 带 回 法 庭 ,法 官 又 强 让 他 们 另 交 了 2000 美 元 保释 金 。 指 
控 绑 架 的 依据 是 安德鲁 被 强迫 关 禁 闭 ,谋杀 的 指控 则 只 在 “重罪 谋 


杀 ” 论 上 打转 转 ; 简 单 地 说 ,在 绑架 罪行 实施 期 间 造 成 了 致命 伤 , 迪 ” 


WD 限 权 法 官 (magistrate) :法 院 任命 的 协助 法 官 处理 法 官 事务 的 授权 律师 。 
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尔 夫妇 就 可 以 被 判 谋杀 罪 。 

诺 福 克 地 区 的 律师 保罗 "E. 萨 顿 二 世 , 曾 赫 1982 年 “门户 开放 
教堂 "的 人 , 因 涉嫌 与 堕胎 诊所 爆炸 案 有 牵连 而 当 过 辩护 律师 。 开 
始 时 ,他 一 人 接 下 了 迪 尔 夫妇 的 案子 ;不 久 又 觉得 如 果 他 同时 为 夫 
妇 两 人 辩护 有 湾 在 的 不 利 因素 ,于 是 又 联系 上 了 夏 托 尔 沃 斯 。 夏 是 
极 受 人 尊敬 的 人 身 伤害 罪 辩 护 律师 , 萨 顿 久 闻 其 名 ,就 请 他 替 凯 伦 
辩护 。 

当 夏 托 尔 沃 斯 初次 同 委托 人 相 见 时 ,( 他 告诉 我 ) 很 吃惊 地 “发 
现 她 的 为 人 真 不 错 。 我 在 报纸 上 曾 读 到 对 她 的 指控 之 词 , 心 想 , 我 
的 上 帝 , 这 个 女人 一 定 头 上 长 角 。 其 实 她 并 没 长 角 ,岂止 是 不 长 角 ， 
她 兴 许 还 罩 着 天 使 的 光环 ”。 

11 月 中 旬 ，“ 青 少年 犯罪 及 家 庭 关系 法 庭 ” 的 一 名 法 官 ,判定 迪 
尔 夫妇 不 能 探望 子女 ,直到 通过 心理 诊断 评估 之 后 才能 去 看 孩子 。 
律师 们 警告 他 们 ,这 些 评 估 所 收集 的 任何 信息 ,都 会 被 用 作法 庭 上 
对 他 们 不 利 的 证 据 。 于 是 ,在 最 终 接 受 了 心理 状态 评估 后 ,他 们 决 
和 定 不 公开 结果 ,这 样 就 直到 5$ 月 份 才能 再 见 到 孩子 。 我 想 ,这 么 做 绝 
对 不 可 理解 。 难 道 是 担心 迪 尔 夫妇 一 个 一 个 地 把 孩子 杀 掉 ? 

不 管 怎么 说 ,在 心理 评估 过 程 中 , 迪 尔 夫妇 得 知 另 一 些 很 能 说 
明 问 题 的 东西 。 据 心理 医生 伊 戈 尔 ` 马 吉尔 博士 说 ,伊利 诺 州 医疗 
记录 显示 安德鲁 很 可 能 是 个 “ 反 社 会 者 "2, 亦 即 一 个 在 社会 上 没有 
任何 作用 或 不 分 好 坏 的 人 。 马 吉尔 进一步 说 ， 在 迪 尔 夫妇 领养 之 
前 ,安德鲁 就 在 服用 两 种 处 方药 ,以 便 控 制 他 的 行为 。 马 吉尔 博士 
接着 举 了 反 社 会 病 患 者 行为 的 一 些 例 子 ,其 中 包括 说 谎 成 癖 , 缺 乏 
在 社会 上 处 理 人 际 关系 的 能 力 ,关心 自己 的 需要 胜 过 一 切 。 正 如 凯 
伦 对 我 所 说 :“ 马 吉尔 博士 说 的 一 切 , 都 符合 我 们 儿子 的 情况 。” 

了 解 安德鲁 的 历史 当然 并 不 是 说 安德鲁 就 该 死 或 者 减轻 他 的 


QD“ 反 社 会 者 "(sociopath): 指 知道 自己 在 做 错 事 但 毫 不 在 平 的 精神 变态 者 。 
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死 所 造成 的 影响 。 但 是 ,这 却 能 让 人 重新 认识 他 是 什么 样 的 人 ,为 
什么 会 有 那样 的 行为 。 迪 和 尔 夫妇 和 他 们 的 辩护 律师 也 能 据 此 更 深 
一 步 地 挖掘 根源 。 还 有 什么 他 们 不 知道 的 ?他 们 抚养 他 的 努力 在 多 
大 程度 上 是 徒劳 的 ?在 开庭 前 的 几 个 月 里 , 夏 托 尔 沃 斯 和 萨 顿 通过 
作证 传票 + 收集 了 更 多 的 记录 ,据说 其 中 大 部 分 证 实 了 马 吉 尔 博 士 
在 安德鲁 死 后 的 诊断 。 他 们 得 知 ,作为 一 个 反 社 会 病 患 者 ,安德鲁 
有 负 预 后 ?症状 。 然 而 ,没有 人 告诉 过 他 们 这 些 事 。 

不 管 怎么 说 ,这 时 来 猜想 安德鲁 从 前 的 生活 已 为 时 太 晚 。12 月 
17 日 , 迪 尔 夫妇 案 预 审 听证 会 开始 。 布 莱恩 : 迪 尔 出 庭 作 证 ,说 安 德 
鲁 头 部 数 次 挨打 ， 每 隔 一 天 ”挨打 一 次 ; 安德鲁 有 一 次 还 试图 逃 
跑 。 第 2 天 ,过 隆 博士 作证 说 安德鲁 死 于 钝 物 柳 击 ,死亡 时 间 在 人 医 
院 前 12 到 96 小 时 之 间 ,还 说 那天 早上 他 不 可 能 醒 着 走路 。 当天 在 医 
院 值 班 的 儿科 大 夫 约 翰 ' 托 马 斯 博士 ,说 安德鲁 是 他 职业 生涯 中 所 
见 5 个 遭 虐 待 最 严重 的 儿童 之 一 。 

死因 初步 确定 后 ,法 官 向 大 陪审 团 证 明 @ 此 案 。 不 到 3 个 星期 ， 
1987 年 1 月 5 日 ,陪审 团 提出 递 起 诉 书 , 控 迪 尔 夫妇 犯 有 谋杀 罪 、 绑 
架 罪 和 严重 忽视 照顾 儿童 罪 , 另 挖 迈克尔 犯 有 两 项 暴力 虐待 儿童 
徘 。 

6 月 5 日 ,经 仔细 分 析 组 织 切片 后 我 完成 了 自己 的 评估 。 之 后 我 
打 电 话 给 夏 托 尔 沃 斯 先生 , 跟 他 一 起 回顾 一 遍 最 初 的 结论 。 我 对 他 
说 ,在 医学 上 我 有 相当 把 握 确 定 ,以 我 的 专业 观点 看 ,安德鲁 ` 迪 尔 
是 死 于 近 距 离 头 伤 所 致 的 复合 症 : 近 距 离 头 伤 导致 硬 膜 下 出 血 , 脑 


QD 作证 传票 (subpoena) :司法 机 构 令 证 人 携带 指定 的 证 件 或 物品 到 庭 的 传票 。 
@ 预后 ;根据 病状 对 疾病 结果 的 预测 。 
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震荡 ,结果 脑 桨 的 部 分 滑 人 桃 骨 大 孔 ,这 是 人 脑 底部 的 一 个 洞 。 没 
有 证 据 表 明 是 头 部 受 击 打 导 致 这 些 伤害 ,我 对 他 如 是 说 ,倒是 有 足 
够 证 据 证 明 ,他 是 因 跌 倒 致 伤 这 种 说 法 可 以 成 立 。 

夏 托 尔 沃 斯 很 高 兴 我 的 结论 似乎 对 他 的 辩护 有 利 ， 但 同时 表 
示 这 个 案子 很 亲手。 由 于 各 方 冲突 和 一 系列 的 延误 ,他 对 我 说 , 州 
政府 已 于 两 天 前 宣布 7 月 在 两 个 法 庭 分 别 同时 审理 。 我 从 未 听 说 过 
这 种 事 。 分 别 审 理 也 许 有 ,可 同时 审理 呢 ? 这 也 许 是 美国 法 律 编 年 
史上 独特 的 一 幕 。 夏 托 尔 沃 斯 说 ,他 和 萨 顿 都 反对 这 一 安排 。 不 过 ， 
因为 他 们 从 前 都 为 分 别 审理 案子 说 过 话 ， 在 法 律 上 也 就 没有 反对 
的 余地 了 。 

一 个 月 后 , 夏 托 尔 沃 斯 打 电 话 对 我 说 , 定 于 7 月 14 日 星期 二 由 
我 出 庭 作证 。 他 还 告诉 我 另 一 个 惊人 的 事情 : 州 最 高 法 院 最 近 做 出 
决定 ,有 史 以 来 第 1 次 允许 摄像 机 和 麦克 风 进 和 法庭 。 弗 吉 尼 亚 海 
滩 被 选 为 广播 报道 为 期 两 年 的 4 个 试点 之 一 ， 是 从 7 月 1 日 开始 的 。 
迪 尔 家 案子 的 审理 是 第 1 场 试验 。 不 需 说 , 夏 托 尔 沃 斯 和 萨 顿 再 次 
反对 ,不 过 很 快 被 驳回 。 我 知道 这 次 真 的 是 赶 上 一 场 马戏 了 。 

7 月 13 日 星期 一 ,我 乘 下 午 的 一 趟 班机 去 诺 福 克 。 尽 管 我 在 里 
奇 蒙 地 区 有 过 一 两 次 在 民事 案 中 作证 的 经 验 ， 还 在 弗吉尼亚 医学 
院 讲 过 课 ， 但 还 从 未 去 诺 福 克 办 过 事 。 事 实 上 ， 我 上 次 去 那儿 是 
1960 年 的 事 儿 了 。 当 时 我 在 空军 服役 ,在 阿拉 巴 马 州 的 蒙哥马利 我 
的 医院 驻地 赢 了 张 彩票 ， 在 切 萨 皮 克 湾 登 上 一 架 飞 机 去 看 军事 演 
习 。 不 过 ,除了 对 南方 保守 的 传统 有 点 模糊 的 印象 ,加 上 对 任何 大 
城市 都 会 有 的 那 种 复杂 感觉 以 外 ， 对 这 个 地 区 也 就 不 指望 会 看 见 
别 的 什么 东西 了 。 

我 抵达 那儿 时 大 约 是 6 点 ,发现 夏 托 尔 沃 斯 如 同 电话 上 那么 友 
好 ,说 话 井 井 有 条 ,我 很 高 兴 。 他 对 我 说 ,案子 审理 开始 时 障碍 重 


基 。 重 。 陪 审 团 是 清一色 的 白人 ,都 听 说 过 迪 尔 家 的 大 名 ,没有 一 个 人 
， 是 定期 去 教堂 做 礼拜 的 。 有 4 个 陪审 团 成 员 是 他 曾 想 排除 其 资 烙 
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的 。 不 过 也 有 积极 的 一 面 , 他 半 开 玩笑 地 对 我 说 ,他 们 大 都 是 父母 ， 
相信 打 孩 子 屁股 是 合乎 情理 的 。 

控 方 律师 是 个 年 轻 人 ,名 字 叫 肯 尼 斯 : 非 力 浦 斯 。 他 一 开始 就 
拿 出 那 根 已 臭名 昭著 的 木 条 ,让 迪 尔 家 的 5 个 孩子 来 描述 安德鲁 是 
如 何 受 处 罚 的 。 他 们 一 个 一 个 轮流 上 前 演示 母亲 是 如 何 用 木 条 打 
安德鲁 的 。 第 2 天 ,陪审 团 的 成 员 们 看 了 凯 伦 的 录像 供 词 ,在 那里 面 
她 对 用 这 根本 条 打 安 德 鲁 的 头 供认 不 讳 。 夏 托 尔 沃 斯 说 ， 不 管 怎 
样 ,没有 时 间 操 这 份 儿 心 了 ,我 们 第 1 站 去 迪 尔 夫妇 的 朋友 家 ,迈克 
尔 在 那儿 等 着 见 我 。 

到 了 那儿 时 ,屋子 已 挤 满 了 他 们 的 朋友 和 家 人 。 夏 托 尔 沃 斯 把 
我 介绍 给 迈克 尔 , 他 的 模样 就 像 报纸 上 的 照片 一 一 细 高 个 儿 , 灰 棕 
色 头 发 , 金 丝 边 眼镜 。 不 过 ,一 开 谈 我 有 点 吃惊 :他 讲话 柔 声 柔 气 ， 
富 于 智慧 ,和 需 可 亲 ,一 点 都 不 像 我 预料 中 的 那 种 情绪 激昂 的 福音 
教徒 。 他 不 紧 不 慢 ,给 我 的 印象 是 个 诚心 诚意 想 找 机 会 解释 自己 行 
为 的 人 。 

乃 过 晚饭 后 ,迈克 尔 带 我 们 到 外 面 去 看 那 辆 车 。 这 辆 旧 校 车 让 
他 改造 得 给 人 留 下 了 深刻 的 印象 。 在 车 的 前 部 紧 挨 着 司机 座位 ,是 
后 房 和 卫浴 区 ,里 面 的 设施 如 我 所 见 的 一 样 完备 。 再 往 后 是 个 折 春 
床 , 收 起 来 就 是 张 餐桌 。 其 余 的 空间 由 孩子 们 的 上 下 铺 构成 ,一 边 9 
个 铺位 ,各 由 3 张 3 层 床铺 组 成 。 当 然 很 挤 ,不 过 让 19 个 人 在 一 辆 交 
通 工 具 里 旅行 ,就 得 这 人 么 办 。 

四 周转 了 转 之 后 ,我 决定 着 手 办 案 。 首 先 ,我 让 迈克 尔 根据 回 
忆 尽 可 能 重演 一 遍 10 月 24 日 发 生 的 事情 ,他 照办 了 ,同时 告诉 我 安 
德 鲁 跌倒 时 所 站 立 的 确切 位 置 ， 被 扶 起 后 又 是 如 何 第 2 次 倒 下 的 ， 
如 何 有 可 能 撞 在 最 靠近 的 一 个 床铺 边 上 或 地 板 上 那个 事后 被 找到 
的 螨 笔 盒 上 。 所 述 情景 当然 是 可 信 的 尤其 是 在 如 此 拥挤 的 空间 , 周 
围 有 这 么 多 硬 钝 物品 。 就 我 了 解 的 安德鲁 进 医院 时 的 身体 状态 , 跌 ， 
倒 之 举 完 全 是 在 情理 中 的 。 
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在 我 们 按 原 路 向 车 外 走 去 时 ,我 想起 控 方 的 说 法 :安德鲁 是 坐 
在 马桶 上 头 部 遭 打 的 。 我 在 那 地 方 停 住 了 脚 ,看 看 车 里 的 布局 来 思 
考 这 一 说 法 。 抽 水 马桶 离 车 内 地 面 有 两 三 英尺 高 ,马桶 上 方 是 车 的 
曲 拱 顶 , 离 安 德 鲁 坐姿 的 头 部 有 一 两 英尺 距离 。 我 记得 读 材料 读 到 
安德鲁 坐 在 马桶 上 时 , 凯 伦 承认 是 拿 着 木 条 走 来 的 。 我 看 着 车 内 的 
空间 面积 ,想像 一 个 人 在 那里 如 何 挥动 木 条 打 人 ,并 足以 导致 被 打 
的 人 如 安德鲁 那样 脑 内 出 血 。 这 似乎 不 太 可 能 。 

跟 迪 尔 家 人 和 朋友 道 过 晚安 之 后 ， 夏 托 尔 沃 斯 和 我 接着 前 往 
他 的 办 公 室 ,我们 在 那儿 又 审核 了 一 饥 我 的 结论 。 核 完 之 后 ,他 弟 
给 我 前 一 个 星期 迪 隆 博士 的 证 词 和 前 一 天 望 杰 博士 的 证 词 的 记录 
本 ,等 到 我 在 饭店 最 终 登记 人 住 时 ,我 已 非常 疲倦 。 但 是 ,出 于 我 对 
医学 权威 的 意见 感到 兴趣 ,于 是 又 坐 下 来 核 厦 他 们 的 证 词 。 

迪 隆 博士 开头 便 说 明 脑 下 学 髓 被 挤 压 和 脑 干 从 右 至 左 移动 是 
如 何 导致 安德鲁 大 脑 出 血 的 。 他 接着 道 , 脑 出 血 和 脑 震荡 合 压 ,使 
头颅 的 基部 断 了 血 的 供应 。 当 被 问 及 从 专业 上 他 怎么 看 脑 出 血 的 
原因 时 ,他 答 道 ;“ 是 头 部 猛 受 伤 所 致 。" 他 下 此 结论 的 依据 是 , 没 见 
到 头盖骨 碎片 或 头皮 层 断 裂 。 至 于 脑 出 血 有 多 长 时 间 了 ,他 的 回答 
是 12 至 96 小 时 之 间 。 这 还 说 得 过 去 。 除 了 脑 出 血 时 间 长 短 和 病理 过 
程 解释 不 完整 外 , 倒 也 没什么 足以 不 同意 他 的 观点 的 。 

在 盘 请 时 , 夏 托 尔 沃 斯 间 这 位 大 夫 : 假 如 说 证 据 表明 安德鲁 前 
一 天 晚上 还 在 正常 说 话 走路, 吃 东西 , 进 医 院 的 那天 早晨 也 有 这 
些 表现 , 那 他 是 否 会 改变 看 法 ? 

“不 ,先生 ," 迪 隆 管道 ,“ 就 他 整个 神经 系统 而 言 ,可 以 想像 前 
一 天 晚 他 可 能 是 清醒 的 ,感觉 也 正常 ,或 许可 能 有 点 头晕 , 比 平时 
有 点 迟钝 ;但 也 可 能 没有 知觉 。" 至 于 那天 早上 ,他 接着 道 ,“ 他 更 有 
可 能 是 神志 不 清 或 昏迷 ,或 者 坦率 地 说 ,是 失去 知觉 的 。" 当 被 问 及 
“坦率 地 说 "是 什么 意思 时 , 迪 隆 澄清 道 ,“ 我 是 说 肯定 是 失去 知觉 
的 。” 
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在 早上 和 下 午 之 间 ， 安 德 鲁 的 体温 有 可 能 从 正常 降 至 70 华 氏 
度 玛 ? 

“不 ," 迪 隆 答 道 ,“ 他 的 体温 已 较 常 温 低 许多 了 。” 

夏 托 尔 沃 斯 接着 问安 德 鲁 左 眼 上 的 伤 。 迪 隆 承 认 像 是 跌倒 所 
致 ,进而 问 他 脑 出 血 有 无 可 能 是 血小板 减少 和 跌倒 合力 所 致 ,这 位 
大 夫 再 次 回答 是 的 。“ 对 正常 人 头 部 造成 硬 膜 下 血肿 也 用 不 了 多 大 
力 。 "至 于 因 头 部 猛然 受伤 导致 脑 出 血 的 这 种 情况 ,是 否 会 使 安 德 
鲁 立 刻 失去 知觉 , 迪 隆 的 答复 是 ,其 概率 为 一 半 对 一 半 。 

觉得 没有 什么 真正 与 我 的 结论 相 冲 突 ， 我 于 是 再 去 读 望 杰 博 
士 的 证 词 记 录 。 望 杰 1979 年 才 取 得 医学 学 位 ， 相 对 来 讲 较 年 轻 。 
1983 年 他 接着 去 完成 解剖 和 临床 病理 学 高 级 专科 的 住院 实习 期 ， 
次 年 完成 法 医 病理 学 的 培训 。 尽管 他 未 被 问 及 解剖 过 多 少 尸 体 , 我 
却 能 得 出 结论 :他 干 法 医 只 有 三 四 年 时 间 。 

公诉 人 保罗 西 奥 提 诺 是 联邦 调查 局 前 特工 ， 他 开始 直接 盘 
问 ,请 大 夫 描述 安德鲁 头 部 和 身体 的 伤 情 。 法 官 允 许 他 参照 几 张 解 
剖 图 片 , 他 算是 做 了 个 图 示 证 词 。 不 过 , 当 西 奥 提 诺 把 木 条 、 手 铸 、 
管 钳 拿 出 来 , 问 那 些 伤 是 否 与 这 些 东 西 “ 相 吻合 "时 , 夏 托 尔 沃 斯 正 
当地 提出 反对 ， 接 着 双方 就 应 如 何 准确 地 询问 专家 证 人 这 个 问题 
展开 了 元 长 乏味 的 语义 争论 。 最 后 , 当 西 奥 提 诺 问 安德鲁 手 上 的 伤 
疤 是 否 烟头 资 伤 所 致 时 , 夏 托 尔 沃 斯 请 求 以 失 审 0 审理 此 案 。 

“根本 没有 证 据 表 明 她 拿 烟头 泛 他 。” 夏 托 尔 沃 斯 对 法 宜 说 ， 
“ 西 奥 提 诺 的 问题 是 荒唐 的 。 他 也 满 可 以 问 这 些 伤疤 是 否 核 事故 烧 
伤 所 致 ,大 夫 也 许 会 说 是 的 。 "但 法 官 驶 回 了 他 的 失 审 请 求 , 反 而 指 
示 陪 审 团 不 去 考虑 最 后 一 个 问题 。 


@ 失 审 (Mistrial); 因 发 生 某 种 特殊 情况 可 能 干扰 陪审 团 的 判断 ,法 官 在 判决 之 前 I 


便 中 止 审 理 。 


我 多 次 听 到 过 法 官 这 么 指示 陪审 团 ,每 次 都 觉得 有 点 荒唐 。 在 
公开 的 法 庭 上 一 旦 说 了 某 人 什么 话 ， 那 对 这 个 人 的 伤害 也 就 造成 
了 , 那 时 想 让 12 个 能 人 从 头脑 中 抹 去 什么 ,简直 是 让 人 去 做 不 可 能 
做 到 的 事 。 不 管 怎么 说 ,这 最 后 一 次 不 满 爆发 之 后 , 西 奥 提 诺 终于 
把 话题 转向 我 认为 与 本 案 相 关 的 问题 上 了 。 
确定 安德鲁 的 脑 出 血 不 是 原先 就 存在 的 .也 不 是 低 血小板 、 缺 
氧 , 心 搏 停止 或 糖尿 病 所 致 之 后 , 西 奥 提 诺 请 那 位 大 夫 解释 一 下 为 
什么 不 能 是 跌倒 所 致 。 
大 夫 作 证 道 :首先 ,跌倒 所 致 的 伤 一 般 “ 分 布 在 帽 图 范围 ”, 而 
在 本 案 中 ,至 少 有 一 处 青 肿 在 头顶 。 这 一 点 当然 没有 错 , 但 他 为 什 
么 轻易 忘 了 另 两 处 青 肿 是 “分 布 在 由 图 范围 "内 的 呢 ? 事实 上 脑 部 
要 害 的 伤 处 没有 一 处 是 在 所 谓 有 影响 的 部 位 ,这 又 怎么 说 呢 ? 
其 次 , 望 杰 博 士 说 ,头顶 部 的 青 肿 是 在 曲线 表层 ,他 觉得 这 与 

” “不 只 碰 了 一 下 , 极 不 像 是 跌倒 的 情况 " 相 呼 应 。 一 般 来 讲 ,这 也 没 
1” 错 , 但 如 果 事实 上 不 止 一 次 跌倒 ， 那 就 很 能 说 明 伤 处 何以 会 扩大 
| ”了 ,不 管 怎么 说 ,我 无 法 理解 , 木 条 一 次 的 扣 击 ,怎么 会 导致 那样 的 
伤势 。 
| 最 后 , 望 杰 道 ,他 从 未 给 在 校车 停止 时 处 于 站 姿 跌 倒 而 致死 的 
| Im 孩子 解剖 过 。 这 倒 使 他 得 出 结论 :这 种 情况 不 属于 “特别 不 安全 的 
活动 。 就 所 知 安德鲁 营养 不 良 的 状况 而 言 ,说 这 话 不 只 愚 于 ,而且 
更 显得 滑稽 可 笑 。 

也 许 预 料 到 辩 方 会 问 头 部 为 何 缺 少 表层 伤 ， 因 此 西 奥 提 诺 接 
着 就 问 , 这 种 情况 是 否 属于 非 同 导 常 。 

“不 ,没什么 不 寻常 的 。" 望 杰 答 道 ,一 边 解释 说 头发 < 起 了 润滑 
作用 ”, 使 碰撞 “基本 滑脱 ,不 像 别处 的 伤 磨擦 得 那么 厉害 ”。 这 话 有 
点 扯 远 了 。 当 然 , 头 发 能 对 头 部 起 有 限 的 衬 垫 作 用 ,但 它 决 不 是 能 
全 使 碰撞 “滑脱 "的 “润滑 剂 "。 
ow™ 诱 出 望 杰 对 死因 的 看 法 之 后 , 西 奥 提 诺 随 后 请 他 拿 起 木 条 ,看 
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需要 多 少 力量 才能 导致 本 案 所 见 的 脑 出 血 。 望 杰 的 回答 信口开河 ， 
使 人 愤怒 (我 事后 得 知 他 在 迈克 尔 . 迪 和 尔 案 中 又 故 技 重演 )。 "我 觉 
得 需 找 个 袭击 的 目标 。" 他 道 ,“ 我 不 想 毁 坏 这 家 什 。” 要 不 是 夏 托 尔 
沃 斯 先生 第 2 天 重复 给 我 看 ， 我 真 不 知道 他 用 了 多 大 力 去 敲 木 条 。 
演示 完 之 后 ,他 还 顺便 说 了 声 “ 不 止 一 下 "“ 也 许 是 三 下 " 打 到 了 和 孩 
子 的 头 上 。 至 于 孩子 送 到 医院 之 前 昏迷 了 多 久 , 望 杰 说 可 能 有 24 小 
时 项 至 更 久 。 

读 到 盘 请 那 一 节 时 ， 我 惊讶 地 发 现 一 段 对 法 医 角色 下 定义 的 
文字 ; “我 的 基本 角色 是 听取 关于 死者 的 各 种 故事 、 疑 点 .说 法 、 传 
闻 ,观察 解 前 和 现场 的 情况 以 及 其 他 证 据 ;然后 再 看 看 我 觉得 这 些 
说 法 是 否 属实 。” 

在 我 看 来 , 望 杰 博 士 似乎 把 顺序 颠倒 了 。 就 我 所 知 ,法 医 的 角 
色 是 从 尸体 和 其 他 确 谱 的 物证 人 手 , 然 后 再 回 到 警察 .证 人 和 其 他 
人 所 说 ,看 是 否 易 合 。 我 现在 所 读 到 的 是 ,除去 到 过 现场 的 侦探 以 
外 ， 望 杰 博 士 所 依据 的 仅 是 迪 尔 夫妇 的 4 个 公诉 人 所 提供 的 信息 ， 
并 据 此 下 结论 。 这 不 是 找 盆子 那 又 是 什么 ? 

往 下 读 时 ， 我 更 吃惊 地 发 现 望 杰 博 士 甚至 没 去 勘察 一 下 那 辆 
车 。 当 然 不 要 求法 医 都 去 勘察 未 经 证 实 的 犯罪 现场 ,但 是 ,在 调查 
不 明 死 因 的 案件 中 ,标准 的 操作 程序 一 般 应 包括 现场 勘察 ,尤其 是 
当 现场 对 死者 的 死 起 了 重大 作用 时 。 夏 托 尔 沃 斯 老 想 质疑 这 位 法 
医 的 可 信 度 , 问 他 为 什么 觉得 在 头 伤 致死 的 案件 中 ,他 不 认为 “看 
一 下 车 上 有 何 物件 能 使 孩子 跌倒 时 碰 着 "这 一 点 很 重要 。 

望 杰 回 答 说 他 看 过 车 子 的 照片 了 ， 也 看 过 近 克 和 尔 说 的 安德鲁 
的 头 可 能 磁 上 的 塑料 旺 笔 盒 的 照片 ,但 同时 承认 并 没 去 车 上 测量 。 
当 被 问 及 那些 上 下 铺 是 否 是 “条 状 物 "这 位 大 夫 曾 用 此 词汇 描述 
那 根木 条 ), 望 杰 承 认 “ 一 部 分 是 的 ”。 

“当时 你 不 认为 去 勘察 一 下 车 子 很 重要 ? ” 


“ 呢 ,当时 我 并 不 认为 那些 床铺 会 被 用 来 打 人 。 , 户 术 答 道 再 诸 


和 


次 暴露 了 他 不 严肃 的 毛病 。 
“那么 ,” 夏 托 尔 沃 斯 反击 道 ,“ 你 不 认为 人 会 跌倒 并 碰 上 那个 
床 ? ” 
“当然 可 能 这 样 ,” 这 位 证 人 终于 松 了 口 , “其 他 东西 也 会 无 意 
致 伤 。” 
夏 托 尔 沃 斯 接着 问 望 杰 博 士 是 否 知道 ， 在 车 叮 里 一 个 成 年 人 
能 不 能 把 棍子 像 所 说 的 那 一 击 举 得 那么 高 ,证 人 表示 不 知道 。 他 知 
道 安德鲁 何 时 被 击 吗 ?“ 也 许 是 一 天 前 吧 。" 那 么 24 日 早上 或 前 一 天 
晚上 他 是 能 吃饭 .能 说 话 的 唆 ?“ 真 是 那样 的 话 ,我 会 很 吃惊 的 。"* 他 
所 演示 的 那么 一 击 会 把 孩子 打 蛋 吗 ?“ 多 半 会 的 。” 
虽然 早 些 时 关于 烟头 溉 伤 的 证 词 被 排除 了 ， 夏 托 尔 沃 斯 此 时 
还 是 将 它 放 到 台面 ,指出 证 人 在 没有 绝对 证 据 的 情况 下 , 竟 肯 定 地 
说 安德鲁 手 上 的 伤疤 是 烟头 流 的 。 在 让 公诉 方 提问 证 人 前 , 夏 托 尔 
沃 斯 问 他 曾 多 少 次 代表 被 告 出 庭 作证 。 望 杰 回 答 : 从 未 。 
读 完 材 料 后 不 久 ,我 进入 了 梦乡 。 梦 里 尽 是 关于 次 日 作证 的 捷 
报 。 
第 2 天 一 早 , 夏 托 尔 沃 斯 就 带 上 我 来 到 法 庭 。 不 出 所 料 ,法 庭 的 
气氛 尤 如 马戏 表演 。 电 视 台 的 直播 卡车 就 停 在 外 面 ,四 周 涌 动 着 人 
群 。 这 是 真正 的 社区 集会 产物 ,让 人 想起 从 前 村 里 人 在 后 院 聚 集 看 
某 人 被 惩罚 的 情形 。 我 想起 人 性 深 处 菜 样 东 西 : 那 就 是 幸灾乐祸 ， 
见 人 受罚 也 幸灾乐祸 。 我 认为 不 应 当 这 样 来 寻求 美国 刑法 的 公正 。 
我 们 挤 过 人 和 群 进入 法 庭 。 夏 托 尔 沃 斯 把 我 带 到 一 间 会 议 室 ,我 
在 那儿 等 着 他 叫 我 。 不 一 会 儿 , 法 警 进 来 ,对 我 说 该 我 出 场 了 。 
夏 托 尔 沃 斯 提醒 我 说 ,陪审 困 刚 刚 看 完 迈 克 尔 . 迪 尔 对 警方 陈 
述 的 录像 。 我 走 上 证 人 席 ,看 到 许多 陪审 团 的 成 员 显然 心情 不 快 。 
一 般 来 讲 , 任 何 虐待 儿童 案 的 审理 都 带 有 十 分 紧张 的 气氛 。 当 然 ， 
和 这 不 难 理解 。 在 其 他 案子 里 ,人 们 可 以 说 “他 活该 ”或 者 “这 是 自 
卫 "”; 而 在 虐待 儿童 案 里 ,大 家 都 会 认为 孩子 是 无 素 的 。 不 管 孩子 做 
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了 什么 ,人 们 都 感觉 是 父母 亲 不 称职 ,不 细心 ,没有 照顾 好 孩子 ,在 
我 宣誓 的 时 候 ,这 种 紧张 气氛 完全 感觉 到 了 。 
例 行 问 完 我 的 教育 背景 和 职业 资格 后 ， 夏 托 尔 沃 斯 先生 问 我 
准备 作证 时 都 审读 了 哪些 材料 。 我 把 看 过 的 材料 报 上 ,顺便 说 我 还 
勘察 了 那 辆 车 。 
“假如 不 去 看 现场 尤其 是 本 案 涉及 的 那 辆 车 ， 你 能 发 表意 见 
吗 ? ” 
“ 噢 ," 我 管道 ,“ 我 会 就 各 种 问题 发 表 自己 的 意见 。 但 是 ,实地 
勘察 那 辆 校车 , 见 到 车 况 本 身 使 我 感到 能 更 加 了 解 背景 情况 ,把 你 
同 我 一 起 讨论 过 的 问题 联系 起 来 。” 
夏 托 尔 沃 斯 企图 继续 沿 着 这 条 线 提问 ， 他 问 我 作为 调查 此 案 
的 法 医 ,是 否 理 所 当然 地 应 当 去 勘察 现场 。 菲 力 浦 斯 提出 反对 ,法 
官 表 示 反 对 有 效 。 
夏 托 尔 沃 斯 很 快 换 了 话题 , 问 我 是 否 同意 望 杰 博 士 认定 的 3 处 
外 伤 .5 处 脑 内 伤 的 结论 ,我 说 ,我 的 结论 与 这 些 结论 的 惟一 区 别 在 
于 脑 干 附近 的 所 谓 损伤 。 我 解释 道 : 这 些 不 是 事实 上 的 损伤 ,而 是 
坏死 或 组 织 坏死 ,是 对 该 部 位 增 压 所 致 ,我 说 这 是 头 部 受伤 后 又 活 
了 九天 的 病人 身上 出 现 的 “典型 症状 ”。 
夏 托 尔 沃 斯 接着 问 我 安德鲁 手 上 那些 被 望 杰 博士 说 是 烟头 汤 
伤 的 疤 圈 。 我 指出 ,这些 疤 已 星 灰白 色 ,表明 它们 已 存在 数 月 或 数 
年 了 。 我 对 他 说 ， 望 杰 在 安德鲁 胸口 看 见 的 一 些 疤痕 也 是 这 种 情 
况 。 
当 被 问 及 安德鲁 的 低 血 小 板 时 ,我 解释 道 , 这 种 情况 不 会 导致 
硬 膜 下 血肿 , 它 对 血 的 凝固 作用 可 能 使 血肿 比 其 他 情况 下 还 大 。 至 
于 为 什么 导致 低 血小板 ,我 说 也 可 能 是 基因 紊乱 .营养 不 良 .脱水 
等 等 造成 。 Te 
夏 托 尔 沃 斯 随后 切 人 事情 的 核心, 问 我 怎么 看 致 伤 的 原因 。 堵 
“我 认为 两 处 血肿 是 两 次 或 多 次 跌倒 伤 到 头 部 所 致 。" 我 作证 “有 
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词 道 ,“ 正 如 我 前 面 所 说 , 低 血 小 板 兴 许 阻止 了 血 凝固 。” 

说 到 这 里 ， 夏 托 尔 沃 斯 拿 起 那 根 木 条 ， 用 力 朝 证 人 席 边 框 打 
击 , 上 面 的 一 甫 纸 张 散 到 地 板 上 ,让 在 座 的 人 吃 了 一 惊 。 他 说 ,这 样 
的 一 击 ,也 可 能 是 两 击 .三 击 ,这 就 是 望 杰 博 士 的 演示 用 来 证 明 至 
安德鲁 . 迪 尔 头 伤 的 原因 。 "现在 ," 他 问 道 ,你 是 否 也 认为 这 样 的 
一 击 , 是 你 审核 过 的 尸检 报告 中 所 显示 致 伤 的 根 由 吗 ?“ 

“用 不 着 我 来 说 不 可 能 了 ,除非 出 现 想像 力 都 不 及 的 奇迹 之 类 
的 情况 。" 我 答 道 ,“ 不 过 ,我 可 以 直接 回答 这 个 问题 一 如 果 你 愿 
听 的 话 ， 有 99% 的 概率 是 这 种 融 击 不 会 产生 这 孩子 头 上 的 这 种 
伤 。" 我 接着 谈 了 如 此 看 法 的 理由 ,指出 孩子 的 头 上 没有 擦 伤 或 破 
裂 , 头 盖 皮 下 也 无 青 肿 或 积 血 ,头颅 没有 骨折 ,也 无 脑 血肿 。 

“如 果 是 用 大 力 击 打 的 , "我 解释 道 ,“ 那 么 就 会 有 击 伤 , 即 被 击 
处 有 伤口 ,大脑 的 头盖骨 会 受到 震荡 ,因为 头盖骨 会 首当其冲 。 任 
何 局 部 所 受 之 力 都 会 进入 体内 ,何况 现在 谈 的 还 是 头 部 ,其 所 受 之 
力 更 加 无 从 扩散 。 当 你 被 又 平 又 宽 、 表 面 呈 孤 形 物体 撞击 时 ,也 就 
是 撞 上 不 是 尖 锥 形 的 物体 时 ， 和 根据 
你 演示 的 动作 ,我 无 法 gy 
想像 , 打 在 孩子 头 上 的 
那 几 下 不 会 产生 我 所 
说 那样 的 伤 。 因 为 那 种 
打 法 ,至 少 会 导致 我 所 
说 那样 的 伤 的 部 分 伤 
势 一 一 姑且 不 说 全 部 。 
那样 打 法 如 果 不 导 致 
我 所 说 那样 的 伤 的 话 ， 
我 就 无 法 理解 了 。” 


210 “ 韦 希 特 博士 ," 夏 
WY” 托 尔 沃 斯 接着 问 道 ， 
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“你 认为 那 孩 子 的 头 如 果 受 到 刚才 我 演示 的 那么 一 击 ,他 会 失去 知 
党 吗 ? ” 

“在 我 看 来 , "我 答 道 ,“ 如 果 是 你 演示 的 那 种 击 打 ,这 孩子 当然 

夏 托 尔 沃 斯 接着 问安 德 鲁 体温 低 是 怎么 回 事 ， 我 说 是 大 脑 肿 
胀 的 压力 作用 于 脑 茵 的 体温 调节 中 枢 所 致 。 当 被 问 及 安德鲁 的 体 
温 在 24 日 晨 是 否 会 降 至 华氏 70 度 时 ,我 答 道 是 的 ,根据 是 我 对 本 案 
历史 了 解 。 我 相信 在 人 院 几 小 时 内 他 的 体温 就 开始 下 降 了 。 "我 不 
相信 他 的 体温 在 华氏 70 度 时 ,还 能 发 挥 行走 .谈话 移动 等 身体 功 
能 ,也 不 相信 他 是 清醒 的 。 我 道 ,另外 加 了 一 名 :安德鲁 “在 未 经 治 
疗 的 情况 下 ,不 可 能 有 任何 片刻 那 种 存活 。” 

最 后 , 当 被 问 及 我 对 死因 的 全 面 看 法 时 ,我 下 了 如 下 结论 : 

“多 米 尼克 安德鲁 . 迪 尔 死 于 脑 震 荡 所 致 尖锐 双边 硬 膜 下 血 
肿 , 脑 肿 的 压力 作用 于 致命 脑 结构 ,尤其 是 连接 组 织 和 脑 淫 。 身 体 
功能 的 破坏 导致 明显 低 体 温 ,使 体内 电解 质 \ 钠 、 钾 和 血糖 含量 变 
得 明显 异常 。 这 些 又 作用 于 大 脑 致 命中 枢 ,随即 导致 香 倒 ,失去 知 
觉 ,最 终 导 致死 亡 。” 

至 于 我 如 何 看 待 致 伤 的 原因 ， 我 重复 道 :“ 是 两 次 以 上 跌倒 伤 
着 头 部 ,与 本 法 庭 所 演示 的 .用 力 直 接 击 打头 顶部 不 相符 。” 

短暂 休 庭 后 , 菲 力 浦 斯 通过 审核 我 此 前 的 证 词 开始 盘 庄 。 他 接 
着 问 了 我 一 系列 问题 ,用意 是 要 明确 硬 膜 下 脑 出 血 , 事 实 上 不 是 如 
下 作用 所 致 : 即 多 尿 症 、. 缺 氧 ,心跳 停止 或 血小板 减少 。 每 次 我 都 盘 
使 他 接受 了 我 的 看 法 。 

终于 讲 到 核心 问题 了 。 非 力 浦 斯 问 我 使 那 孩子 致 伤 的 两 次 或 
多 次 跌倒 是 什么 时 候 发 生 的 ， 我 告诉 他 是 在 进 医院 前 3 到 48 小 时 。 
不 过 ,由 于 他 是 5 天 后 才 死 的 ,所 以 不 可 能 精确 判断 每 一 次 跌倒 的 
时 间 。 


那么 我 是 如 何 知道 发 生 过 数 次 跌倒 的 呢 ? 我 管道 :最 首要 的 情 
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况 来 源 于 物证 ,物证 相对 于 过 程 是 独立 的 。 我 顺便 说 明 , 夏 托 尔 活 
斯 先生 和 迪 尔 先生 都 对 我 说 过 ,安德鲁 至 少 跌倒 过 一 次 。 

从 这 时 开始 ， 我 原 以 为 为 考验 我 对 本 案 法 医事 实 的 了 解 度 会 
很 难 应 付 的 盘 语 , 却 逐渐 演变 为 一 系列 不 相关 的 ,没有 明确 方向 的 
提问 。 接 着 又 是 男 一 轮 简短 的 盘 请 ,还 给 我 看 了 前 一 天 迈克 尔 * 迪 
尔 向 我 描述 过 的 那个 蜡笔 盒 。 之 后 ,说 可 以 走 了 ,我 于 是 离开 法 庭 。 

我 知道 还 有 戏 看 。 不 过 ,除了 要 赶 飞机 这 一 事实 外 ,我 总 觉得 
专家 证 人 在 作 完 证 后 还 留 在 法 庭 周旋 ,显得 缺少 职业 风度 。 尽 管 如 
此 ,就 我 后 来 所 知 审理 此 案 的 其 余 细 节 来 讲 ,我 倒 希 望 当 时 能 留 下 
多 看 看 才 好 。 

大 约 一 星期 后 ,我 收 到 夏 托 尔 沃 斯 的 来 信 ,他 告诉 我 迈克 尔 、 
迪 尔 被 判 犯 有 一 级 谋杀 罪 , 凯 伦 : 迪 尔 只 被 判 犯 有 过 失 杀 人 罪 。 尽 
管 如 此 , “我 们 能 把 辩护 做 到 让 陪审 团 相 信 ， 凯 伦 只 是 过 失 杀 人 而 
不 是 一 级 谋杀 ,这 大 抵 要 归功 于 你 的 证 词 。” 他 写 道 。 

读 到 夸奖 我 当然 有 点 激动 ,但 也 有 点 困惑 不 解 :迈克 尔 ` 迪 和 尔 
其 至 未 被 控 用 木 条 打 孩 子 ,怎么 会 落得 这 个 结果 。 我 想 知道 凯 伦 ， 
迪 尔 案 审理 过 程 的 更 多 细节 ,于 是 抽空 给 夏 托 尔 沃 斯 打 了 个 电话 。 

夏 告 诉 我 ,在 我 作证 后 的 第 2 天 , 凯 伦 ' 迪 尔 作为 辩护 方 的 最 后 
一 名 证 人 走 上 证 人 席 , 她 的 证 词 长 达 数 小 时 。 凯 伦 对 为 什么 那样 对 
待 安德鲁 所 做 的 解释 ,以 及 对 迪 和 尔 家庭 形 成 过 程 的 叙述 ,陪审 团 听 
后 没有 异议 。 然 而 , 菲 力 浦 斯 的 盘 请 极 难 对 付 , 他 专 挑 她 教训 孩子 
方法 一 些 特别 不 堪 的 细节 发 难 , 这 一 招 对 凯 伦 很 不 利 。 

夏 托 尔 沃 斯 试图 请 麦 吉 尔 博士 来 证 明 安 德 鲁 的 心理 状态 ,但 
法 官 因 麦 氏 从 未 亲自 检查 安德鲁 的 病情 ， 认 为 他 的 证 词 与 本 案 无 
关 , 了 驳回 了 夏 的 请 求 。 夏 说 ,这 对 辩 方 来 讲 真 是 倒退 ,因为 该 证 人 原 
本 准备 告诉 陪审 团 ,安德鲁 是 个 变态 的 反 社 会 病 患者 。 若 他 们 知道 
了 这 一 点 并 明白 了 其 后 果 的 话 ,那么 案子 的 结果 势必 会 好 些 。 

夏 托 尔 沃 斯 还 告诉 我 ,由 于 我 对 控 方 未 提 到 的 问题 作 了 证 词 ， 
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于 是 允许 控 方 传唤 一 名 反 驱 证 人 一 一 法 鲁 克 . 普 瑞 斯 瓦 拉 博 士 。 此 
人 系 副 主任 法 医 ,给 安德鲁 做 解剖 时 他 一 度 在 场 。 夏 告诉 我 ,尽管 
此 人 的 证 词 (关于 头 伤 的 ) 很 令 人 信服 ,但 他 还 是 使 控 方 失 了 分 , 因 
为 他 说 那天 上 午 之 前 他 从 未 看 过 本 案 记 录 ,从 未 勘察 那 辆 车 , 连 车 
的 照片 都 未 见 过 ;说 从 未 见 过 所 说 的 那个 杀人 凶器 ;还 说 因为 他 的 
同事 要 保持 安德鲁 的 外 貌 以 便 下 药 ， 他 就 没有 剃 掉 安德鲁 的 头发 
检查 肿块 。 

夏 托 尔 沃 斯 告诉 我 ， 最 妙 的 是 当 被 问 及 脑 出 血 是 否 跌 倒 所 致 
时 , 普 瑞 斯 瓦 拉 承 认 “ 被 击 倒 地 后 有 可 能 ”导致 脑 出 血 。 换 名 话说 ， 
假如 安德鲁 被 打 后 站 不 稳 ， 他 可 能 跌倒 ， 这 样 就 加 重 了 从 前 的 伤 
势 。 我 想 ,这 真是 胡说 八道 。 

在 陪审 团 听 取 法 官 做 法 律 要 点 说 明 时 ， 夏 托 尔 沃 斯 决定 孤 注 
一 掷 , 让 陪审 团 成 员 只 在 一 级 谋杀 罪 和 过 失 杀 人 罪 之 间 做 选择 。 假 
如 凯 伦 犯 有 谋杀 罪 , 那 他 们 就 得 下 结论 说 安德鲁 是 死 于 蓄意 伤害 。 
假如 只 判 她 过 失 杀 人 ， 其 结论 就 该 是 在 非 严重 的 伤害 行为 中 使 安 
德 鲁 受 了 致命 伤 。 不 过 ,据说 即便 是 这 样 轻 判 , 另 一 些 指控 如 诱拐 、 
照顾 儿童 渎职 .虐待 儿童 等 ,也 是 以 让 法 官 判 她 有 罪 ,并 可 能 让 她 
在 监狱 里 呆 上 30 年 。 

夏 告诉 我 , 非 力 浦 斯 很 快 把 对 凯 伦 的 判决 归 因 于 如 下 事实 :他 
忘 了 对 陪审 团 的 成 员 说 ,他 们 可 以 从 诱拐 的 指控 上 推定 蓄意 害 人 。 
不 过 ,在 夏 托 尔 沃 斯 看 来 ,这 是 无 稽 之 谈 。“ 我 认为 我 们 审理 的 是 一 
个 疑点 较 多 的 案子 。”" 他 道 , “你 的 证 词 正 好 让 陪审 团 怀 疑 , 木 条 打 
了 一 下 头 是 否 会 导致 这 个 孩子 的 死亡 。 因 为 如 果 你 的 证 词 不 能 令 
人 产生 这 样 的 怀疑 ,那么 打 人 行为 就 是 雪上 加 霜 了 。” 

我 接着 问 夏 托 尔 沃 斯 ,为 什么 对 迈克 尔 : 迪 尔 的 审判 结果 会 如 
此 不 同 。 他 解释 道 :这 里 牵涉 的 法 律 问 题 很 复杂 。 尽 管 此 案 公诉 方 


的 1 位 证 人 ,都 证 实 被 告 与 那 所 谓 的 致命 一 击 无 关 , 但 检察 官 还 是 ,gi 


认为 他 是 他 妻子 所 犯罪 行 的 “教唆 犯 兼 帮 凶 ”, 因 此 明显 犯 有 谋杀 
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罪 。 此 外 , 萨 顿 决定 不 传唤 医学 专家 证 人 ,也 把 事情 弄 复 杂 了 。 法 官 
后 来 对 陪审 团 说 如 果 他 们 同意 迈克 尔 : 迪 尔 诱 损 了 自己 的 孩子 这 
种 说 法 ,就 等 于 要 判 他 犯 有 一 级 谋杀 罪 。 很 显然 ,这 正 是 陪审 团 刚 
得 出 的 结论 ,而 且 还 想 让 法 官 相信 ,对 迈克 尔 : 迪 尔 关 于 诱拐 .照顾 
儿童 渎职 和 虐待 儿童 的 指控 成 立 。 

9 月 ,迈克 尔 . 迪 尔 被 判 41 年 徒刑 , 凯 伦 : 迪 尔 被 判 31 年 。 幸 运 的 
是 ,在 判决 时 有 过 及 时 有 效 的 反对 ,这 样 就 保证 今后 辩护 律师 还 可 
以 继续 帮 他 们 上 诉 。 判 决 过 后 几 个 月 , 夏 托 尔 沃 斯 和 萨 顿 就 向 弗 吉 
尼 亚 上 诉 法 院 提出 申诉 , 欲 推翻 对 迪 尔 夫妇 谋杀 罪 的 判决 。 其 主要 
根据 是 ,他 们 认为 判决 所 依赖 的 诱拐 事实 ,不 该 是 针对 父母 的 。 

在 做 简短 陈述 时 ， 夏 托 尔 沃 斯 和 搭档 罗伯特 " 葛 尔 考 克 争辩 
道 ,弗吉尼亚 法 律 历来 规定 父母 不 能 被 判 诱拐 自己 的 孩子 ,迄今 在 
弗吉尼亚 ,没有 哪个 父母 被 判 此 徘 。 尽 管 对 该 法 律 的 不 断 修订 使 其 
措 词 略 显 模糊 ,但 它 的 两 条 成 文 是 很 清楚 的 :父母 诱拐 子女 到 外 州 
才 算 犯 了 重罪 ;即使 出 于 不 服 法 庭 传 唤 而 诱拐 自己 子女 的 , 那 也 只 
算是 轻 罪 。 

立场 一 经 确定 ,1989 年 1 月 莫 尔 考 克 在 3 位 法 官 面前 申诉 时 争 
辩 道 :弗吉尼亚 有 关 父 母 诱拐 的 法 规模 糊 不 清 , 令 人 困惑 ,其 释文 
应 当归 为 “ 荒 廖 "。 法 庭 持 异议 。3 人 小 组 不 接受 莫 尔 考 克 的 说 法 ,其 
根据 大 抵 是 :1947 年 弗吉尼亚 法 律 规定 ,父母 “ 若 过 分 使 用 权威 教 
训 孩 子 并 体罚 过 度 ”, 可 视 为 触犯 刑律 。3 人 小 组 还 认定 ,由 于 诱拐 
法 律 条 文 用 在 重罪 谋杀 指控 上 属于 罕见 ， 就 说 连 过 失 杀 人 的 判决 
也 有 问题 ,这 就 没有 根据 了 。 

幸运 的 是 , 莫 尔 考 克 并 未 就 此 黑手 ,在 凯 伦 案 审 理 中 的 争论 快 
进 尾声 时 ,一 位 陪审 团 的 成 员 上 前 说 ,他 看 见报 纸 头 条 又 公布 迈克 
尔 有 罪 的 判决 。 陪 审 团 的 这 位 成 员 表示 ,不 能 因此 影响 他 的 判断 。 
主 审 法 官 对 此 未 予 追 究 , 但 上 诉 法 院 3 人 小 组 的 看 法 有 点 不 同 。 他 
“ 们 一 致 认为 应 当 把 那 位 陪审 团 的 成 员 除 和 名， 但 同意 重新 审理 凯 伦 
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的 案子 ,并 将 她 交 保 假释 。 

然而 ,在 重新 开 审 之 前 , 州 政府 请 求 “ 满 席 听 审 2”, 该 法 律 名 词 
意味 着 全 体 法 官 必须 坐 在 一 起 重新 审理 此 案 。1990 年 4 月 ,全 体 法 
官 以 $ 票 对 5$ 票 的 平局 把 凯 伦 送 回 监狱 ,这 个 判例 也 是 前 所 未 有 的 。 
获得 自由 并 可 以 定期 探望 丈夫 和 孩子 7 个 半月 后 , 凯 伦 突然 发 现 自 
己 又 身 陷 图 图 。 

莫 尔 考 克 立刻 向 弗吉尼亚 最 高 法 院 上 诉 。 然 而 ,1990 年 9 月 ,一 
位 后 勤 管理 人 员 竟 把 整个 案子 的 卷宗 弄 丢 了 。 尽 管 花 了 6 个 月 才 重 
建 卷 宗 , 莫 尔 考 克 终 于 还 是 重新 旺 上 申诉 。3 个 月 后 ,上 诉 被 隘 回 。 
1991 年 7 月 ,他 再 次 向 法 庭 上 诉 ;9 月 ,再 次 被 驶 回 。 这 样 ,在 州 一 级 
法 院 上 诉 的 机 会 也 就 没有 了 。 

至 于 迈克 尔 迪 尔 ， 萨 顿 也 尽 了 最 大 努力 洗 清 委托 人 的 罪名 ， 
但 遇 上 了 同样 的 困难 。1989 年 3 月 终于 能 在 法 庭 陈述 自己 的 看 法 
时 ,陪审 团 却 对 他 不 表示 任何 支持 ,一 年 后 ,上 诉 被 驳回 。 萨 顿 于 是 
向 弗吉尼亚 最 高 法 院 上 诉 , 再 度 被 驶 回 。 

与 此 同时 ， 迪 尔 夫妇 尽 最 大 可 能 利用 在 监狱 里 度 过 的 这 段 时 
间 ,尽管 他 们 都 面临 着 同样 的 困难 。 一 开始 时 , 凯 伦 被 归 为 “有 自杀 
危险 倾向 ”的 人 一 一 实际 上 一 进 监狱 她 就 无 意 让 自己 处 于 这 种 境 
地 一 一 于 是 头 5 个 星期 她 是 在 市 立 监狱 的 单独 牢房 里 度 过 的 ,随后 
才 被 转移 到 里 奇 蒙 以 西 30 英 里 外 的 古奇 兰 “ 女 子 管教 中 心 "。 头 4 个 
半月 ， 她 在 那儿 是 被 看 管 最 严 的 犯人 ， 后 来 才 去 了 看 管 很 松 的 牢 
房 ,有 了 自己 的 房间 .电视 ,收音 机 和 书籍 。 交 保释 放 一 阵 又 回 到 监 
狱 后 ,她 被 安置 在 一 间 多 人 牢房 , 同 另 外 27 个 女人 关 在 一 起 ,一 点 
个 人 隐私 都 谈 不 上 。 现 在 她 又 回 到 看 管 很 松 的 牢房 ,尽管 如 她 所 描 
述 的 是 “简陋 如 同 电影 中 的 监狱 "那么 一 个 所 在 。 


中 满 席 听 审 (En Banc): 应 由 法 院 所 有 法 官 出 庭审 理 和 做 出 判决 的 诉讼 。 
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去 年 7 月 , 凯 伦 第 1 个 假释 的 机 会 来 了 。 我 在 3 月 5 日 就 写 信 给 弗 
吉 尼 亚 假释 委员 会 主席 重申 我 的 看 法 ,强调 说 她 并 未 蓄意 杀害 自 
己 的 儿子 。 我 同时 表示 , “尽管 凯 伦 ` 迪 尔 和 她 的 丈夫 在 企图 控制 安 
德 鲁 异常 不 轨 行 为 时 的 教训 方法 ,有 理由 遭 到 可 以 理解 的 批评 ,但 
这 样 的 批评 不 足以 构成 蓄意 杀人 罪 的 法 医 实 证 。” 

我 还 谈 了 她 在 监狱 里 的 良好 表现 。 我 指出 ,迄今 ,她 通过 通信 
方式 取得 一 个 地 方 学 院 学 士 学 位 的 198 个 学 分 ,保持 了 年 级 优秀 成 
绩 , 级 优秀 平均 分 数 为 3.94。 我 接着 说 ,更 重要 的 是 ,她 花 了 许多 时 
间 义 务 为 狱 友 提供 咨询 服务 ,她 们 中 的 许多 人 ,自己 就 是 各 种 虐待 
的 年 轻 受 害 人 。 我 写 道 :假如 她 得 到 假释 ,“ 她 打算 投身 为 那些 需要 
心 埋 咨询 和 社会 支持 的 妇女 和 儿童 提供 帮助 的 活动 。” 

“ 凯 伦 : 迪 尔 已 为 企图 教训 安德鲁 时 所 表现 出 的 不 明智 付出 了 
沉重 的 代价 。 "我 在 信 的 结尾 道 ， 我 县 请 您 和 您 尊贵 的 同事 ,准许 
她 假释 的 请 求 ,以 便 她 出 狱 后 能 以 更 有 成 果 、 更 有 意义 的 方式 追求 
生活 理想 ,假如 凯 伦 : 迪 尔 继续 被 关押 ,似乎 不 符合 任何 人 的 利益 。 
她 已 向 社 会 偿还 欠 债 ,现在 准备 以 自由 公民 的 身份 参与 社会 ,为 社 
区 建设 做 有 益 的 事情 。” 

5 月 末 ， 凯 伦 告诉 我 她 在 州 假释 委员 会 前 的 昕 证 一 切 硕 利 ,但 
对 她 申请 所 做 的 答复 是 “不 完备 ”。 换 名 话说 ,就 是 尚未 做 出 决定 。 
假释 委员 会 还 在 商量 ， 凯 伦 只 好 没有 结果 地 等 待 着 。 这 一 年 的 年 
终 ,她 也 许 会 接 到 更 明确 的 答复 。 假 如 答复 是 否定 的 , 那 她 就 要 等 
到 1994 年 春 再 申请 。 假 如 答复 是 肯定 的 ,她 现在 该 算是 自由 人 了 。 

至 于 迈克 尔 ,他 也 先 在 市 立 监 狱 采 了 一 阵子 ,然后 被 送 往 离 凯 
伦 只 隔 一 条 和 乌 姆 斯 河 的 管教 场所 。 然 而 不 久 他 又 被 送 往 阿 粕 拉 契 
亚 山 脉 的 奥 古 斯 塔 管教 中 心 。 在 那儿 ,他 过 着 每 天 早起 的 生活 ,在 


“”， 厨房 干 活 ,运动 ,参加 《圣经 ) 学 习 小 组 。 由 于 监狱 对 人 员 重新 调配 
、 实 行 一 项 新 的 计划 ,他 又 被 转移 ;这 次 是 在 州 的 “ 锅 柄 状 地 区 " 奇 恩 


山 的 一 个 管教 场所 。 刚 到 36 小 时 ,他 就 在 一 个 楼 梯 井 里 被 两 个 人 袭 
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击 , 这 两 人 记得 在 新 闻 里 看 见 过 他 ;他 的 腿 骨 折 伤 得 很 重 。 于 是 ,他 
又 被 送 回 奥 十 斯 塔 ,有 望 在 那儿 度 过 剩 下 的 刑期 。1994 年 /月 ,迈克 
尔 才 可 能 申请 假释 。 

迪 尔 夫妇 大 部 分 子女 的 命运 不 太 好 。 虽 然 迈 克 尔 \ 布 莱恩 . 麦 
休 和 丹尼尔 一 开始 由 明尼苏达 和 密 执 安 两 地 凯 伦 的 亲戚 照看 ,但 
两 个 小 男孩 事后 被 安置 在 弗吉尼亚 和 北 卡 罗 莱 纳 的 收容 所 ;因为 ， 
凯 伦 的 哥哥 和 嫂子 觉得 麦 休 太 难 对 付 。 等 到 迪 尔 夫妇 找到 朋友 照 
看 双胞胎 纳 坦 和 杰 弗 瑞 时 ， 他 们 已 习惯 弗吉尼亚 海滩 收容 所 新 家 
的 生活 ,不 愿意 再 离开 。 

至 于 其 他 10 个 孩子 ,社会 服务 部 门 在 迪 尔 夫妇 被 判 不 久 就 开 
始 游 说 , 拟 终止 他 们 当 父 母 的 权利 。1988 年 6 月 , 西 奥 提 庶 甚至 提 
出 ,如 果 迪 尔 夫妇 肯 作 证 说 对 这 些 孩 子 也 未 被 照顾 好 , 则 对 他 们 可 
以 免 于 起 诉 。 迪 尔 夫妇 拒绝 了 。 然 而 , 那 年 11 月 ,目睹 一 位 市 助理 检 
察 官 所 说 的 “安德鲁 被 折磨 "后 ,一 位 法 官 认定 所 有 子女 都 被 虐待 
了 ,于 是 终止 了 迪 尔 夫妇 当 这 10 个 孩子 父母 的 权利 。 

迪 尔 夫妇 为 此 上 诉 , 此 举 本 该 会 延缓 政府 对 孩子 们 采取 行动 ， 
可 悲 的 是 并 没有 延缓 。1992 年 冬 ， 凯 伦 正 坐 在 监狱 的 娱乐 休息 室 
内 ,这 时 她 听 到 一 个 熟悉 的 孩子 的 声音 。 她 抬头 一 看 ,震惊 地 看 见 
已 经 是 少女 的 凯 文 在 电视 广告 上 被 人 认养 。 凯 伦 立 刻 给 法 官 和 律 
师 写 信 ,但 未 收 到 法 官 回音 ,律师 费 也 不 是 她 能 支付 得 起 的 。 

且 不 谈 明显 违法 ， 我 认为 终止 迪 尔 夫妇 为 人 父母 的 权利 这 个 
决定 是 错误 的 ,也 许 还 是 非常 有 害 的 。 申 诉 展 遭 拒绝 带 给 他 们 情感 
上 的 伤害 一 一 在 许多 情况 下 是 一 而 再 、 再 而 三 地 拒绝 一 一 是 无 可 
挽回 的 。 毕竟, 这 些 孩 子 不 会 明白 发 生 了 什么 。 分 离 在 他 们 头脑 中 
印 下 的 是 父母 抛弃 了 他 们 ,而 不 知 是 社会 把 他 们 的 父母 夺 走 了 ,一 


个 孩子 的 死 一 一 即便 不 是 全 然 也 大 抵 属于 意外 一 带 来 了 其 他 人 


生活 的 大 灾难 ,这 显然 太 不 公平 。 


每 当 我 想起 迪 尔 夫妇 和 他 们 想 达 到 的 目标 ， 我 认为 他 们 的 努 葬 时 


力 值得 大 表扬 却 又 让 人 十 分 屏 异 。 一 方面 ,认养 情绪 不 稳定 .心理 
创伤 极 重 和 身体 有 缺陷 的 孩子 要 有 超人 的 勇气 ， 愿 意 把 一 生 的 精 
力 用 在 这 些 孩子 身上 ,为 他 们 提供 教育 .住房 .衣食 ,这 是 圣 徒 的 工 
作 , 儿 乎 足以 向 * 宣 福 ” 迈 出 第 一 步 。 但 是 ,以 为 在 一 辆 改装 的 校车 
里 ,在 缺少 资金 .邻里 交往 或 医疗 帮助 的 情况 下 能 实现 此 目标 ,也 
是 不 现实 的 。 当 我 反思 这 一 层 时 ,我 的 想法 是 :这 种 努力 也 许 能 有 
善 的 结果 ,但 这 种 善 恺 怕 远 不 及 困难 和 不 可 能 做 到 的 事情 那么 多 。 
迪 尔 夫妇 毕竟 不 是 超人 ,不 是 特 瑞 莎 娘娘 。 

当然 ,这 并 不 意味 着 此 事 全 怪 他 们 。 他 们 远 不 该 受到 责备 。 同 
意 他 们 领养 孩子 的 州 政府 机 构 和 私立 机 构 , 应 该 监督 他 们 的 生活 ; 
这 些 机 构 显然 没有 尽 到 责任 。 不 管 是 出 于 忽视 还 是 过 准 , 反 正 他 们 
是 放任 了 。 至 于 迪 尔 夫妇 虞 诚 地 归属 的 教 友 会 ,在 他 们 需要 帮助 的 
时 候 ,难道 不 能 给 予 更 多 的 指导 ? 迪 尔 夫妇 很 惹 人 注目 ;可 为 什么 
又 如 此 孤立 无 援 ? 

7 年 下 来 , 迪 尔 夫妇 早 就 接受 了 如 下 事实 :他 们 把 安德鲁 改变 
成 正常 人 的 梦想 是 不 可 能 实现 的 。 不 过 ,他 们 永远 也 不 会 说 ,在 爱 
达 荷 .在 路 上 和 在 弗吉尼亚 海滩 的 生活 是 不 可 能 办 到 的 事 。“ 可 以 
这 么 生活 ," 饥 伦 最 近 还 对 我 说 ,“ 可 以 这 么 生活 。 那 种 生活 真 妙 ! 人 
们 都 想 让 你 相信 ,这 些 可 怜 的 孩子 是 在 脏 富里 生活 。 可 实际 上 他 们 
并 不 是 在 胜 窝 里 生活 的 。 那 种 生活 真 妙 ! 路 上 和 营地 看 见 过 我 们 的 
人 ,他 们 都 知道 。” 


QD 宣 福 (beatification): 天 主教 以 教 令 宣告 某 死 者 因 功 德 升天 已 列 和 人 “ 真 福 品 位 ”。 
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十 .最 相好 的 兄弟 
德尔 伯 特 沃 德 案 


像 许 多 人 一 样 ,我 每 天 早晨 也 有 例 行 要 做 的 事 。 把 狗 放出 :把 
咖啡 放 上 者 之 后 ,我 在 前 门廊 拿 起 报纸 , 坐 在 厨房 的 桌 前 看 新 闻 。 
1990 年 7 月 中 旬 的 一 个 早晨 照例 是 这 些 事 。 读 报 时 《纽约 时 报 》 头 
版 的 一 条 消息 引起 我 的 注意 。 一 张 照片 上 3 个 灰白 头发 的 老头 , 胆 
性 地 从 破旧 的 侍 球 帽 榴 下 盯 着 镜头 ,照片 下 是 新 闻 标题 :乳品 业 小 
镇 怀疑 兄弟 残杀 。 我 的 好 奇 心 被 勾 起 了 ,于 是 往 下 读 。 

德尔 伯 特 " 活 德 是 纽约 北部 小 城 芒 斯 威 尔 的 一 名 59 岁 乳品 业 
农场 主 ,他 被 控 谋杀 了 自己 的 哥哥 .64 岁 的 彼 尔 。6 月 6 日 早晨 ,发 现 


人 王国 所 各 


彼 尔 死 在 床上 。 根 据 德 尔 伯 特 被 捕 后 的 法 庭 记 录 ,那天 深夜 ,德尔 
伯 特 承认 “把 手 放 在 哥哥 的 嘴巴 和 鼻子 上 约 达 $ 分 钟 ,直到 感觉 哥 
哥 死 了 "。 不 过 ,除了 这 所 谓 的 供认 ,惟一 的 辅助 证 据 就 是 记录 所 描 
述 的 .在 死者 的 嘴巴 和 气管 里 发 现 的 “图 钉 大 小 的 血块 ”。 除 了 当地 
一 张 报纸 说 是 出 于 可 怜 哥 哥 才 杀 死 他 之 外 ， 尚 未 有 别人 提 到 谋杀 
动机 。 

邻里 们 很 快 联合 起 来 蔡 德 尔 伯 特 说 话 ， 他 们 称 他 的 供 词 是 紧 
张 的 产物 ,坚持 说 这 人 么 纯朴 .和 乱 可 亲 的 人 ,根本 不 可 能 后 死 自己 
婧 亲 的 兄长 。 德 尔 伯 特 被 描述 成 “没有 文化 头脑 简单 "的 人 ,在 《时 
报 》 上 的 照片 ,赫然 显示 他 紧 闭 双眼 , 头 靠 在 一 位 朋友 的 肩 上 。 

不 知 怎么 的 ,我 立刻 闻 到 了 一 股 恶心 的 味道 。 好 比 说 ,案件 故 
事 叙 述 得 蛮 准 确 , 而 在 我 看 来 ,法医 下 的 结论 所 依据 的 东西 在 科学 
上 却 是 站 不 住 脚 的 。 根 据 我 自己 的 经 验 ,窒息 而 死 是 最 难 诊断 的 ， 
六 贷 一 一 当地 法 医 结论 所 依据 的 血块 一 一 并 不 一 定 表 明 窒息 。 假 
如 此 人 真 的 被 窒息 了 ,还 会 有 一 系列 其 他 说 明 问 题 的 征兆 。 

我 也 想到 每 周 ( 即 使 不 是 每 一 天 ) 出 现 的 上 百 个 案件 。 在 这 些 
案子 里 ,法庭 指派 的 律师 或 公设 辩护 人 ?所 以 不 能 赢得 官司 ,就 因 
为 没有 精力 、 兴 趣 和 金钱 真正 从 医学 方面 人 手 探索 案情 。 与 此 相 
同 ,我 也 知道 有 相当 数量 的 案子 , 虽 经 合格 的 法 医 病 理学 家 审验 ， 
但 验尸 官 或 涉案 法 医 的 看 法 仍 受到 挑战 ,有 时 全 然 被 驱 倒 。 我 尚 无 
理由 相信 德尔 伯 特 先生 是 无 率 的 ， 但 我 也 不 愿 看 到 又 一 个 案子 就 
这 人 么 溜 过 制度 的 缝隙 。 

我 注意 到 报道 中 说 蔡 德 尔 伯 特 先生 辩护 的 是 锡 腊 丘 斯 的 一 名 
律师 ,名 叫 拉 尔 夫 .A. 考 格 涅 提 。 于 是 ,那天 晚 些 时 候 , 我 给 考 格 涅 
提 先 生 打 了 个 电话 。 我 对 他 说 我 有 兴趣 审核 解剖 报告 ,假如 他 的 看 
法 有 变化 ,我 愿 免费 提供 服务 。 似 乎 很 熟悉 我 的 名 字 的 考 格 涅 提 对 


WD 公设 辩护 人 (public defender) :政府 聘用 的 代理 贫困 被 告 人 刑事 诉讼 的 律师 。 
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我 说 ; 自 一 个 月 前 地 方 报纸 报道 此 案 以 来 ,有 相当 数量 的 法 医 打 电 
活 来 表示 愿意 效力 ,有 些 还 是 收费 的 。 他 说 原本 打算 用 他 们 中 的 一 
位 ,说 再 给 我 回电 话 吧 。 

大 约 一 周 后 ,我 收 到 一 个 归档 整齐 的 文件 夹 , 寄 这 个 夹子 的 是 
开航 营 法 医 咨 询 所 的 威廉 * 萨 利文 ,他 曾 担任 过 副 验 己 官 ; 考 条 二 
刘 先 生 聘 用 他 研究 此 案 。 文件 夹 里 包括 解剖 报告 ` 警 方 报告 `\ 证 “、 
地 方 报纸 剪报 和 本 案 大 事 记 。 

在 我 开始 浏览 剪报 和 照片 的 时 候 ， 我 意识 到 沃 德 兄弟 确 是 在 
奇异 的 环境 中 成 长 的 。 他 们 兄弟 一 共 4 个 ,都 是 终生 不 妻 , 只 受过 个 
学 教育 .他 们 一生 都 在 照看 祖父 125 年 前 在 风景 如 画 的 斯 多 克 布 全 
奇 山谷 项 上 建 起 的 奶牛 场 ,农场 设备 简陋 得 很 。 父亲 1946 年 去 世 ， 
把 这 地 方 传 到 他 们 手中 ;1966 年 母亲 也 跟着 去 世 了 。 1988 年 , 沃 德 
家 惟一 结婚 生子 的 后 代 、 他 们 的 姐姐 也 去 世 了 。 

同 父 异 母 兄弟 .70 岁 的 罗斯 科 是 他 们 中 的 老大 ,脾气 候 , 耳 守 
又 背 , 显 然 对 调查 人 员 没 多 大 帮助 ,他 也 拒绝 回答 问题 。 62 岁 的 莱 
曼 是 个 大 胡子 瘦小 老头 。 大 家 知道 他 生性 愤 场 ， 不 愿 同 陌生 人 汉 
触 。 罗 斯 科 主 要 是 在 邻居 肯 * 艾 尔 默 家 的 农场 干 活 。 

己 故 的 彼 尔 从 哪 方面 讲 都 是 这 个 家 的 家 长 ， 是 他 掌管 着 农 汤 
经 营 事务 ， 也 是 他 为 兄 。 ， ，。 ”as 
弟 们 做 饭 。 据 一 辈子 的 | 二 光 和 
老 朋 友 邻 居 哈 里 . 瑟 斯 = 人 
顿 说 , 彼 尔 “对 日 常生 活 
更 精明 些 ”, 比 他 的 兄弟 
们 “ 强 多 了 ”。 不 过 像 熟 
悉 他 的 人 所 说 的 ， 他 的 
身体 也 是 最 差 的 头痛 、 
胃 痉 挛 兼 脚 肿 ， 他 已 在 
持久 的 痛苦 中 生活 很 长 


pe 


时 间 了 。 还 是 个 个 老头 ,他 生前 拒绝 看 医生 。 

4 兄弟 中 最 小 的 德尔 伯 特 是 彼 尔 的 左右 手 。 他 俩 每 天 早晨 5:30 
起 床 ,给 31 头 母 牛 挤 第 1 轮 奶 。 人 们 经 常 看 见 他 俩 坐 着 绿色 的 拖拉 
机 去 镇 上 吃 早饭 。 在 杂乱 的 小 屋 里 ,他 俩 甚至 同 睡 一 张 床 。 他 们 的 
一 位 堂 兄 叫 哈 罗 德 “ 艾 克 ” 沃 德 ， 有 人 说 他 同一 窝 火 鸡 住 在 房子 
后 面 一 辆 废弃 的 校车 里 。 据 他 说 , 彼 尔 和 德尔 伯 特 “干什么 都 在 一 
起 。 他 们 总 是 在 一 起 。 他 俩 真 亲近 ”。 

整个 社区 都 知道 ， 话 德 兄弟 是 忠厚 人 家 ， 他 们 总 是 自 扫 门 前 
轨 , 从 不 给 人 添 麻烦 。 兄 弟 们 的 乐子 一 一 整 天 嚼 “出 毛 样 " 烟 , 上 床 
前 看 电视 节目 “ 险 境 " 和 "幸运 之 轮 " 一 一 生活 很 简单 。 除 了 每 天 上 
镇 子 吃 早饭 取 生产 资料 ,人 们 知道 他 们 差不多 都 在 家 呆 着 。 德 尔 伯 
特 从 未 走出 比 50 英 里 之 遥 的 奥 尼 昂 塔 更 远 的 地 方 。 

“没有 人 多 人 么 注意 他 们 ," 琴 斯 顿 道 , 此 人 也 许 是 沃 德 家 惟一 的 
常客 。“ 最 好 把 他 们 看 成 是 没 长 大 的 人 。” 

沃 德 家 坐落 在 村 边 山里 一 条 小 土路 尽头 ， 不 过 4 间 破 屋子 ,看 
上 去 像 是 各 种 板块 拼 起 来 的 。 屋 子 里 一 个 小 煤油 炉 冬 天 供暖 ,一 个 
敞开 的 马桶 权 当 了 卫生间。 院子 里 堆 满 了 农用 设备 和 工具 ， 破 损 不 
一 ;一 个 破 牲口 棚 是 安置 母 牛 .3 头 公 牛 和 5 头 小 牛 的 地 方 。 

“我 去 他 的 农场 时 ,” 考 格 涅 提 对 我 说 , “着实 吃惊 20 世 纪 还 会 
有 人 这 样 生活 。 我 是 说 这 简直 是 上 个 世纪 的 生活 画面 。 假 如 你 在 字 
典 里 查 “ 原 始 ' 词 条 ,德尔 伯 特 沃 德 的 农场 会 是 词 条 的 内 容 。” 

不 过 ,尽管 这 地 方 显然 落后 ,但 从 哪个 方面 讲 , 沃 德 兄弟 都 是 
成 功 的 乳 制 品 农场 主 。 早 上 挤 完 奶 后 , 徙 尔 和 德尔 伯 特 会 把 牲口 放 
到 田野 上 去 ， 然 后 打扫 牲口 棚 。 白 天 有 上 百 英亩 草料 和 玉米 要 照 
料 , 还 有 其 他 牲口 要 喂养 。 这 些 活 干 完 之 后 ,他 们 就 挤 第 2 轮 奶 ; 一 
天 常常 产 出 750 磅 牛奶 。 每 隔 一 天 ,县 合作 企业 的 卡车 会 开 上 出 来 
收购 他 家 的 牛奶 。 据 私家 侦探 乔 ' 斯 巴 达 弗 (他 在 庭审 案子 前 渐渐 
了 解 了 活 德 一 家 的 情况 ) 说 ,他 们 的 活 儿 被 称 为 “本 县 最 干净 的 活 
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儿 之 一 ”。 

听 说 德尔 伯 特 被 捕 , 邻 里 们 的 第 1 个 反应 是 不 相信 。 他 们 说 ,人 
所 共 知 这 兄弟 俩 关系 亲近 ,再 说 ,德尔 伯 特 在 精神 上 和 身体 上 都 不 
可 能 干 下 杀人 的 举动 。“ 德 尔 伯 特 连 给 牛 打 青霉素 会 都 办 不 到 。” 附 
近 一 家 叫 “ 舒 格 谢 克 "餐厅 的 女 招待 艾 米 尔 . 史 迪 威 对 《纽约 时 报 》 
说 。 沃 德 兄弟 的 外 昌 帕 特 :弗兰克 加 了 句 :“ 母 牛 病 得 不 行 了 ,他 都 
不 愿 杀 它 们 ,而 是 叫 邻居 来 干 这 事 儿 。” 要 么 就 是 像 考 格 涅 提 日 后 
所 说 :德尔 伯 特 顶 多 杀 一 只 半死 的 猫 , 根 本 不 可 能 杀 他 哥哥 。” 

据 苞 斯 顿 说 ， 事 实 上 沃 德 兄弟 都 惧怕 死亡 。 他 们 的 母亲 去 世 
后 ,有 一 年 时 间 他 们 都 拒绝 进 那 屋子 。“ 难 道 他 会 同一 个 死人 躺 在 
床上 ? " 瑟 斯 顿 问 我 道 ,“ 他 准 会 逃 出 屋子 再 重修 一 肩 门 。 他 们 兄弟 
都 怕 死 亡 。” 事 实 上 ,到 今天 为 止 , 彼 尔 死 的 那 间 屋 还 紧 锁 着 呢 。 瑟 
斯 顿 还 说 :他 们 再 不 会 用 那 屋 子 了 。” 

接 下 来 要 考虑 的 就 是 德尔 伯 特 的 精神 承受 力 了 。 到 16 岁 他 离 
开学 校 时 ,只 读 到 7 年 级 。 他 在 学 校 所 学 一 定 都 没 记 住 , 因 为 ,无 论 
何 时 有 人 请 他 读 一 下 什么 或 签 个 字 , 他 总 是 借口 说 没 戴 眼 镜 。 邻 里 
们 在 听 到 了 德尔 伯 特 的 供 词 后 当然 有 许多 话 可 说 。 

“让 我 同 德尔 伯 特 一 起 呆 上 10 分 钟 ,我 就 能 让 他 相信 和 是 他 和 毁 了 
我 的 人 行 过 道 。” 斯 多 克 布 里 奇 镇 的 管理 者 查尔斯 . 扬 对 《纽约 时 
报 》 说 道 ,* 可 我 家 根本 没有 人 行 过 道 。" 再 如 斯 巴 达 弗 先 生 在 一 个 
冬天 雪 夜 所 说 ;德尔 伯 特 是 这 样 一 种 人 : 假如 你 对 他 说 今天 外 面 
温度 至 少 是 75 度 ,他 也 会 同意 你 的 说 法 。” 

“我 去 监狱 见 他 时 ,被 他 的 忠厚 简朴 震 住 了 。"” 考 格 湿 提 对 我 
说 , “他 像 孩 子 一 样 ,是 我 有 幸 见 到 的 最 没有 徐 意 的 人 。 接着 我 涉足 
这 个 案子 ， 确 信 一 一 我 的 意思 是 说 确信 一 一 他 是 无 率 的 。 无 论 怎 
样 ,就 算是 他 们 拿 来 20 个 口供 ,这 个 人 都 不 可 能 杀 死 他 哥哥 。 他 没 
有 能 力 杀 他 哥哥 。 他 都 不 懂 这 些 字眼 : 杀 了 你 哥哥 …… 只 要 彼 尔 一 ， 
咳嗽 ,德尔 伯 特 就 会 说 对 不 起 。 他 们 几乎 是 血肉 相连 的 。 他 们 简直 
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就 像 逮 罗 双 胞 胎 般 亲 密 。 说 德尔 伯 特 杀 和 披 尔 ,就 像 说 茶 人 在 自杀 。 

那么 以 二 级 谋杀 的 罪名 将 此 人 逮捕 究竟 是 怎么 回 事 呢 ? 我 接 
着 去 读 萨 利文 为 我 剪贴 的 本 案 大事 记 ， 其 中 包括 州 警察 局 的 报告 
和 法 医 的 报告 。 读 着 读 着 , 面 面 渐 渐 清 楚 了 。 

6 月 6 日 早晨 大 约 5:40 ,德尔 伯 特 把 罗斯 科 叫 醒 ,告诉 他 彼 尔 好 
像 不 对 劲 儿 。 两 人 叫 哥哥 不 醒 ,于 是 离 家 去 烦请 有 电话 的 邻居 。 大 
约 6 点 ,德尔 伯 特 带 着 邻居 约翰 ' 蒂 普尔 回来 ;邻居 进 屋 看 了 一 下 ， 
发 现 彼 尔 的 身体 松软 , 头 是 凉 的 。 罗 斯 科 就 在 家 等 着 救助 的 人 来 ， 
德尔 但 特 去 了 牲口 李 挤 早晨 的 牛奶 , 莱 曼 则 去 父 尔 默 家 犁 地 去 了 。 

第 1 名 州 警 是 大 约 20 分 钟 后 到 达 的 。 不 久 ,急救 医疗 技术 人 员 、 
县 验方 官 以 及 更 多 的 州 警 到 达 。 到 早晨 7:45 , 州 警察 局 调查 人 员 罗 
伯 特 ` 奇 洛 到 达 现场 ;他 在 验尸 官 的 陪同 下 进入 沃 德 家 。 彼 尔 ' 沃 德 
和 衣 向 右 侧 躺 在 床上 ,眼睛 和 嘴巴 半 张 着 。 没 有 争斗 的 痕迹 。 简 单 
地 问 了 德尔 伯 特 和 罗斯 科 几 人 句 之 后 , 州 警 们 便 各 忙 各 的 去 了 。 

与 此 同时 ,尸体 被 运往 锡 拉 丘 斯 " 奥 农 达 加 县 法 医 处 "。 在 那 
多, 大 约 1 点 ,助理 法 医 享 弗 瑞 ' 格 曼 纽 克 开 始 进行 解剖 。 两 小 时 
后 ,由 于 他 对 瘀 斑 有 怀疑 ,并 且 肯 定 没 看 到 自然 死亡 的 明显 迹象 ， 
于 是 在 死因 栏 签 上 了 " 待 进一步 研究 ”, 并 设法 联系 麦迪 逊 县 地 区 
检察 官 小 唐纳德 ` 塞 里 奥 。 下 午 5 点 左右 终于 打通 了 电话 ,他 对 塞 里 
奥 说 本 案 “ 有 点 麻烦 ”。 由 于 不 能 “排除 窒息 杀人 ”, 他 需要 更 多 情况 
以 便 确 认 。 

我 意识 到 ,公诉 方 是 这 时 开始 行动 的 。5:10, 塞 里 奥 给 在 附近 
奥 尼 昂 塔 营地 的 州 警 局 高 级 侦探 帕 斯 克 尔 * 拉 加 塔 打 上 电话, 说“ 格 
曼 纽 克 博 士 刚 告 诉 他 ,他 认为 死因 是 塞 息 所 致 ”不 到 一 个 小 时 ,一 
名 不 知 姓名 的 警官 给 博士 打 电话 ,让 他 证 实 这 些 结论 。 没 有 人 会 知 
道 两 次 电话 里 他 们 都 说 了 些 什 么 。 但 是 ,警官 却 在 他 的 报告 中 错误 
地 写 上 了 格 曼 纽 克 注意 到 的 六 斑 ,是 “ 某 种 压力 作用 于 次 班 被 发 现 
处 所 致 "。 从 这 里 我 已 经 能 看 出 诊断 是 如 何 被 误解 的 。 
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萨 利文 事后 把 整个 过 程 比 作 小 孩子 打 电话 游戏 ， 一 句 话 通 过 
耳 杂 传 来 传 去 , 传 了 一 长 早 人 ,结果 完全 不 是 一 回 事 :“ 我 对 你 说 ， 

你 再 告诉 别人 ;人 们 把 意思 和 弄 扭 了 ;不 久 就 有 了 口供 。 明 白 如 白昼 
ee 一 会 儿 是 ' 不 能 排除 ' ,一 会 儿 又 是 ' 窗 息 杀 人 ' ,难道 这 听 起 来 
不 惊人 ?” 

当然 令 人 惊讶 ,而 且 这 才 是 刚 开始 呢 。 

那天 晚上 7 点 过 后 不 久 ， 拉 加 塔 同 塞 里 奥 还 有 侦探 迈克 尔 * 多 
尼 甘 匆匆 交换 了 下 意见 ,接着 派 了 一 小 分 队 警 官 前 往 沃 德 农场 。 在 
那儿 ,他 们 对 沃 德 兄弟 说 , 彼 尔 的 死 不 属于 自然 死亡 ,请 他 们 去 州 
警 营地 协助 进一步 调查 。 后 来 ,斯 巴 达 弗 向 我 描述 了 这 一 幕 :这 是 
些 不 识 警察 为 何 物 、 只 知 他 们 是 好 人 的 人 。4 辆 没有 标志 的 车 驶 来 ， 

说 “ 跟 我 们 走 一 趟 , 问 几 个 问题 '。 都 是 些 守法 的 公民 ,于 是 他 们 上 
了 车 。” 

与 此 同时 ,如 下 新 闻 激 起 了 格 曼 纽 克 博士 的 好 奇 心 : 沃 德 兄弟 
终身 不 要 ,两 人 同 睡 一 张 床 。 于 是 他 决定 去 厄 尔 维尔 的 殡仪馆 做 进 
一 步 尸检 。 在 那儿 ,他 进行 了 人 所 周知 的 强奸 案 才 有 的 检查 ,把 那 
死去 老头 的 阴 葵 .肛门 和 衣服 取 了 化 验 标本 进行 研究 ,看 看 他 死 前 
是 否 有 过 性 活动 。 肉 眼 检查 表明 没有 强暴 的 痕迹 ,于 是 格 曼 纽 克 把 
标本 送 回去 进一步 研究 有 趣 的 是 ,这 些 化 验 结果 在 庭审 期 间 并 未 
出 示 。 很 久 以 后 ,我 才 明 白 为 什么 。 

大 约 晚上 8:30, 格 曼 纽 克 完成 检验 后 继续 前 往 沃 德 家 ,一 到 那 
儿 就 有 人 告诉 他 德尔 伯 特 供认 是 他 杀 了 哥哥 。 简 单 检 查 了 一 下 现 
场 , 没 发 现 什 么 有 兴趣 的 东西 ,也 没 做 笔录 , 格 曼 纽 克 就 去 警察 局 
了 。 大 约 在 晚上 11:30 ,德尔 伯 特 在 那儿 被 捕 , 继 而 被 投 进 麦迪 逊 县 
监狱 ,不 得 交 保 释放 。 

第 2 天 上 午 消息 一 传 出 ,邻里 们 便 忙 开 了 。 曾 在 镇 上 干 过 司法 
工作 的 瑟 斯 顿 给 法 院 打 了 电话 ， 请 他 们 为 自己 的 朋友 指定 一 名 律 医 访 
师 。 不 久 ,由 于 对 法 院 指派 的 律师 办 刑事 案 的 经 验 不 满意 , 瑟 斯 顿 
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着 手 为 朋友 另 请 私人 律师 ， 并 在 当地 店铺 的 柜台 上 放 了 募捐 的 另 
啡 甸子 ,为 “德尔 伯 特 : 沃 德 案 辩 护 基金 " 筹 款 。 与 此 同时 , 史 迪 威 女 
士 开 始 呼吁 活动 ,要 求 地 区 检察 官 下 令 对 尸体 重新 做 解剖 ;不 到 一 
个 星期 ,她 征 得 近 900 人 的 签名 支持 。 

6 月 12 日 在 第 1 次 听证 会 上 ， 德 尔 伯 特 和 菜 曼 的 书面 证 词 被 呈 
到 堂上 。 在 一 份 显然 系 他 签 了 字 和 用 缩写 形式 签 具 的 打印 问答 陈 
述 上 ,德尔 伯 特 回答 调查 人 员 的 话说 ,他 “觉得 彼 尔 可 以 免 去 痛苦 
ee 我 决定 把 手 放 到 他 嘴 上 。 我 伸 过 右手 放 到 他 的 嘴 上 。 他 挣扎 了 
一 会 儿 , 但 随后 就 停止 了 。 我 想 彼 尔 肯定 不 再 受罪 了 一 一 弄 清 他 确 
已 死去 "。 在 以 类 似 方式 得 到 的 供述 中 ,据说 莱 曼 是 这 样 说 的 :“ 他 
是 被 闽 死 的 。” 问 是 谁 干 的 ,他 接着 说 : “德尔 伯 特 。” 

6 月 25 日 ， 德 尔 伯 特 被 捕 近 3 个 星期 后 ， 麦 迪 逊 县 法 院 法 官 威 
廉 . 奥 布 菜 恩 三 世 终于 同意 以 1 万 美元 交 保 释放 。 查 尔 斯 先生 用 了 
不 到 10 分 钟 就 落实 了 社区 请 愿 队伍 ， 充 分 显示 了 人 们 对 德尔 伯 特 
的 自发 支持 。3 个 小 时 后 ,他 就 在 回 自己 农场 的 路 上 了 。 同一 天 ,出 
于 考 格 涅 提 和 社区 的 压力 ， 塞 里 奥 宣 布 他 已 将 解剖 结论 送 独 立法 
医 审核 ,在 查证 独立 法 医 的 审核 报告 之 前 ,他 不 会 把 此 案 交 给 大 陪 
审 团 。 

一 个 月 后 ,这 份 报告 终于 出 来 了 。 写 报告 的 人 是 门 罗 县 主任 法 
医 尼古拉斯 .福布斯 博士 。 这 份 报告 证 实 了 格 曼 纽 克 的 结论 ,并 为 
他 办 案 的 程序 做 了 辩解 。“ 格 曼 纽 克 的 解剖 程序 是 全 面 的 ,解剖 表 
明 没 有 自然 死亡 或 药物 中 毒 致 彼 尔 于 死 的 证 据 。” 福 布 斯 博士 写 
道 ;“ 本 案 的 死亡 很 有 可 能 是 窒息 所 致 的 提 法 是 恰如其分 的 。" 塞 里 
奥 所 需 的 就 是 这 些 。8 月 3 日 ， 大 陪审 团 递 上 了 对 德尔 伯 特 的 起 诉 
书 , 指 控 他 犯 有 二 级 谋杀 罪 。 

读 完 文 件 笔记 后 ,我 给 萨 利文 先生 打 了 个 电话 ,把 我 的 想法 告 
激 了 他 。 我 对 他 说 ,德尔 伯 特 显然 是 被 再 供 了 ,文件 笔记 里 就 有 全 
部 证 据 。“ 你 不 需要 我 ,我 开玩笑 道 ,“ 你 可 以 作证 。" 他 谢 了 我 的 痊 
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词 ,但 对 我 说 , 考 恪 涅 提 会 需要 我 作证 。 不 过 ,他 首先 想 知道 的 是 ， 
我 对 彼 尔 : 沃 德 死因 的 看 法 。 到 这 个 时 候 , 毒 理学 报告 .显微镜 组 织 
切片 和 解剖 照片 我 都 收 到 了 ， 因 此 我 可 以 开始 进行 对 此 案 真正 评 
估 的 工作 了 。 
根据 解剖 记录 , 彼 尔 作为 64 岁 的 男性 ,身体 发 育成 长 正常 , 营 
养 良 好 。 事 实 上 在 做 外 部 检查 时 ,惟一 引起 格 曼 纽 克 搏 士 好 奇 心 的 
发 现 ， 是 他 在 眼睛 和 嘴巴 里 的 凉 斑 。 我 从 前 也 许多 次 见 过 这 种 血 
块 。 我 知道 就 百分比 概率 而 言 ,这 种 血块 更 经 常 发 现 于 窒息 , 而 不 
是 自然 死亡 。 我 同时 也 知道 ,它们 可 以 并 属于 某 种 病症 或 确诊 的 特 
殊 病 例 。 
心脏 就 像 个 泵 ， 甚 工作 是 保证 身体 所 需 维持 生命 的 供 氧 和 其 
他 元 素 的 供应 。 假 如 心脏 工作 失常 ,血液 在 血管 中 就 会 堵塞 ,并 逐 
渐 给 毛细 管 增加 压力 一 一 毛细 管 是 身体 内 最 小 的 容器 。 与 此 同时 ， 
由 于 身体 组 织 没 了 氧气 毛细 管 的 内 壁 往往 变 得 可 渗透 ， 因 而 不 能 
维系 血红 细胞 ,结果 就 出 现 血 块 ,也 就 是 大 家 知道 的 瘀 斑 。 
简单 地 说 ,次 斑 只 表明 氧 不 是 状态。 氧 不 足 状 态 给 予 任何 称职 
的 病理 学 家 提示 的 ,只 有 进一步 去 查 病情 ,而 不 是 让 他 们 自动 得 出 
结论 说 出 现 了 窄 息 的 情况 。 格 曼 纽 克 博 士 值得 称赞 的 是 ,他 似乎 并 
未 马上 下 结论 。 
此 案 中 一 些 没有 被 注意 到 的 东西 ,在 我 看 来 却 同样 重要 。 对 新 
手 来 说 , 当 一 个 人 突然 被 中 断 空气 ,他 的 大 脑 会 迅速 做 出 反应 ,使 
他 尽 一 切 努 力 获取 氧气 。 亦 即 说 除非 他 体 弱 无 力 或 因 服药 而 身体 
无 力 ,否则 无 疑 会 挣扎 一 下 的 。 实 施 得 恰到好处 的 塞 息 , 致 人 死 后 
在 体外 几乎 是 不 留 伤痕 的 ， 强 切断 空气 通道 之 举 倒 是 常常 导致 某 
处 准 血 和 黏膜 一 一 嘴 和 鼻 内 黏膜 撕 裂 。 在 此 案 中 ,一 个 身体 并 不 强 
壮 的 人 被 控 赤 手 空 拳 拘 死 了 一 个 比 他 更 强壮 的 人 。 然 而 ,根据 解剖 
报告 ,死者 的 鼻子 和 嘴巴 都 没有 损伤 或 出 血 。 [ 
在 怀疑 死因 为 窒息 的 案子 里 ， 法 医 常 常 寻 求 的 另 一 个 证 据 是 


呕吐 物 ,因为 身心 挣扎 以 获得 空气 之 举 , 儿 乎 可 肯定 会 导致 食物 回 
流 泛 起 。 我 注意 到 本 案 的 情况 是 : 彼 尔 在 上 床 前 吃 了 大 份 蛤 蜂 作 为 
晚餐 ,而 在 他 的 食管 .气管 或 嘴 里 并 未 发 现 蛤 晴 回 泛 。 他 的 皮肤 也 
未 见 血 丝 或 青紫 一 一 这 是 窒息 死亡 的 另 两 种 普通 症状 。 不 需要 4 种 
情况 并 发 用 以 证 明 室 息 死 亡 ,但 缺少 其 中 任何 一 种 , 却 很 能 表明 死 
因 不 是 室 息 。 

在 我 开始 研究 显微镜 检验 结论 时 ,我 明白 是 怎么 回 事 了 。 体内 
检查 表明 ,死者 的 心脏 重 420 克 。 就 彼 尔 的 身体 尺码 和 年 龄 来 看 , 比 
同样 情况 的 人 平均 重量 重 100 克 还 多 。 奇 怪 的 是 , 格 曼 纽 克 博士 何 
以 没有 笔录 异常 情况 ,动脉 弦 样 硬化 导致 冠状 动脉 20% 受 阻 。 尽管 
这 一 百分比 不 特别 能 说 明 问 题 ,但 却 非常 值得 注意 。 然 而 ,在 他 的 
相关 结论 里 , 却 未 提 发 现 这 一 特别 情况 。 

在 通 向 肺 的 气管 和 支气管 内 ,博士 发 现 了 瘀 斑 “ 扩 散 ”, 显 然 这 
使 他 怀疑 是 塞 息 死亡 。 然 而 ,在 他 对 死者 呼吸 系统 的 观察 中 ,他 见 
到 有 明显 的 自然 死亡 的 征兆 。 比如 ,死者 的 右 肺 重量 超出 左 肺 的 一 
倍 ; 左 肺 的 下 部 紧 连 胸腔 有 块 疤 。 更 重要 的 是 ,左右 两 肺 都 显示 肺 
动脉 硬化 的 “显著 动脉 硬化 斑 " 一 一 心肺 病 的 另 一 征兆 。 加 上 肝 脾 
增 大 ,这 显示 心脏 功能 衰竭 所 致 扩充 ;证 据 清楚 。 

我 转 而 去 读 这 位 大 夫 在 第 1 次 听证 会 上 的 证 词 。 奇 怪 的 是 , 面 
对 所 有 变性 疾病 3 过程， 他 还 是 下 结论 说 是 塞 息 致死 。 进 行 直 请 @ 
时 ， 在 职业 生涯 中 曾 做 过 规模 尚 可 的 750 次 解剖 的 格 曼 纽 克 作证 
说 :次 斑 既 可 同 自然 死亡 相关 ,也 可 同 塞 息 死 亡 相关 ;不 过 他 从 未 
见 到 过 自然 死亡 出 现 竣 斑 的 例子 。 至 于 自然 过 程 ,他 不 认为 “这 些 
变性 疾病 足以 杀 掉 这 老头 "。 当 被 逼 问 他 如 何 确定 死因 和 死亡 的 方 


QD 变性 疾病 :伴随 器 官 衰退 而 发 生 的 老年 疾病 ,如 动脉 硬化 。 
@ 直 请 (direct examination) ;一 方 当事人 对 代表 本 方 出 席 作 证 的 证 人 所 进行 的 询 
问 。 
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式 时 ,他 所 能 回答 的 只 是 :“ 我 把 从 尸体 上 所 获 的 信息 ,同调 查 部 门 
给 我 的 外 部 信息 相 联 系 起 来 了 。” 

除了 发 现 程序 有 点 落后 外 ， 我 不 明白 这 位 大 夫 为 何 未 能 适当 
注意 明显 可 见 的 自然 疾病 征兆 ,如 心 梗阻 动脉 硬化 .心脏 扩大 、 肺 
积 水 ,这 些 都 是 心血 管 疾病 的 明显 征兆 。 我 想 死者 生前 有 过 这 里 那 
里 感觉 不 适 ,认识 到 这 些 都 与 心血 管 供血 不 足 有 关 。 比 如 ,胃痛 实 
际 上 就 是 患 胸口 痛 的 病人 常常 认定 的 生理 疾病 标志 。 头 痛 当 然 与 
许多 情况 相关 ,但 加 上 脚 肿 , 彼 尔 显然 患 的 是 血液 循环 不 畅 。 

假如 在 此 之 前 他 有 心律 不 齐 或 心跳 不 规则 的 情况 ， 诸 如 心跳 
停 了 几 下 血液 循环 受阻 ,心脏 无 先兆 地 衰竭 , 那 就 不 难看 出 是 很 自 
然 地 死亡 的 。 事 实 上 ,在 给 彼 尔 这 个 年 龄 屋 的 人 做 解剖 时 ,法医 常 
常 遇 到 类 似 的 情形 。 

12 月 中 名 ,在 全 家 去 度假 之 前 不 久 ,我 把 临床 诊断 结论 寄 给 考 
格 涅 提 先 生 。 在 那 时 之 前 ,我 还 不 知道 他 是 否 需 要 我 去 作证 。 我 再 
次 得 到 消息 是 两 个 月 之 后 了 。 

10 月 的 时 候 , 哥 伦比 亚 广播 公司 新 闻 节 目 “ 与 康 尼 . 钟 对 话 ” 的 
一 位 制作 人 与 我 取得 联系 ,说 她 同意 我 的 结论 ,打算 在 关于 德尔 伯 
特 " 沃 德 案 的 节目 片段 中 采用 我 的 结论 。 碰 巧 我 妻子 和 我 下 个 月 计 
划 去 纽约 市 ， 于 是 安排 好 同 她 一 起 进 晚 餐 。 我 们 长 谈 了 案子 的 情 
况 。12 月 我 的 报告 写 完 , 即 寄 了 一 份 给 她 。]1 月 我 回 到 匹兹堡 ,这 位 
节目 制作 人 打 电 话 告诉 我 ,节目 片段 将 于 2 月 11 日 播 出 。 我 巴 望 看 
看 沃 德 家 和 他 的 邻居 们 是 怎样 采取 行动 的 ,于 是 到 时 收看 了 。 

在 15 分 钟 的 节目 里 , 钟 女士 去 了 沃 德 农场 ,采访 了 在 当地 一 家 
餐馆 为 此 案 募 捐 的 人 ;节目 做 得 不 错 。 尽 管 显然 是 对 被 告 怀 有 同情 
的 成 分 ,但 报道 还 算 公 人 允 。 不 幸 的 是 ,一 段 不 公允 的 解说 词 使 节目 
有 了 环 疯 。 


当 被 问 及 导致 彼 尔 . 沃 德 之 死 的 原因 时 ,地 区 检察 官办 公 室 负 和 


责 调 查 的 多 尼 甘 先生 回答 说 :我 脑子 里 毫 无 疑问 。 我 知道 约 朝 示 “ 
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路 那 晚 发 生 了 什么 ， 而 且 我 想 德尔 伯 特 也 知道 约翰 逊 路 发 生 了 什 
么 。 他 得 带 着 他 所 知道 的 去 度 完 余生 。" 我 真 无 法 理解 多 尼 甘 的 这 
种 傲慢 。 一 位 官员 居然 扮演 博学 之 士 ,不顾 各 种 争议 来 谈 此 案 当 事 
人 的 死因 。 然 而 ,此 案 涉 及 的 死亡 并 非 枪 杀 或 刀 刺 ;如 果 是 那样 人 
们 会 合理 地 认为 他 确 知道 些 什么 ;此 案 的 情形 要 微妙 复杂 得 多 。 

作为 一 名 律师 和 坚信 在 被 证 明 有 罪 之 前 任何 人 都 是 无 事 的 这 
一 观念 的 人 ,我 对 如 下 事实 也 感到 生气 :检察 官办 公 室 的 人 居然 在 
全 国 性 的 电视 节目 上 谈论 尚未 审理 完结 的 案子 。 任 何 有 点 自尊 的 
律师 ,法官 或 刑法 教授 都 会 对 你 说 ,检察 官 就 进展 中 的 案子 发 表意 
见 时 ， 不 能 随便 说 他 手 里 有 证 据 ， 一旦 呈 到 法 庭 就 能 定罪 这 样 的 
话 。 多 尼 甘 话说 得 相当 过 头 这 一 事实 ,让 人 觉得 他 应 受 指责 。 好像 
他 们 现在 对 付 的 不 是 可 怜 的 奶牛 农场 主 ,而 是 另 一 个 “1957 阿 帕 拉 
钦 会 议 ”n 一 一 美国 历史 上 黑手 党 首领 最 大 的 一 次 聚会 ,就 在 纽约 
州 西北 举行 的 。 | 

所 幸 的 是 ,邻居 约翰 ' 蒂 普尔 披露 了 整个 案子 的 一 些 实情 。“ 警 
察 、 律 师 和 侦探 的 生活 方式 各 有 不 同 , 所 以 他 们 在 看 沃 德 兄弟 时 不 
免 幼 上 有 色 眼 镜 。 "他 对 钟 女 士 道 ，“ 假 如 他 们 很 脏 ,假如 他 们 家 很 
不 干净 ,假如 他 们 连 话 都 说 不 好 , 那 一 定 是 有 问题 。 也 许 他 们 就 是 
危险 的 人 ,不 能 太 相信 这 些 山 里 人 。” 

除了 多 尼 甘 先生 的 表演 ,这 个 节目 惟一 让 我 困惑 的 是 , 它 没 提 
到 解剖 有 问题 ,也 未 提 整 个 法 医 鉴定 问题 。 节 目 只 有 15 分 钟 ,这 可 
以 理解 ,但 这 样 一 来 更 使 我 渴望 尽力 把 记录 澄清 。 当 我 得 知 2 月 我 
将 在 德尔 伯 特 ` 沃 德 案 中 作证 时 ,我 大 大 地 松 了 口气 。 

3 月 19 日 星期 二 ,庭审 开始 。 陪 审 团 由 6 名 男性 和 6 名 女性 组 成 ， 


2 ， 思 1957 年 11 月 ,63 名 黑手 党 徒 在 纽约 州 阿 帕 拉 钦 一 个 非法 贩 酒 嫌疑 犯 家 里 聚会 。 他 们 
一 直 拒 绝 向 警方 交待 会 议 目的 。 经 8 周 审讯 ,其 中 20 人 被 定罪 判刑 .1969 年 联邦 上 诉 法 院 
撤消 对 他 们 的 指控 , 称 被 告 被 定之 罪 未 获 证 据 。 
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他 们 大 都 是 中 产 阶级 农场 主 背 景 。 那 天 下 午 ,邻居 .急救 人 员 和 末 
属 作 完 证 之 后 , 州 法 院 传 莱 曼 * 沃 德 出 庭 作证 。 为 控制 焦虑 情绪 ,他 
服 了 5 种 药物 (滥用 药物 的 又 一 例证 )。 在 药力 的 作用 下 ,他 只 能 抓 
着 证 人 席 的 边框 以 为 支撑 ,挣扎 着 回答 塞 里 奥 先 生 的 问题 ,声音 只 
能 依稀 昕 见 。 他 说 ,不 错 ,他 是 在 一 份 陈述 上 签 了 名 ,这 份 陈述 说 德 
尔 伯 特 曾 告诉 他 说 他 要 杀 了 彼 尔 。 他 接着 又 说 ,事实 上 德尔 伯 特 从 
未 讲 过 这 样 的 话 ,他 也 不 知道 彼 尔 是 怎么 死 的 。 

“看 看 他 在 证 人 席 上 的 样子 ,你们 就 会 相信 他 不 可 能 对 陌生 人 
说 那样 的 话 。" 考 格 涅 提 事 后 告诉 我 , “在 整个 办 案 过 程 中 最 接近 莱 
曼 的 是 乔 ' 斯 巴 达 弗 和 我 ， 他 连 对 我 们 都 很 少 说话 。 他 不 喜欢 说 
话 。 第 2 天 发 生 的 事 就 更 证 明了 这 一 点 :在 塞 里 奥 的 通 问 下 , 莱 曼 
开始 剧烈 发 拌 ,结果 一 阵 痉挛 倒 地 。 几 个 人 把 他 拾 下 证 人 席 , 法 官 
宣布 休 庭 ,推迟 案子 的 审理 。 莱 曼 被 宣布 为 "有 敌意 的 证 人 "”, 不 再 
让 他 回来 作证 。 

那天 上 午 恢 复审 理 后 ,警官 奇 洛 首次 详细 叙述 了 6 月 6 日 晚 大 
约 8 点 在 警 局 所 发 生 的 事 。 他 说 , 沃 德 兄弟 和 他 们 的 堂 弟 被 带 到 警 
局 ,并 被 分 开 审问 。 一 个 小 时 问 不 出 所 以 然 来 ,于 是 他 们 叫 来 了 警 
官 尤 金 . 里 芬 伯 格 一 一 他 显然 认识 沃 德 兄 弟 一 一 让 他 跟 德 尔 伯 特 
谈 。 屋 里 只 留 下 里 芬 伯 格 和 奇 洛 , 其 他 人 都 离 去 了 。10 分 钟 后 ,两 人 
出 来 报告 说 德尔 伯 特 招供 了 。 里 芬 伯 格 随后 回 家 了 ,把 记录 供 词 的 
工作 交 到 奇 洛 和 他 的 同事 手 里 。 晚 上 10:15 , 德尔 伯 特 在 供 词 上 签 
了 字 。 

在 随后 几 天 里 ,另外 两 名 警官 作证 说 ,在 审问 的 时 候 沃 德 兄 弟 
“平静 而 放松 ” ,他们 的 审问 方式 也 得 当 。 然 而 ,在 盘 请 之 下 ,他们 所 
露 说 没 做 审问 记录 ;尽管 地 区 检察 官 和 他 的 调查 人 员 在 场 , 却 未 向 
被 拘留 的 人 立即 宣读 他 的 权利 。 


第 1 周 听证 结束 时 ,里 芬 伯 格 亲 自 上 了 证 人 席 。 与 其 他 警官 报 2 访 


告 的 相反 ,他 说 当 他 到 达 警 局 时 ,德尔 伯 特 “显得 很 紧张 "。 不 过 他 
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又 说 ,其 他 警官 离开 屋子 后 ,嫌疑 犯 开始 平静 下 来 ,讲述 了 事情 的 
经 过 。“ 就 像 他 想 对 别人 说 出 来 那样 。" 里 芬 伯 格 作证 道 。 他 又 说 ， 
他 并 未 留 下 来 继续 参与 审问 ,因为 他 感觉 奇 洛 已 掌握 了 局 面 。 

多 尼 甘 是 下 一 个 证 人 。 结 果 表 明 ,是 他 在 德尔 伯 特 签字 前 向 他 
重复 供 词 记录 的 。 我 特别 注意 的 是 多 尼 甘 作证 说 ,在 他 读 的 时 候 ， 
德尔 们 特 常 常 在 他 未 读 完 之 前 就 重复 回答 ,这 只 能 让 我 相信 ,困惑 
不 解 的 德尔 伯 特 只 是 想 尽 快 离开 那里 。 

斯 巴 达 弗 事 后 猜测 ,是 警 宜 们 “ 强 把 供 词 塞 进 德尔 伯 特 嘴 里 。 
长 时 间 灌 输 之 后 ,他 们 说 :告诉 我 们 怎么 回 事 就 放 你 走 。 "他 知道 
什么 呢 ? 彼 尔 死 了 ,但 他 不 知 为 什么 …… 他 们 对 此 的 反应 有 点 超常 
了 。 他 们 只 是 想 快 回 镇 上 。 他 们 没 坐 下 好 好 想 想 前 因 后 果 。 当 时 塞 
里 奥 没 露面 ,他们 也 没 大 开门 。 警 探 们 只 是 把 注意 力 放 在 与 死者 睡 
觉 的 人 身上 ”。 

案子 审理 完 之 后 ,我 常 有 机 会 与 考 格 涅 提 长 谈 此 案 。 我 认为 ， 
他 的 法 律 见 解 和 个 人 见地 都 是 很 敏锐 的 。 

“德尔 伯 特 兴 许 说 了 他 们 说 他 讲 过 的 话 。” 考 格 涅 提 道 ,“ 但 是 
你 得 明白 整个 案子 的 情况 和 地 方 政治 的 背景 。 一 个 人 莫名 其 妙 死 
了 ,而 同 他 在 一 起 的 只 有 德尔 伯 特 。 地 区 检察 官 是 刚 当选 的 民主 党 
人 ,而 这 个 县 又 是 共和 党 人 的 天 下 。 这 位 检察 官 早 些 时 对 我 说 ,他 
的 真正 愿望 是 当 个 州 警 。 一 帮 人 一 一 州 警 察 一 一 一 阵 审 问 后 感到 
累 了 ,于 是 就 不 分 青红皂白 地 看 待 案子 了 。 

“我 估计 他 们 就 这 么 坐 下 说 : “看 哪 ， 我 们 能 解决 这 个 案子 ,我 
们 脸 上 都 会 有 光 的 ;我 们 的 个 人 档案 里 会 得 个 加 号 ; 塞 里 奥 会 拿 给 
人 看 ,表示 他 当初 的 决定 是 对 的 。 没 人 会 在 乎 这 个 家 伙 , 没 人 会 不 
高 兴 。 我 们 让 他 承认 罪过 以 求 轻 判 。 我 们 把 他 送 进 监狱 果 一 阵子 。 
如 此 皆大欢喜 。 "我 觉得 他 们 脑子 里 是 带 着 这 想法 开始 审讯 ,也 只 


全 有 这 样 审讯 才 会 导致 那些 结果 。 这 就 是 他 们 所 为 。 假 如 换个 人 , 审 
” ” 讯 他 的 警官 会 更 多 些 。 


en aa 认 n 
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“德尔 伯 特 急需 权威 的 人 来 受理 ,而 对 他 来 讲 , 当 然 没 有 别人 
比 警官 更 能 代表 权威 人 士 了 ,所 以 ,他 会 对 警官 说 出 任何 他 们 要 他 
说 的 话 一 一 因为 那样 就 会 赢得 他 们 的 好 感 。 州 警 们 在 他 身上 花 了 
几 个 小 时 ?五 六 个 6 英尺 高 250 磅 重 的 荷 枪 实弹 的 州 警 ,都 没 从 他 嘴 
里 掏 出 什么 ,可 里 芬 伯 格 警官 只 跟 他 在 关 着 的 屋子 里 呆 了 两 分 钟 ， 
出 来 就 说 他 招供 了 ,也 没 做 供 词 记录 就 离 去 了 。 接 着 是 奇 洛 和 其 他 
人 坐 下 问 他 问题 ,他 一 一 回答 。 然 而 ,又 无 从 证 实 他 们 说 了 些 什么 。 

“我 认为 这 个 案子 的 结果 是 热情 过 头 所 致 。 他 们 认为 只 要 德尔 
伯 特 招供 了 ,他 们 就 有 很 多 事 可 做 ,还 能 让 辩护 律师 满意 ,从 而 得 
出 相同 的 结论 ,他 们 所 需要 做 的 只 是 录像 ,而 他 们 并 未 去 录 。5 年 或 
10 年 前 ,录像 之 事 不 太 可 能 ;而 现在 人 人 都 有 摄像 机 , 连 他 们 的 兄 
弟 都 有 。 或 者 ,从 法 庭 弄 个 速记 员 来 也 行 。 没 有 必要 关 起 门 来 审讯 ， 
也 没有 必要 急忙 逮捕 他 。 老 天 呀 ,德尔 伯 特 并 没 打算 离开 农场 ,也 
从 不 愿 离开 农场 ,他 哪儿 也 不 会 去 。 我 只 觉得 警方 一 旦 确定 是 谁 干 
的 ,调查 工作 就 松劲 了 。” 

对 于 塞 里 奥 出 现 于 警 局 , 考 格 涅 提 接 着 道 :“ 那 是 大 失误 。 假 如 
愿意 ,我 们 可 以 传 他 作证 ,他 就 得 退出 此 案 ,因为 在 案件 的 头 几 个 
小 时 里 他 就 实质 地 介入 了 ,是 他 给 警察 下 的 指示 : 去 逮捕 那 家 伙 ， 
我 们 抓 到 的 是 杀人 凶手 。' 那 是 个 失误 。 地 区 检察 官 不 该 卷 人 案子 
调查 ,他 只 能 审核 警方 调查 的 东西 ,而 且 要 不 客气 对 他 们 说 : “这 活 
干 得 不 地 道 ,回去 重 干 , 要 么 别 干 。' 我 认为 这 是 职业 要 求 , 必 须 做 
到 。” 

在 审理 案子 的 第 2 周 ， 开 头 是 格 曼 纽 克 博士 长 达 几 小 时 的 作 
证 。 一 如 既往 ,他 未 能 充分 注意 彼 尔 心肺 的 严重 病情 。 更 糟 的 是 ,他 
此 时 对 另 一 些 结论 的 意义 做 了 和 看 曲 事实 的 解释 。 

在 死者 脖子 的 右 侧 , 格 曼 纽 克 发 现 一 个 高 尔 夫 球 大 小 的 瘤 子 ， 
他 取 下 瘤 子 进 行 了 分 析 ,就 像 他 也 分 析 了 肿胀 的 甲状 腺 。 正 如 他 的 ， 


报告 所 陈述 的 ,这 个 瘤 子 是 囊肿 ,里面 满 是 水 液 ,外 表 有 疤痕 。 在 法 
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庭 上 , 当 被 问 及 这 个 瘤 子 和 甲状 腺 的 情况 ,是 否 与 由 手 或 腹 膊 造成 
脖子 的 损伤 相符 时 ,他 的 回答 是 肯定 的 。 这 属于 严重 焉 曲 事实 , 却 
没 人 表示 反对 。 很 显然 ,这 个 瘤 子 是 早 就 存在 的 ,无 关 案 子 大 局 ; 甲 
状 腺 肿 账 是 血管 阻塞 的 又 一 证 据 。 

接 下 来 他 解释 彼 尔 口 鼻 没有 伤 损 的 原因 道 : 他 是 大 胡子 ,又 没 
牙 。 格 曼 纽 克 博 士 又 一 次 和 焉 曲 了 这 些 特 征 的 实际 意义 。 比 如 ,人 们 
在 被 窒息 而 死 的 人 身上 能 看 见 鼻 伤 . 展 伤 . 牙 眼 伤 和 系 带 伤 一 一 系 
带 是 将 层 眼 相 联 的 弹性 组 织 -— 一 而 不 是 下 巴 。 从 这 个 意义 上 讲 , 大 
胡子 的 存在 没有 什么 意义 。 至 于 说 彼 尔 没有 牙齿 ,这 只 能 解释 德尔 
伯 特 没有 用 手 造成 损伤 。 因 为 没有 牙 保护 牙齿 和 嘴 ,事实 上 彼 尔 更 
有 可 能 会 受伤 。 

在 我 看 来 ,对 彼 尔 的 证 词 在 继续 描述 一 幅 错 误 百出 的 死因 图 。 
有 幸 的 是 , 考 格 涅 提 先 生 竟 能 替 被 告 找 出 了 死者 这 些 毛病 。 在 盘 请 
的 时 候 , 博 士 先 说 肺 积 水 可 以 是 高 血压 引起 的 , 疗 广 可 以 是 静脉 压 
力 增 强 引 起 的 ;这 些 现象 还 经 常 发 生 于 没有 外 部 压力 作用 的 地 方 。 
不 过 ,真正 的 突破 是 在 作证 的 第 2 天 。 

在 进一步 盘 请 之 下 ， 法 医 证 人 说 他 在 把 尸体 移交 殡仪馆 和 填 
写 彼 尔 死亡 证 明 书 时 ,认为 没有 理由 相信 发 生 了 谋杀 案 。 他 说 ,但 
第 2 天 得 知 德尔 伯 特 将 被 控 二 级 谋杀 罪 (这 时 毒 理 学 和 显 微 分 析 报 
告 都 还 没 出 来 呢 ) ,他 于 是 就 改写 了 自己 的 报告 。 接 下 来 的 就 是 面 
子 问题 了 。 

“博士 ,” 考 格 涅 提问 道 ,“ 假 如 你 从 未 获知 德尔 伯 特 供认 犯 了 
二 级 谋杀 罪 ,你 会 在 6 月 7 日 改写 死亡 证 明 书 吗 ? ” 

“不 会 。” 这 位 证 人 答 道 。 

就 我 所 知 ,到 这 里 应 该 算是 公诉 方 的 末路 了 。 然 而 ,在 直 计 时 ， 
格 曼 纽 克 博士 仍 继续 往 自己 的 棺材 上 钉 钉 子 。 塞 里 奥 问 他 假如 死 


亡 是 肺动脉 高 血压 所 致 ,那么 会 有 什么 症状 。 这 位 没有 心脏 病 学 特 


别 训练 背景 的 博士 , 况 长 篇 大 论 地 讲 起 动脉 硬化 的 作用 : 
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心脏 的 右 侧 是 肌肉 ,如 同 其 他 肌肉 一 样 。 通 常 举重 运动 
员 或 建筑 工人 ,肌肉 崩 得 越 紧 就 越 鼓 , 越 能 承受 增加 的 重量 ， 
或 者 更 有 力气 以 便 搬 运 物体 或 举 更 重 的 东西 。 当 心脏 迎 着 越 
来 越 大 的 阻力 汲取 血液 ,就 会 像 其 他 肌肉 一 样 扩 张 或 者 变 得 
肥大 。 此 时 若 突 然 发 生 另 一 件 事 ,就 会 在 某 一 刻 使 心脏 右 室 
无 法 在 增强 的 压力 下 继续 跳动 …… 


不 知 博士 是 否 意识 到 ， 他 所 描述 的 正 是 很 有 可 能 发 生 在 彼 尔 
身上 的 情况 。 令 人 惊奇 的 是 , 当 过 一 会 儿 被 问 及 他 是 否 在 死者 身上 
发 现 类 似 证 据 时 ,他 却 回答 没有 。 这 样 做 不 仅 是 不 对 ,因为 这 是 在 


公开 审判 的 法 庭 上 作证 ， 人 们 会 认为 他 在 学 术 上 不 诚实 。 不 管 怎 


样 ,他 的 开场 白 ,使 他 作为 证 人 的 资格 就 此 丧失 了 。 

正如 考 格 涅 提 事 后 所 说 , 格 曼 纽 克 的 错误 在 于 他 成 了 “警方 的 
代言 人 ,而 不 是 发 表 独立 意见 的 个 人 ”。 他 接着 说 ,政府 各 部 门 介 人 
后 “车 其 行事 犹如 一 体 , 那 是 很 危险 的 。 各 部 门 这 么 做 ,其 实 是 放弃 
了 自己 该 扮演 的 角色 。 我 以 为 他 也 陷 人 了 这 个 泥潭 。 这 倒是 成 为 速 
战 速决 的 案子 。 只 是 他 没 做 法 医 该 做 的 事 , 在 尸体 解剖 中 ,他 没有 
运用 和 发 挥 他 的 医学 专长 ”。 

我 同意 这 一 分 析 。 法 医 调查 部 门 不 容许 卷 人 地 区 检察 官 下 属 
部 门 的 工作 。 法医 必须 本 着 全 心 全 意 协 作 的 精神 与 他 们 共事 ,但 他 
也 可 得 出 对 他 们 没有 帮助 的 结论 。 看 到 什么 就 说 什么 。 在 这 个 案子 
里 , 格 曼 纽 克 博士 应 当 清楚 德尔 伯 特 沃 德 的 教育 程度 、 智 力 水 平 
和 社会 背景 。 作 为 法 医 系 统 的 一 名 法 医学 病理 学 家 ,他 应 该 意识 到 
那些 供 词 也许 毫 无 意义 。 

第 2 天 是 德尔 伯 特 出 庭 的 日 子 。 他 平静 而 沉着 地 描述 了 兄弟 几 


个 在 农场 上 的 生活 。 当 被 问 及 征 尔 的 情况 时 ,他 讲 了 一 直 困 扰 他 的 二 访 、- 
健康 问题 。 德 尔 伯 特 说 , 彼 尔 受 了 很 大 的 罪 ,对 于 死 他 有 预感 。“ 有 “时 


一 天 他 说 我 们 中 有 一 个 会 一 觉醒 来 死去 , 另 一 个 会 被 捕 。” 德 尔 伯 
特 作 证 道 ,* 我 对 他 说 我 不 知道 。 他 说 他 要 拿 枪 自杀 ,这 样 就 不 会 遭 
罪 了 。 我 说 我 会 把 枪 拿 走 藏 起 来 。” 
在 盘 请 时 , 塞 里 奥 直 截 了 当 问 他 是 否 杀 了 自己 的 哥哥 “不 ,我 
没有 杀 。" 德 尔 伯 特 答 道 , “我 为 什么 要 杀 他 ? 他 是 我 最 好 的 哥哥 。” 
塞 里 奥 间 ,那么 他 为 什么 供认 罪行 。“ 他 们 说 假如 我 肯 合 作 , 事 情 就 
会 简单 些 。" 被 告 答 道 ,“ 于 是 我 说 是 的 。 那 并 不 是 真 话 。 我 当时 紧 
张 得 发 拌 。 我 一 天 没 吃饭 ,也 累 了 。 我 哥哥 刚 去 …… 我 想 假如 我 说 
是 的 ,他 们 会 让 我 回 家 。 "他 接着 说 ,里 芬 伯 格 和 奇 洛 对 他 说 是 他 杀 
了 哥哥 ,接着 告诉 他 事情 是 怎么 发 生 的 ,两 人 相互 拿 对 方 做 比方 。 
“我 说 不 是 。” 德 尔 伯 特 回忆 道 , “他 们 说 是 的 。 然 后 我 就 说 是 的 。” 
审理 案子 的 第 3 周 始 于 4 月 1 日 。 德 尔 伯 特 的 证 词 ,得 到 了 锡 拉 
丘 斯 临床 心理 学 家 安东尼 . 布 鲁 梅 提 博 士 证 词 的 支持 。 他 在 12 月 曾 
| 对 被 告 做 过 6 个 小 时 的 测试 和 对 话 。 布 鲁 梅 提 作 证 说 ,德尔 伯 特 的 
“智商 只 有 69, 属 于 “可 教 类 精神 发 育 迟 钝 ”, 也 就 是 说 他 只 能 在 构筑 
| ”好 的 环境 里 做 重复 的 工作 。 加 上 他 社交 技巧 有 限 ,性 格 自 闭 , 布 鲁 
1 ，，。 梅 提 认 为 德尔 伯 特 在 接受 审问 时 ,是 有 可 能 紧张 而 不 知 所 措 ,会 人 
“他 的 判断 能 力 由 此 会 被 前 弱 , ” 布 鲁 梅 提 道 ,“ 他 的 主要 焦点 
会 放 在 力求 脱身 而 去 上 面 …… 焦 点 不 会 放 在 被 问 及 的 问题 上 ,而 
是 放 在 摆脱 那 陌生 怕人 的 环境 上 。” 
这 是 钉 在 棺材 上 的 又 一 个 钉子 。 这 时 我 还 得 出 庭 作证 呢 。 


我 登 上 星期 一 晚上 的 班机 去 锡 拉 丘 斯 。 考 格 涅 担 和 负责 经 手 

我 直 读 的 律师 詹姆斯 ` 雷 斯 蒂 在 机 场 迎接 我 。 当 晚 和 第 2 天 早上 开 
“7 了 磁头 会 之 后 ,我 们 直 奔 麦迪 逊 县 所 在 地 万 普 斯 维尔 ,来 到 有 81 年 
历史 的 麦迪 进 县 法 院 。 我 吃惊 地 看 到 法 院 里 人 头 涌 动 ,这 才 意 识 到 
大 规模 邻里 支持 队伍 的 说 法 并 非 夸 张 。 有 人 把 我 介绍 给 乡亲 们 , 然 
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后 介绍 给 被 告 本 人 。 

德尔 伯 特 " 沃 德 显 得 无 小 脆弱 ,一 脸 灰 胡 子 ,一 双 躲 避 人 的 小 
眼睛 ,真人 比 报 纸 照 片 和 “ 康 尼 钟 ” 节 目 上 还 显 老 。 当 我 握 他 那 粗 
糙 而 很 快 缩 回去 的 手 时 ， 我 意识 到 此 人 是 多 么 容易 被 警察 和 检察 
官制 服 。 他 像 羔 羊 一 样 无 自卫 能 力 ， 我 再 度 燃 起 尽 可 能 帮 他 的 愿 
望 。 

雷 斯 带 直 诗 时 ,我 作证 道 : 彼 尔 ' 沃 德 的 死因 是 充血 性 心力 误 
竭 。 我 尽 可 能 简洁 明了 地 解释 了 肺动脉 硬化 和 心动 脉 硬化 是 如 何 
使 心脏 和 肺 部 血液 拥塞 的 。 我 援引 如 下 证 据 来 支持 我 的 结论 :心脏 
受 损 , 肝 脾 扩 大 ,有 将 斑 。 

当当 斯 带 进行 直 请 时 ,我 注意 到 塞 里 奥 的 反对 声 不 绝 ,而 奥 布 
莱恩 法 官 大 多 支持 反对 有 效 。 当 被 问 及 和 披 尔 死 前 的 那个 白天 搬 举 
过 重 物 这 一 事实 是 否 符合 我 结论 的 说 法 ,我 未 被 允许 回答 。 问 彼 尔 
的 脚 肿 是 否 说 明 我 的 结论 ,我 刚 说 了 一 半 就 被 打 断 了 。 问 死者 一 天 
吃 15 至 20 片 阿 斯 匹 林 之 事实 是 否 影响 疗 斑 的 形成 ， 我 回答 时 又 被 
打 断 了 。 双 方 律师 发 生 口 角 ,法 官 宣布 休 庭 。 

返回 的 时 候 , 雷 斯 蒂 问 我 真正 的 死因 为 何 。 我 管道 :这 个 案子 
不 属于 罕 息 死亡 。 我 接着 描述 了 假如 死者 被 闷 死 的 话 会 出 现 的 4 种 
症状 。 在 简短 而 有 效 的 直 请 结尾 , 雷 斯 蒂 问 我 德尔 伯 特 对 警方 的 所 
谓 供 词 ,是 否 对 我 的 确定 死因 有 影响 。“ 这 份 供 词 , "我 答 道 ,“ 对 人 
体 医 学 结论 毫 无 意义 。 由 人 体 医 学 结论 而 得 出 的 法 医 病理 学 仍 在 
原 处 …… 德 尔 伯 特 先生 在 所 说 处 境 下 讲 的 话 ， 对 我 不 会 产生 什么 
影响 。 

塞 里 奥 开 始 盘 请 ,我 很 快 就 看 出 他 对 医学 事实 的 兴趣 并 不 大 ， 
只 是 想 给 我 下 套 。 一 开头 便 问 :“ 当 你 对 格 曼 纽 克 博士 说 …… ”我 对 
他 说 我 从 没 跟 格 曼 纽 克 讲 过 什么 ,他 伴 作 吃惊 状 。 我 进一步 告诉 他 
解剖 时 我 不 在 场 ;他 问 我 是 否 同意 亲自 参加 解剖 会 比 审核 照片 更 | 
重要 ”"。 我 刚 解 释 为 什么 说 不 一 定 要 求 亲自 动手 才 会 有 优势 时 ,法 
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官 教训 式 地 打 断 我 ,说 只 需 对 塞 里 奥 的 提问 回答 是 或 者 不 是 。 

“出 于 对 法 庭 的 尊重 ," 当 被 问 及 一 个 特别 模棱两可 的 问题 时 ， 
我 对 法 家 说 “假如 回答 是 或 不 是 意味 着 百分之百 ,那么 我 不 回答 。 
阁下 ,我 的 意思 是 说 ,我 说 对 法 庭 声 明 我 无 法 回答 。” 

午饭 小 夭 之 后 , 谢 天 谢 地 , 塞 里 奥 终 于 直人 医学 问题 。 然 而 不 
入 ,我 们 又 陷入 荒唐 的 语义 争论 。 问 格 曼 纽 克 博 士 在 描述 肺动脉 硬 
化 的 动脉 粥 样 硬化 症 (动脉 内 侧 胆固醇 班 和 脂 酸 沉 积 物 ) 时 所 用 的 
“明显 ”(Prominent ) 一 词 是 否 有 点 主观 ,我 说 这 不 是 技术 词汇 ,但 在 


英语 里 有 清楚 的 含义 。 
“博士 ,” 塞 里 奥 问 我 道 “ 你 就 没有 对 格 曼 纽 克 说 过 “显著 ， 
(marked) 是 什么 意思 吗 ? ” 


没有 。 我 提醒 他 道 : 我 没有 同 格 曼 纽 克 说 过 话 ,但 我 知道 在 病 
理学 上 “显著 "一 词 是 什么 意思 。“ 显 著 指 的 是 非 低 限度 或 中 度 。” 我 
答 道 ,“ 显 著 指 的 是 严重 ,高 危 。 "至 于 “有 明显 ”, 我 接着 说 ;“ 指 的 是 很 
容易 看 出 来 。” 

“如 果 我 告诉 你 格 曼 纽 克 博 士 证 词 里 的 “明显 ” 指 的 是 5% 到 
10% ， 他 继续 道 ， 你 会 说 你 的 定义 与 格 曼 纽 克 博 士 的 不 同 吗 ? ” 

“ 噢 ,” 我 道 ， 那 显然 是 不 同 的 …… 问 题 是 假如 你 所 说 的 “ 明 
显 ' 指 的 是 $% 到 10% ,那么 另外 90% 你 会 用 什么 词 来 描述 呢 ? 英语 
里 还 会 有 什么 词 剩 下 可 用 呢 ? ” 

塞 里 奥 没 理 皮 我 的 质问 ,他 把 话题 转 到 心脏 上 , 想 进一步 给 我 
下 套 。 他 说 解剖 的 人 把 与 心脏 相连 的 动脉 的 部 分 去 除 ,也 能 构成 分 
量 加 重 的 原因 。 我 对 他 说 ,法 医 摘除 器 官 的 方式 差异 极 小 心脏 就 
是 心脏 ,心脏 不 是 血管 。 "我 道 。 

“心室 有 无 可 能 积 血 呢 ?“ 他 问 道 。 

“假如 程序 不 对 ,可 能 性 很 大 。 ”我 说 ,同时 指出 在 称 器 官 分 量 


时 应 当 把 所 称 器 官 弄 干净 。 格 曼 纽 克 博 士 做 过 750 次 尸体 解剖 我 
”肯定 他 知道 怎么 摘除 心脏 ,怎么 称 分 量 ,……” 


HEN 
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“博士 ," 塞 里 奥 道 ,“ 你 是 在 猜测 ,不 是 吗 ? ” 

“我 猜测 的 是 格 曼 纽 克 博 士 是 称职 的 ,说 的 是 对 的 话 。" 我 道 ， 
“我 不 打算 把 他 看 成 是 不 称职 的 笨蛋 。” 

一 计 不 成 , 塞 里 奥 另 设 一 计 对 我 攻击 。 他 说 在 我 抵达 锡 拉 丘 斯 
和 开始 作证 之 间 有 9 个 小 时 ,我 该 去 法 医 办 事 处 亲自 验 一 下 死者 的 
心脏 。 他 问 道 … 假 如 你 能 亲自 看 -一 下 死者 的 心脏 ,而 不 是 只 用 显 微 
镜 看 的 心脏 组 织 切片 和 另 一 位 法 医 报告 的 文字 描述 ， 那 会 对 你 有 
很 大 的 帮助 ,不 是 吗 ? ” 

“并 非 如 此 , "我 老实 地 回答 道 “ 一 点 帮助 也 没有 。 不 仅 是 没有 
很 大 帮助 ,而 且 是 对 我 根本 没有 帮助 。 亲 自 验 核 这 对 我 今天 所 要 表 
达 的 观点 没有 相关 影响 。" 当 我 解释 一 颗 保 存在 福 尔 马 林 溶剂 里 达 
9 个 月 的 心脏 ， 为 什么 比 解剖 时 的 切片 和 照片 对 我 的 帮助 要 小 时 ， 
塞 里 奥 又 把 话题 转移 了 ,这 次 是 打 肝 分 量 的 主意 ,说 是 因 积 血 可 以 
解释 。 

“在 那么 大 小 的 器 官 上 出 现 积 血 ,这 不 足以 解释 ,” 我 道 ,“ 会 有 
小 量 出 血 , 但 不 会 影响 其 分 量 …… 肝 组 织 中 的 血液 是 不 会 分 离 的 ， 
本 来 有 多 重 就 是 多 重 。” 

“博士 ,” 塞 里 奥 立 刻 又 说 , “很 清楚 血液 不 会 留存 于 身体 的 最 


“ 别 这 样 说 ,” 我 对 地 区 检察 官 的 枝 节 问题 有 点 沁 形 了 ,“ 别 告 
诉 我 在 你 看 来 所 谓 很 清楚 的 医学 问题 ,血液 是 留存 在 血管 里 的 ,你 
以 为 血液 会 渗 出 血管 四 处 流 消 吗 ?“ 当 塞 里 奥 向 法 官 求援 时 ,法 官 

回 到 庭 上 之 后 , 塞 里 奥 把 话题 转向 痕 班 。 他 问 我 瘀 斑 的 存在 ， 
是 否 未 使 我 “高 度 怀疑 有 人 用 了 罕 息 的 手段 ”。 

“我 总 是 保持 高 度 的 怀疑 心 ,或 者 说 在 解剖 时 尽量 带 着 疑问 。” 


我 道 ， 这 是 通盘 考虑 的 问题 ,要 看 会 另外 发 现 些 什么 。 当 然 ,法 医 恒生 


得 想到 对 事情 加 以 怀疑 ,得 把 所 有 的 因素 彼此 联系 起 来 。” 


基 院 梢 家 一 名 人 死因 指 各 


在 辩论 的 中 间 , 塞 里 奥 突然 问 我 是 否 熟 悉 詹 姆 斯 - 鲁 克 博士 这 
个 人 ,是否 知晓 他 写 的 论 窒息 杀人 的 病理 学 和 诊断 的 文章 。 我 知道 
鲁 克 博 士 ,但 我 对 塞 里 奥 说 我 不 知道 那 篇 文章 。 我 马上 被 告知 此 文 
载 于 1971 年 的 《法 医 年 鉴 》$ 上 ,此 教材 是 我 自 1969 年 起 主编 的 。 塞 里 
奥 似 乎 高 兴 地 进一步 指出 ， 我 在 写 文章 介绍 该 文 时 曾 说 “即便 是 
对 训练 有 素 的 法 医 来 讲 , 室 息 杀 人 也 是 极 难 侦破 的 恶 行 ”。 

“我 同意 这 个 说 法 , "我 对 他 说 ,“ 对 此 我 并 没有 改变 看 法 。” 

塞 里 奥 继 续 从 我 的 介绍 文字 和 那 篇 文章 上 引述 相关 章节 ,而 
且 读 完 每 一 章节 都 问 我 是 否 同意 他 所 读 的 东西 。 几 乎 每 一 次 我 都 
表示 同意 。 他 贬低 我 信誉 的 计划 没有 得 退 。 尽 管 如 此 ,我 突然 想起 
在 我 主编 或 同 别人 合 编 的 30 多 本 书 中 ， 这 本 书 曾 反复 被 盘 请 的 律 
师 引 用 ,真是 有 趣 。 在 观察 我 的 观点 是 否 前 后 一 致 的 同时 ,我 也 感 
受到 至 高 的 奖 誉 ,因为 他 们 每 次 都 说 这 是 一 本 权威 著作 。 

从 这 节 骨 有 眼 开 始 ， 塞 里 奥 的 盘 庄 很 快 变 成 无 耻 地 往 我 脸 上 抹 
黑 。 他 搬出 如 下 事实 :在 我 写 的 约 290 篇 文章 中 ,有 一 篇 《关于 肯 尼 
迪 遇 刺 25 周 年 /一 一 发 表 于 《国家 调查 》 杂 志 。 而 另 一 篇 关于 众 院 刺 
杀 事件 特别 委员 会 的 一 一 则 由 《画廊 》( 一 本 男人 读 的 杂志 ) 发 表 。 
“无 论 何 时 能 写 让 千 百 万 读者 读 到 的 文章 , "我 道 , “我 便 会 去 写 。” 

塞 里 奥 的 盘 请 结束 时 ,我 一 刻 也 不 想 在 那儿 多 呆 了 。 我 在 法 庭 
上 作证 30 年 ， 老 实说 还 没 碰见 过 这 人 么 蛮横 无 理 、 自 高 傲慢 的 检察 
官 。 他 有 权 吊 吊 逼 人 、 穷 追 不 售 地 挑战 我 的 观点 ,但 作为 公诉 人 ,对 
证 人 态度 粗鲁 ,出口 污辱 , 则 是 滥用 职权 。 我 突然 想到 ,我们 刑事 司 
法 制度 最 大 的 缺陷 之 一 ， 就 是 像 此 类 政治 上 野心 勃勃 的 机 会 主义 
分 子 , 况 能 被 选 为 地 区 检察 官 ,他 们 一 再 对 德尔 伯 特 ' 沃 德 这 样 的 
人 滥 施 淫 威 却 有 侍 无 伙 。 

沃 德 家 的 邻居 格兰特 " 克 罗 涅 克 在 约翰 : 汉 考 克 人 寿 保险 公司 


二 有。 当代 理 ,他 主动 要 送 我 去 机 场 。 在 路 上 ,我 们 谈 了 法 庭审 理 此 案 的 
~、 ” 事 傅 。 克 罗 涅 克 对 我 说 邻居 们 都 很 高 兴 地 看 到 我 能 据 理 辩护 而 使 


Ts 


十 .最 相好 的 兄弟 


自己 站 稳 脚跟 。 大 家 都 认为 ， 有 塞 里 奥 和 奥 布 菜 恩 法 官 在 左右 案 
情 , 还 很 难说 会 有 什么 结果 。 

几 天 后 ,我 的 担心 解除 了 。 考 格 涅 提 打 电话 告诉 我 ,4 月 5 日 ,经 
过 近 9 个 小 时 商议 讨论 ,德尔 伯 特 ' 沃 德 被 判 无 罪 。 他 说 ,一 开始 有 
两 三 个 陪审 团 的 成 员 还 拿 不 定 主 意 ,但 最 后 “他 们 认识 到 此 人 并 非 
杀人 剥皮 的 疯子 ”。 

考 格 涅 提 告 诉 我 ,公诉 方 在 我 走 后 还 传唤 了 两 名 反驳 证 人 ,一 
位 是 来 驳斥 布 鲁 梅 提 证 词 的 ,一 位 则 是 来 反 驱 我 的 。 布 法 罗 的 心理 
医生 迈克 尔 ' 林 奇 博士 举 出 了 一 个 据说 智商 为 80 的 人 的 例子 ,意思 
是 说 德尔 伯 特 明白 审讯 他 的 人 所 说 的 话 。 在 盘 计 时 , 雷 斯 蒂 推 论说 
德尔 伯 特 的 智商 是 根据 他 13 岁 时 的 一 次 测验 得 出 的 ， 那 时 他 还 在 
上 学 。 考 格 涅 提 接 着 说 ,至 于 格 曼 纽 克 的 老板 ,主任 法 医 埃 里 克 ' 米 
切 尔 的 证 词 ,他 对 公诉 方 惟一 真正 的 贡献 在 于 如 下 事实 :他 不 像 格 
曼 纽 克 ,他 在 法 医 病理 学 上 的 资格 是 经 专门 委员 会 认定 的 。 

我 问 考 格 涅 提 , 对 我 的 证 词 陪 审 团 的 成 员 怎 么 看 。 结 果 不 足 为 
怪 : 有 两 三 位 陪审 团 成 员 对 于 我 与 塞 里 奥 之 间 的 明显 的 紧张 对 话 
感到 不 好 定夺 ,结果 反而 未 给 予 应 有 的 重视 。 他 告诉 我 ,假如 我 容 
忍 一 点 蹇 里 奥 提 的 那些 枝 节 问 题 和 污 怪 人 的 语气 ， 那 些 陪 审 团 的 
成 员 则 更 有 可 能 准备 接受 我 的 证 词 。 

回想 起 来 ,我 意识 到 这 话 有 点 道理 。 不 过 ,我 对 自己 起 来 对 搞 
塞 里 奥 之 举 并 不 感到 后 悔 。 我 对 盛 气 读 人 的 检察 官 瞧不起 证 人 这 
一 点 看 得 多 了 ,我 知道 只 要 他 们 碰 上 我 ,我 的 证 词 就 得 作废 。 再 者 ， 
我 从 自身 的 经 验 得 知 , 公 诉 方 没 有 把 握 的 案子 ,是 不 足以 得 到 无 罪 
宣判 的 。 遇 到 没有 令 人 信和 服 的 医学 理论 来 证 明 死因 ,陪审 团 往往 更 
有 可 能 接受 公诉 方 的 说 法 和 裁定 。 但 陪审 团 的 判决 清楚 地 表明 ,我 
的 证 词 对 证 明 德 尔 伯 特 " 沃 德 的 无 率 至 关 重要 。 


自 1991 年 4 月 以 来 ,我 知道 了 一 些 更 有 趣 的 事情 。 比 如 , 塞 里 奥 盐 访 
之 所 以 从 未 传唤 尼古拉斯 .福布斯 当 证 人 ,显然 是 因为 继 福布斯 确 “村 


下 区 泣 实 一 名 人 死 国 揪 税 


认 格 曼 纽 克 的 结论 之 后 ， 有 人 为 他 提供 了 与 塞 里 奥 给 他 的 信息 相 
矛盾 的 情报 。 

一 开始 得 知 格 曼 纽 克 在 彼 尔 的 短裤 和 尸体 上 的 取样 化 验 ,证 
明确 实 有 精液 时 我 也 吃 了 一 惊 。 正 如 我 所 料 , 塞 里 奥 对 此 发 现 极为 
上 心 , 火 急 火 烷 地 命令 对 样本 进行 DNA 测 试 。 考 格 涅 提 非 常 符合 逻 
辑 地 推论 道 ,他 没有 把 结果 当 作 证 据 呈 上 法 庭 惟 一 可 能 的 原因 是 : 
测试 结果 证 实 精子 是 彼 尔 自己 的 。 彼 尔 在 死 的 时 候 显然 是 射精 了 。 
在 心力 衰竭 突 发 病人 身上 ,这 种 情况 一 点 都 不 属于 蜡 常 。 

还 有 未 经 证 实 的 报告 说 ， 审 讯 德尔 伯 特 的 州 警 之 一 想 占 沃 德 
家 的 地 , 那 块 地 显然 很 值钱 。 说 审讯 时 有 人 向 德尔 伯 特 出 示 了 一 张 
彼 尔 的 照片 ,照片 上 显示 彼 尔 的 头 旁 边 有 一 个 昭示 罪行 的 枕头 ;而 
彼 尔 被 发 现 死亡 时 , 头 旁 边 并 没有 这 个 枕头 。 这 些 说 法 是 否 属实 ， 
我 不 知道 。 不 过 , 据 考 格 涅 提 说 ,这 个 案子 对 纽约 州 警察 局 是 造成 
了 影响 的 。 他 对 我 说 ,案子 审 完 两 天 后 ,工作 效率 一 向 很 高 的 警官 
里 芬 伯 格 受到 申 斥 ,结果 在 佛罗里达 “提前 退休 ”在 州 警察 学 院 的 
下 一 个 学 期 ,请 来 一 名 老师 教 警官 一 门 新 课 :如 何 审讯 有 精神 障碍 
的 嫌疑 犯 。 考 格 涅 提 评 论 道 ,他 们 被 这 个 案子 伤 了 。” 

我 被 告知 , 回 到 芒 斯 威 尔 后 ,德尔 伯 特 和 他 的 兄弟 的 生活 又 恢 
复 从 前 的 样子 。 据 一 家 地 方 报纸 说 ,被 判 无 罪 后 的 第 2 天 ,德尔 伯 特 
像 往常 一 样 早上 5:30 醒 来 , 挤 奶 ,打扫 牲口 棚 ,然后 和 兄弟 们 一 起 
上 镇 上 吃 早饭 。 

当然 ,还 是 有 所 变化 的 。 比 如 ,他 们 有 了 新 朋友 。 接 着 出 现 了 得 
奖 的 记录 片 《兄弟 情 深 》。 这 部 片子 把 沃 德 兄弟 介绍 给 了 全 国人 民 。 
德尔 伯 特 其 至 造访 了 “大 苹果 ” 城 纽约 市 一 一 据说 并 没 给 他 留 下 多 
深刻 的 印象 。 也 许 对 他 来 说 ,最 大 的 变化 是 彼 尔 走 了 这 一 事实 。 沃 
德 兄弟 的 侄 儿 接管 了 农场 的 经 营 事 务 ,但 却 无 人 可 取代 “最 好 的 哥 


. 哥 ”。 不 过 ,正如 德尔 伯 特 最 近 自 己 说 的 :“ 生 活 还 是 回 到 正常 了 。” 


十 一 、 匹 效 堡 之 谜 :第 一 部 分 


We :第 一 部 分 
杰克 戴 维 斯 案 


我 的 大 量 时 间 是 在 大 匹兹堡 地 区 做 解剖 或 审核 解剖 结果 的 工 
作 。 每 次 被 国内 外 遥远 的 地 方 请 去 ,这 间隔 就 意味 着 我 在 匹兹堡 
地 区 办 了 数 十 个 案子 ,比率 大 抵 如 此 。 除 了 偏 隅 的 韦 斯 莫 兰 县 和 法 
耶 特 县 请 我 去 做 过 尸检 外 ,还 经 常 有 地 区 官员 、\ 私 营 律 师 和 家 庭 个 
人 跟 我 联系 , 想 请 我 给 当事人 的 死因 提供 第 2 种 看 法 。 这 些 案子 的 
结局 虽然 很 寻常 ,但 也 有 些 在 我 的 职业 生涯 中 , 却 极 具 扑朔迷离 的 


挑战 意味 。 


在 这 些 案子 中 ,我 很 容易 想到 杰克 戴 维 斯 案 和 阿 特 * 琼 斯 案 。 
两 个 案子 都 涉及 突然 失踪 、 eR ee 


管 调查 两 个 案子 时 都 投入 了 大 量 
时 间 金钱 和 专业 人 力 , 但 案子 仍 
基本 上 没有 解决 。 

杰克 : 戴 维 斯 ,20 岁 ， 宾 夕 法 
尼 亚 州 印第安 那 大 学 二 年 级 学 
生 。 这 所 大 学 坐落 于 宾 终 法 尼 亚 


州 印第安 那 市 ， 从 匹兹堡 向 东 车 


行 约 一 小 时 路 程 ， 是 个 中 等 规模 
的 私立 学 院 。 一 个 稳重 而 受 人 喜 
爱 的 小 伙 子 ,眼睛 正 盯 着 未 来 的 
商业 生涯 ; 戴 维 斯 的 生活 可 以 说 
刚刚 开始 。 可 是 ,1987 年 10 月 17 日 


“名 人 死 国 括 和 


星期 六 黎明 时 分 ,他 失踪 了 。5 天 后 人 们 在 校园 一 个 梯 并 底部 发 现 
了 他 的 尸体 ,据说 是 呕吐 时 自己 窒息 而 死 的 。 
1990 年 3 月 我 的 注意 力 被 引 向 这 个 不 幸 的 案子 时 ,已 经 是 两 年 
半 之 后 了 。 我 刚 吃 完 午饭 回 到 办 公 室 ,这 时 一 个 名 叫 约翰 : 林 奇 的 
人 给 我 打 来 电话 。 林 奇 是 杰克 : 戴 维 斯 同 母 异 父 兄弟 ,他 和 家 人 近 
来 开始 怀疑 官方 对 戴 维 斯 死亡 的 裁定 。 不 一 会 儿 我 就 意识 到 他 说 
的 是 哪个 案子 了 。 我 记得 当时 读 新 闻 报 道 时 曾 隐 约 感到 困惑 过 ;不 
过 ,媒体 报道 一 结束 ,我 对 此 案 的 兴趣 也 就 没有 了 。 现 在 , 林 奇 先生 
把 他 所 关心 的 几 点 一 说 ， 我 认识 到 我 最 初 的 怀疑 并 不 完全 没有 道 
理 。 
官方 对 杰克 戴 维 斯 的 死亡 是 这 样 叙述 的 :10 月 那 晚 大 约 两 点 
钟 , 连 着 去 了 几 个 派对 和 酒吧 , 戴 维 斯 醉 醒 醒 地 返回 校园 外 他 的 公 
寅 。 途 中 他 想 小 便 ,于 是 决定 走 进 校园 一 角 一 栋 楼 的 露天 梯 井 。 这 
时 他 恶心 地 时 了 ,还 被 自己 的 呕吐 物 哈 着 了 ,项 刻 死去 。 
林 奇 先生 和 家 里 其 他 人 ,还 有 一 位 叫 马 连 . 布 瑞 南 的 专 写 调查 
的 记者 觉得 有 问题 。 他 质疑 ,假如 死者 的 死 与 酒精 有 关 , 为 什么 毒 
理 报告 表明 戴 维 斯 的 胃 里 只 有 少量 酒精 , 尿 里 酒精 也 不 多 ,而 且 血 
液 里 根本 不 含 酒精 ? 这 和 连 外 行 都 看 得 出 不 对 头 。 其 次 ,就 血液 酒精 
含量 为 零 而 言 ,怎么 能 证 明 他 是 禁不住 被 自己 的 呕吐 物 哈 死 呢 ? 还 
有 戴 维 斯 失踪 的 那 晚 察 大 彻夜 未 卢 ， 以 及 当地 警察 局 未 能 立刻 应 
接 他 们 的 报警 ,这 也 有 问题 。 不 过 ,从 我 的 角度 看 ,最 重要 的 问题 还 
是 这 个 小 伙 也 的 所 谓 死 因 和 死 的 方式 。 我 请 林 奇 先生 安排 他 和 杰 
克 . 戴 维 斯 的 父母 一 起 来 我 办 公 室 详 谈 此 案 。 
月 底 ， 林 奇 先 生 和 他 的 妻子 玛丽 莎 ， 戴 维 斯 的 父亲 和 继母 丽 
莎 . 戴 维 斯 , 戴 维 斯 的 母亲 艾 莲 " 林 奇 来 了 ,我 发 现 他 们 的 表情 悲伤 
”而 沉重 。 和 弄 清 他 们 的 姓名 及 关系 后 ,我 坐 下 倾听 他 们 的 故事 。 这 个 
故事 真是 不 同 寻常 。 , 
”杰克 是 老 戴 维 斯 和 他 的 前 麦 艾 莲 惟 一 的 孩子 ， 从 小 和 母亲 与 
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现 已 去 世 的 继父 生活 在 匹兹堡 郊区 宾 山 ; 生 身 父母 离婚 后 就 一 直 
是 这 样 。 身 体 健壮 .学习 勤奋 .定期 去 教堂 ,还 有 这 些 爱 他 的 兄弟 姐 
妹 ,杰克 似乎 是 个 生活 一 帆 风 顺 的 小 伙 子 。1986 年 他 进入 大 学 , 声 
称 自己 选 的 是 工商 管理 专业 。 他 参加 了 田径 队 , 加 入 了 “后 备 军官 
训练 队 "?, 是 “STG 见 弟 会 "2 宜 过 拆 的 成 员 。 

尽管 是 “后 备 队 "和 一 个 兄弟 会 的 成 员 , 杰克 仍 属于 很 独立 的 
年 轻 人 。 因 此 , 当 他 母亲 在 他 上 二 年 级 那 年 秋天 一 个 周一 的 夜晚 ， 
接 到 同 屋 住 的 室友 打 电 话 来 说 杰克 从 周 五 起 就 不 见 人 影 时 ,她 的 
第 I 个 想法 就 是 他 出 去 度 周末 了 ,可 能 去 宾 州 大 学 看 表亲 去 了 。 她 
于 是 对 那 位 室友 说 ,她 会 给 杰克 的 父亲 、 同 母 异 父 的 兄弟 姐妹 们 打 
个 电话 ,看 看 他 在 哪里 。 

不 久 , 林 奇 夫人 确认 事情 不 对 头 。 自 周 五 以 来 ,没有 人 知道 杰 
克 在 哪里 。 尽 管 他 很 独立 ,但 他 总 是 与 家 里 人 保持 密切 联系 。 他 们 
都 认为 ,他 哪 天 没 跟 家 人 中 的 一 个 打 电 话 , 那 就 非 同 寻常 了 。 再 者 ， 
他 近来 又 有 兴趣 上 课 了 ,但 星期 一 的 课 他 却 一 节 也 没 上 。 更 奇怪 的 
是 ,他 周 六 没 去 打工 , 周 六 晚 也 没 去 约会 。 于 是 星期 二 早晨 ,杰克 的 
生父 母 和 继母 驱车 50 英 里 来 到 校园 ,亲自 查看 是 怎么 回 事 。 

刚 一 到 达 ,杰克 的 家 人 直 奔 当地 警察 局 报 失踪 案 ,要 求 搜寻 。 
他 们 填 了 表 ， 把 对 杰克 的 描述 输 人 全 国 计 算 机 网 络 ， 但 警 探 安 东 
尼 . 安 托 利 克 对 他 们 说 ,正式 搜寻 还 得 等 24 小 时 。 他 解释 道 ,杰克 有 
可 能 在 此 期 间 出 现 。 

第 2 天 ， 杰 克 的 另 一 些 同 母 异 父兄 弟 汤 姆 和 迈克 ' 林 奇 以 及 家 
里 的 朋友 ,开车 来 到 学 校 帮 着 寻 人 。 虽 然 被 告知 现在 搜寻 还 为 时 过 
早 ,他 们 还 是 决定 在 整个 镇 子 张贴 寻 人 启事 ,把 杰克 的 照片 和 特征 
都 放 上 。 当晚 7 点 过 后 不 久 , 杰 克 的 车 , 黑 灰 色 的 1987 年 造 “ 美 洲 狮 ” 


QD 美国 陆军 从 大 学 生 和 中 学 生 中 培训 军官 的 组 织 。 
@ STG 为 希腊 字母 Sigma Tau Gamma 的 缩写 。 
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类 似 的 想法 : 有 人 打 了 


上 辽 悄 移 一 名 人 死因 揭秘 


在 学 校 一 家 比萨 饼 店 附近 被 发 现 。 除 了 大 家 知道 杰克 从 不 乱 停车 
这 一 事实 外 ,这 也 表明 他 没有 离开 校园 ,至少 不 是 单独 离开 的 。 现 
在 可 以 肯定 出 事 了 ,家 人 于 是 告诉 警察 他 们 打算 自己 开始 搜寻 。 假 
如 愿意 ,欢迎 警察 加 盟 。 到 此 时 ,警察 算是 介入 了 。 

在 警 探 安 托 利克 指示 下 ,由 家 庭 成 员 、 兄 弟 会 成 员 和 校园 警察 
以 及 镇 警察 组 成 的 90 人 搜寻 队 ， 在 宾 州 印第安 那 大 学 露天 体育 场 
集合 。 他 们 在 那儿 被 分 成 4 个 小 组 ,分别 被 派 往 不 同 区 域 搜寻 ,大约 
在 晚上 9:45 开 始 这 一 工作 的 。 半 小 时 后 ,在 宾 州 印 大 科学 楼 " 威 安 
德 堂 "外 面 12 英 尺 高 的 梯 井 底部 ,杰克 的 尸体 被 发 现 s 

根据 警方 报告 和 照片 ,杰克 仰 身 躺 在 地 上 , 头 部 靠 在 这 座 楼 的 


墙 上 。 口 鼻 流 出 的 东西 已 呈 黑 色 ,并 且 干 了 。 蓝 色 牛 仔裤 的 扣子 和 


拉链 是 敞 着 的 。 在 格林 
斯 伯 格 的 州 警 局 犯罪 研 ， 各 < 
究 室 的 调查 人 员 赶 到 马 
时 ， 他 们 给 杰克 死亡 贴 区 
的 标签 是 “可 疑 "% 显 然 ， 
杰克 家 的 人 也 感到 可 
疑 。 

“他 们 告诉 我 在 哪 
儿 找 到 他 的 之 后 ,” 老 戴 
维 斯 先生 道 , “我 的 第 一 
个 本 能 反应 是 : 他 是 被 
扔 过 栏杆 的 。 后 来 了 解 
当晚 是 有 些 事情 发 生 ， 
我 想 他 也 许 是 卷 进 了 群 
架 , 他 们 抓 住 了 他 ,把 他 
扔 过 栏杆 。” 林 奇 夫人 有 


Er 


十 一 匹兹堡 之 谜 :第 一 部 分 


他 儿子 ,后 来 吓 着 了 ,于 是 把 她 儿子 的 尸体 藏 在 梯 井 里 。 

然而 ,这 些 初始 的 怀疑 都 是 短命 的 。 第 2 天 ,斯蒂芬 . 格 里 芬 博 
士 (他 是 县 里 合同 雇 来 的 印第安 那 医院 的 病理 学 家 ) 两 个 小 时 的 解 
剖 工 作 之 后 ,验尸 官 托马斯 . 施 特 里 姆 在 校 行 政 楼 举行 新 闻 发 布 会 
宣布 了 结果 :醒酒 一 夜 ,杰克 . 戴 维 斯 显 系 走 下 21 级 台阶 来 小 便 的 ， 
尿 完 吐 了 ， 哎 吐 物 哈 着 他 了 。 验 尸 官 说 死亡 时 间 大 约 是 周 六 凌晨 
2:00。“ 没 有 蓄意 谋杀 的 迹象 。" 惟 一 的 伤痕 , 左 眉 上 的 小 伤口 ,是 尿 
完 之 后 跌 在 墙 上 撞 的 。 

在 同一 个 新 闻 发 布 会 上 , 警 探 安 托 利克 对 记者 说 ,未 达 饮 酒 年 
龄 的 杰克 星期 五 晚上 在 当地 两 家 酒吧 喝酒 ， 说 他 在 一 个 女生 联谊 
会 上 把 酒 都 喝 了 ,派对 的 地 点 离 他 的 车 被 发 现 的 地 方 不 远 。 安 托 利 
克 说 杰克 未 获准 进 帕 蒂 餐厅 ,在 “ 卡 列 柯 家 "也 没 喝 酒 ,这 家 酒吧 就 
在 让 他 进去 的 酒吧 的 街 对 面 。 此 话 不 确 。 至 于 他 为 什么 决定 不 马上 
搜寻 ,他 替 自 己 辩解 道 :他 当时 认为 杰克 要 么 是 离开 校园 了 ,要 人 么 
是 被 绑架 了 。 至 于 有 人 说 那 晚 杰克 所 属 的 兄弟 会 和 PDTQ 兄 弟 会 之 
间 发 生 过 争斗 ,印第安 那 大 学 负责 学 生 事务 的 副 校 长 戴 维 . 德 考 斯 
特 说 , 那 只 是 “ 比 着 喊 贼 ”。 

验尸 官 的 叙述 似乎 得 到 另 一 个 学 生 汤姆 - 布 瑞 南 回忆 的 支持 。 
周三 当 失 踪 报告 发 表 时 汤姆 曾 前 来 说 明 。 据 他 说 , 周 六 大 约 凌晨 1: 
30, 他 在 费城 街 一 家 酒吧 外 面 看 见 杰 克 站 着 ,显然 是 喝 醇 了 ,于 是 
主动 送 他 回 家 。 两 人 走 到 奥克兰 大 道 和 学 校 街角 宾 州 印 大 宿舍 “区 
尔 金 楼 ”一 一 离 后 来 杰克 尸体 被 发 现 处 只 有 一 个 街区 。 布 瑞 南 说 ， 
他 想 进 宿舍 给 杰克 找 个 地 方 过 夜 。 然 而 ， 出 来 时 他 发 现 杰克 不 见 
了 。 

有 了 这 看 上 去 再 清楚 不 过 的 管 案 ， 杰 克 家 人 被 迫 接受 对 每 一 
位 父母 而 言 都 属于 吗 梦 的 事实 ;杰克 酮 酒 过 度 而 死 。 在 葛 礼 上 , 牧 


中 希腊 字母 Ph Delta Theta 的 缩写 。 


大 许 档案 一 名 人 死 固氮 和 


师 决定 借 机 谨 责 酮 酒 的 罪过 ,以 此 事例 现身说法 , 老 戴 维 斯 发 现 自 
已 置身 于 丢人 现 眼 的 境地 ,他 也 不 得 不 对 人 说 ,他 儿子 是 呕吐 时 被 
东西 哈 死 的 。 林 奇 夫 人 则 对 媒体 说 她 倾向 于 意外 事故 说 。 儿 子 死 
后 ,她 还 接受 了 《匹兹堡 报 》 和 地 方 电 视 台 的 采访 ,警告 年 轻 人 喝酒 
很 危险 。 

然而 ,在 随后 的 几 个 月 里 ,此 案 的 各 方面 开始 让 这 家 人 感到 疑 
惑 。 首 先 , 假 如 杰克 像 人 们 说 的 醉 成 那个 样子 ,为 什么 还 要 走 下 楼 
梯 到 树 从 包围 的 地 方 去 小 便 ? 其 次 ,为 什么 用 了 5 天 才 在 校园 中 心 
一 个 露天 梯 井 找到 他 。 第 3, 一 向 干净 麻利 的 年 轻 小 伙 子 杰克 ,在 警 
方 的 照片 上 却 显示 出 两 三 天 没 刮 脸 ? 在 戴 维 斯 家 发 起 搜寻 人 行动 
终于 找到 他 的 前 一 夜 , 曾 下 过 很 大 的 雨 , 而 在 警方 的 照片 上 他 的 衣 
服 却 是 干 的 。 为 什么 ? 

最 重要 的 一 点 ,还 有 一 场 未 经 证 实 的 兄弟 会 之 间 争 斗 。 有 证 人 
对 警方 说 ,PDT 兄 弟 会 成 员 和 STG 兄 弟 会 成 员 是 周 五 晚上 在 一 家 酒 
吧 开 始 争吵 的 , 周 六 凌晨 大 约 2:30 在 枫 树 街 “PDT 之 家 ”接着 发 生 溃 
突 。 杰 克 的 家 人 回忆 道 :在 芋 礼 上 ,杰克 的 几 个 兄弟 会 哥 儿 们 身上 
都 带 着 青紫 ,眼睛 都 肿 得 厉害 ,汤姆 : 布 瑞 南 也 对 警方 说 过 ,杰克 在 
回去 的 路 上 怒气 冲冲 , 直 想 找 PDT 的 人 打架 。 

这 一 情况 同 当 晚 校园 里 另 几 场 争斗 的 消息 相 吻 合 了 。 南 7 街 
200 街 区 “兄弟 会 排 " 房 子 前 , 据 报 11:00 到 11:30 之 间 有 一 群 人 遭 棍 
棒 袭 击 , 几 辆 小 车 被 砖头 砸 坏 。 宾 州 印 大 校 警 披 露 的 情况 巧合 得 令 
人 疑惑 :当时 从 女生 联谊 涌 会 前 往 酒吧 途经 这 个 街区 的 3 个 学 生 之 
一 不 是 别人 , 正 是 杰克 . 戴 维 斯 。 

不 过 ,也 许 最 大 的 问题 出 现 于 1988 年 1 月 13 日 。 当 日 验尸 官 施 
特 里 姆 举行 新 闻 发 布 会 披露 毒 理 分 析 报 告 。 他 说 ,化 验证 实 了 他 是 
喝酒 意外 死亡 的 结论 。 然 而 ,看 看 酒精 含量 就 知道 此 结论 和 化 验 结 


, 果 自 相 矛 盾 : 骨 中 物 酒精 含量 和 尿 里 的 酒精 含量 都 不 足以 让 杰克 


失去 知觉 。 更 能 说 明 问题 的 是 ,血液 里 根本 不 含 酒精 。 


hi ~ 
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到 了 这 一 步 , 我 知道 事情 不 对 头 。 杰 克 要 么 没有 像 人 们 说 的 那 
样 醉酒 ,要 么 就 是 活 到 身体 把 酒精 挥发 掉 了 之 后 。 不 管 属 于 哪 一 种 
情况 ,这 些 事实 表明 ,他 并 不 是 呕吐 物 哈 死 的 。 我 打算 和 弄 清 他 究竟 
是 怎么 死 的 。 

我 们 会 晤 快 结束 时 ， 杰 克 的 父母 签字 授予 律师 审核 他 们 儿子 
死亡 的 法 医 记 录 及 相关 的 权力 。 周 一 下 午 ,我 给 验尸 官 施 特 里 姆 打 
电话 ,对 他 讲 了 事情 的 进展 ,要 求 他 尽快 把 解剖 和 调查 报告 的 副本 
寄 给 我 。 第 2 天 ,我 把 授权 书 寄 给 了 他 后 就 去 忙 别 的 了 。 

两 个 多 星期 过 去 了 ， 没 有 施 特 里 姆 的 消息 。 我 于 是 又 写 信 给 
他 ,告诉 他 戴 维 斯 家 问 起 案子 的 事 ,希望 他 马上 答复 。4 天 后 , 施 特 
里 姆 打 电话 告诉 我 ,材料 已 在 路 上 。 不久, 我 收 到 评估 所 需 的 一 切 
材料 :解剖 报告 . 毒 理 报告 . 显 微 组 织 切片 以 及 现场 和 解剖 的 照片 。 

乍 看 起 来 ,解剖 做 得 似乎 很 彻底 也 很 专业 。 格 里 芬 博 士 先是 描 
述 了 一 下 杰克 穿 的 衣服 ,他 所 认定 的 呕吐 物 的 位 置 , 连 这 个 学 生 头 
发 是 怎么 分 的 .口袋 里 有 什么 东西 都 有 记录 ,我 也 首次 在 解剖 报告 
中 读 到 对 死者 脸 上 的 伤 的 描述 “ 左 眉 下 部 微 肿 ”， 左 眼眶 凸 处 有 
“0.6 厘 米 的 青紫 块 ”。 

我 往 前 翻 至 内 部 检查 记录 , 想 看 看 头 部 是 否 有 相应 内 伤 。 结 果 
令 我 吃惊 :死者 的 头 未 被 打开 。 格 里 芬 博士 只 是 从 青紫 块 那儿 取 了 
一 块 皮 用 作 头 部 检验 。 从 法 医 病 理学 的 角度 看 ,这 是 不 可 原谅 的 。 
在 对 任何 不 明 不 白 死 去 的 人 做 尸体 解剖 时 ,为 了 全 面 了 解 死 因 , 头 
必须 打开 ,一 个 20 岁 健康 小 伙 被 人 发 现 死 在 混凝土 的 梯 井 底部 , 眼 
上 还 有 伤 ,而 法 医 却 觉得 没 必要 履行 他 的 职责 ! 假 如 要 对 杰克 的 死 
进行 令 人 满意 的 调查 ,我 知道 那 都 得 挖掘 尸体 ,打开 头颅 检验 。 

我 立刻 去 看 对 肺 部 的 描述 ,急于 看 一 眼 室 息 的 证 据 。 当 然 , 格 
里 芬 博 十 所 描述 的 “ 灰 棕 色 沫 状 颗粒 物 " 在 支气管 里 是 被 发 现 了 ， 


这 两 根 支气管 是 从 气管 通 往 肺 部 的 。 此 外 ,博士 在 每 个 肺 的 底部 注 二 访 


意 到 局 部 萎 陷 ， 这 是 支气管 阻塞 时 经 常 有 的 情况 。 至 于 看 到 的 东 


二 计 僻 案 一 名 人 死因 所 各 


西 ,似乎 与 死者 衣服 上 和 消化 系统 里 发 现 的 东西 是 一 样 的 。 

这 很 能 说 明 问题 。 但 是 ,假如 杰克 真 的 被 呕吐 物 窒息 ,我 知道 
也 该 有 显 微 检验 的 证 据 。 仅 在 上 呼吸 道 发 现 窒息 物 不 说 明 什 么 问 
题 。 除 非 在 肺 组 织 深 处 找到 实际 产生 阻塞 现象 的 食物 成 分 ,就 不 能 
说 因 呕 吐 物 塞 息 而 死 。 之 所 以 要 进一步 检查 ,是 因为 食物 窒息 不 会 
马上 就 死人 体 组 织 会 对 陌生 的 东西 做 出 反应 ,人 体系 统 的 捍卫 者 
白血球 会 即刻 到 场 ,产生 炎症 并 分 泌 出 液体。 

不 错 , 格 里 芬 博士 注意 到 肺泡 (微小 气囊 ,氧气 借 此 被 送 往 循 
环 系统 )“ 明 显 阻塞 ", 细 支气管 (支气管 微 未 梢 ) 里 也 有 “与 骨 内 物 
相符 的 陌生 物 ”。 不 过 ,我 估计 所 看 到 的 是 他 用 同一 组 织 切片 检验 
的 结论 ,我 觉得 证 据 都 不 充分 。 就 我 所 能 说 的 , 格 里 芬 博士 的 显 微 
分 析 描述 相当 夸大 。 

组 织 切 片 显 微 标本 还 令 我 对 死亡 的 时 间 产 生 疑 问 。 比 如 ,没有 
迹象 表明 尸体 自身 分 解 ( 死 后 不 久 人 体 组 织 自然 腐化 ) 过 ,也 没有 
细菌 滥 长 ( 死 后 超过 一 两 天 在 死者 身上 和 寻常 发 生 之 事 )。 另 一 方面 ， 
倒是 有 迹象 表明 ， 有 发 病 期 为 12 至 24 小 时 的 严重 支气管 炎 和 支 气 
管 肺炎 ,还 有 肺 部 微量 血管 栓塞 ,这 都 是 存活 一 段 时 间 的 证 据 。 我 
把 这 一 切 同 血液 酒精 含量 为 零 ， 以 及 有 证 人 说 杰克 失踪 当晚 明显 
醉 过 酒 放 在 一 起 考虑 ,无 可 避免 得 出 结论 ;在 他 倒 下 到 死去 之 间 有 
相当 一 段 时 间 他 是 活着 的 。 

1990 年 4 月 29 日 星期 天 ,《 格 林 斯 伯 格 论坛 与 评论 ) 发 表 了 关于 
杰克 : 戴 维 斯 案 3 篇 连载 文章 的 第 1 篇 。 这 个 头 版 新 闻 报 道 , 调 查 彻 
底 , 行 文 优美 ,所 有 相关 问题 都 提 到 了 ,再 度 引起 了 公众 的 注意 。 其 
中 两 篇 连载 刊登 了 记者 对 另外 两 名 法 医 的 采访 ; 这 两 名 法 医 也 审 
- ” 核 了 解剖 报告 和 毒 理学 报告 ,所 得 结论 非常 类 似 我 自己 的 结论 ,但 
” ， 格 里 芬 博士 为 自己 结论 所 做 的 辩护 着 实 令 我 吃惊 。 

有 人 问 他 : 毒 理学 报告 显示 死者 的 血液 里 根本 没有 酒精 ,为 何 
“还 坚持 说 死因 与 酒精 相关 ? 格 里 芬 博士 说 ,因为 红血球 在 分 解 过 程 
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中 中 断 了 ,酒精 可 能 是 挥发 掉 了 。 不 过 ,任何 病理 学 家 都 知道 ,血液 
里 的 酒精 在 分 解 过 程 中 不 会 明显 低 到 消失 。 假 如 杰克 醇 到 了 要 吐 ， 
那 即 便 是 死 了 5 天 ,血液 里 仍 会 有 部 分 含量 的 酒精 ,事实 上 ,分解 还 
能 形成 酒精 量 , 给 人 造成 一 种 假象 ,只 要 有 好 的 毒 理 研究 室 都 能 察 
觉 。 

我 不 明白 为 何 没 人 叫 毒 理学 家 来 证 实 这 些 怪异 的 结论 。 假 如 
当局 真 的 设想 杰克 是 醇 得 吐 了 并 且 被 呕吐 物 哈 着 ， 那 为 什么 他 们 
不 请 人 重新 化 验 呕吐 物 样 本 ? 不 管 怎么 说 ， 此 刻 碰 到 的 是 学 术 问 
题 。 我 在 报告 中 读 到 ,样本 公布 6 天 后 就 “照例 ”被 毁 了 。 此 案 没有 什 
么 可 “照例 "的 。 

把 这 些 想法 对 杰克 的 家 人 说 过 后 ,5 月 中 旬 我 给 印第安 那 县 地 
区 检察 官 威 廉 : 蕊 丁 打 了 个 电话 ,把 我 的 结论 告诉 了 他 。 我 对 他 说 ， 
就 头 部 未 做 检查 ， 最 后 的 诊断 又 没有 解剖 的 结论 以 支持 这 些 事实 
而 言 ,我 建议 挖掘 尸体 以 便 做 第 2 次 解剖 。 对 居然 没 先 请 他 的 办 事 
处 进行 调查 ,马丁 先生 显然 有 些 不 安 。 他 同意 先 考 虑 一 下 此 事 , 然 
后 再 打 电 话 给 我 。 

几 个 月 过 去 ， 没 再 从 杰克 的 家 人 或 当局 官员 那里 听 到 关于 此 
案 的 进一步 消息 。 我 被 迫 得 出 结论 :马丁 先生 已 决定 不 追究 此 案 ， 
10 月 初 ,我 终于 接 到 玛丽 莎 : 林 奇 的 电话 询问 此 案 的 情况 。 我 告诉 
她 我 已 向 马丁 先生 建议 挖 据 尸体 ;需要 我 时 ,我 随时 准备 去 工作 。 
几 天 后 , 林 奇 夫人 给 我 回电 话说 ,她 丈夫 已 去 见 了 马丁 先生 ,他 决 
定 重 新 调查 此 案 。 他 不 久 会 与 我 联系 ,碰头 商量 一 下 。 

10 月 14 日 《论坛 与 评论 ?的 一 篇 文章 证 实 , 基 于 我 和 杰克 家 人 
所 提出 的 问题 ,马丁 先生 决定 重新 调查 此 案 。 检 查 完 那个 梯 井 后 ， 
马丁 也 怀疑 杰克 的 尸体 是 否 有 可 能 在 那个 地 方 呆 了 5 天 。 我 吃惊 地 
读 到 下 列 文字 : 林 殖 有 证 人 说 在 杰克 全 由 盏 发 现 他 的 忆 体 的 那 段 
时 间 里 ,他 曾 向 梯 井 里 望 过 ,什么 也 没 看 见 。 

“这 可 不 是 小 偷 小 摸 。 碰 上 小 偷 小 摸 我 可 以 说 : 警方 调查 已 是 


a 


够 了 。 "马丁 对 《论坛 与 评论 ) 道 ,“ 这 是 人 命案 。 假 如 他 的 死 不 是 官 
方 认定 的 情况 ,假如 是 蓄意 谋杀 ,我 就 想 弄 清 是 怎么 回 事 。” 

就 在 第 2 天 ， 我 在 匹兹堡 报纸 上 惊异 地 读 到 马丁 又 搁置 了 调 
查 。 显 然 是 地 区 检察 官 周一 在 与 杰克 家 人 商议 时 叫 他 们 别 张 罗 新 
的 调查 ,以 免 有 可 能 对 作证 的 人 不 安全 。 正 如 《论坛 与 评论 ?所 证 实 
的 ,这 家 人 先行 了 一 步 ,把 消息 捅 出 去 了 。“ 对 他 们 的 行为 我 很 失 
望 。 ”马丁 先生 被 引述 道 ,我 的 愿望 是 弄 清 此 人 是 怎么 死 的 ,我 担 

心 此 时 调查 工作 已 受到 影响 。” 

在 同一 个 新 闻 发 布 会 上 ， 验 尸 官 施 特 里 姆 表示 没有 新 的 证 据 
警示 人 们 要 重新 调查 此 案 。“ 我 的 办 事 处 和 和 警方 仍然 认为 杰克 的 死 
是 个 意外 事故 。” 他 道 , “在 过 去 3 年 里 ,没有 发 现 新 的 证 据 。 假如 有 
新 的 信息 ,我 会 第 1 个 成 为 重新 调查 此 案 的 人 。" 显 然 是 为 了 支持 他 
的 结论 ， 施 特 里 姆 此 刻 首 次 披露 杰克 的 血液 里 有 大 麻 和 可 卡 因 的 
痕迹 。 我 想 ,这 是 卑劣 的 新 花招 ,假如 这 些 毒 品 的 含量 值得 报告 ， 
特 里 姆 一 开始 在 报告 里 就 会 写 上 。 事实 上 ,我 自己 也 注意 到 血液 里 
有 这 些 东 西 ,但 得 出 结论 :含量 很 低 ,不 足以 构成 杰克 的 死因 。 

为 了 给 自己 增加 筹码 ， 施 特 里 姆 此 刻 承认 杰克 在 梯 井 里 有 可 
能 活 了 “相当 一 段 时 间 ”, 但 除 此 外 他 不 愿 接受 其 他 潜在 死因 的 说 
法 。“ 杰 克 究 况 是 如 何 走 下 梯 井 的 ,为 什么 会 在 那儿 ? 我 们 不 知道 ， 
也 许 永远 也 不 会 知道 。 ”他 道 ,“ 但 是 ,我 能 说 他 不 是 被 扔 下 梯 井 的 ， 
不 是 被 击 中 头 部 又 被 拉 下 梯 井 的 。 没 有 伤痕 表明 这 些 。" 连 死者 的 
头发 都 未 剃 掉 ,他 如 何 能 做 这 些 评论 ,我 真是 不 明白 。 施 特 里 姆 居 
然 还 有 胆量 替 自 己 的 办 事 处 未 能 打开 头颅 检查 这 一 点 辩解 ， 说 什 
么 尸检 做 得 “很 彻底 ,很 全 面 ”。 

当天 下 午 ,《 论 坛 与 评论 ? 报 记者 给 我 打 电 话 ,请 我 就 施 特 里 姆 
的 新 闻 发 布 会 发 表 评 论 。 首 先 ,我 说 施 氏 所 谓 戴 维 斯 血液 里 的 酒精 
.在 他 躺 在 那儿 的 $ 天 里 会 挥发 掉 是 “世上 最 荒唐 的 说 法 "。 至 于 官方 
“认定 的 死因 ， 我 对 她 说 :“ 没 有 充分 证 据 发 现 于 呼吸 道 足以 支持 这 
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一 诊断 。 他 不 是 哈 死 的 。 最 后 我 告诉 她 , 戴 维 斯 不 像 人 们 所 说 的 在 
梯 井 里 呆 了 那么 长 时 间 。“ 尸 体 的 状况 表明 该 尸体 未 在 露天 采 过 5 
天 。 "我 说 道 。 

在 随后 的 几 天 里 ， 所 有 报纸 登 出 林 奇 夫妇 对 马丁 决定 搁置 调 
查 表 示 愤 怒 。 有 一 阵 甚 至 传说 州 总 检察 长 拟 过 问 此 案 。 不 过 在 星期 
六 ,我 很 高 兴 看 到 马丁 改变 了 主意 ,他 打算 重新 调查 此 案 。 

星期 天 ,人 《匹兹堡 新 闻 》 刊 登 长 篇 文章 ,重新 燃 起 和 久 已 沸腾 的 关 
于 宾 州 县 级 验尸 官制 度 品 质 的 争论 。 自 1958 年 起 我 就 介 人 这 个 问 
题 的 争论 了 , 当时 我 是 老兵 行政 医院 病理 室 的 驻 院 实习 医生 ,加 入 
了 阿 列 格 尼 县 医学 会 法 医 系统 委员 会 ， 力 主 取消 选择 验尸 官制 度 
( 选 出 来 的 往往 不 胜任 ), 代 之 以 任命 制度 (任命 合格 的 法 医 )。 

该 文章 指出 : 施 特 里 姆 1973 年 被 选 为 验尸 官 之 前 是 个 开办 急 
救 服务 中 心 的 ， 干 的 是 急救 人 员 的 工作 ， 他 同时 兼 着 副 验尸 官 一 
职 。 像 州 辖 66 个 县 所 有 验尸 官 (费城 除外 ,40 年 来 那里 一 直 实 行 法 
医 任命 制 ) 一 样 ,他 未 经 任何 培训 就 走马 上 任 了 。 然 而 , 自 1988 年 以 
来 ， 州 法 律 要 求 宾 州 所 有 验尸 官 接受 州 警察 学 院 5 天 的 课程 和 考 
试 ,然后 每 年 还 要 接受 一 次 8 小 时 的 继续 教育 。 朝 这 个 方向 迈步 当 
然 是 对 的 。 杰 克 一 案 表明 ,缺乏 法 医 专门 知识 会 严重 妨碍 验尸 官 的 
工作 。 | 

星期 二 上 午 ,我 出 现 于 WTAE 一 TV “匹兹堡 话题 "现场 直播 通 
俗 电视 节目 ,讨论 的 话题 是 杰克 ' 戴 维 斯 案 。 在 电视 上 ,我 重申 对 此 
案 迄 今 为 止 这 么 调查 死因 方法 的 批评 ,公开 呼吁 重新 做 尸体 解剖 。 
从 以 往 的 经 验 得 知 ,舆论 往往 能 改变 事态 的 进程 。 

第 2 天 上 午 ， 我 开车 来 到 印第安 那 ,10 点 钟 落座 马丁 先生 在 县 
法 院 的 办 公 室 ,同时 在 座 的 有 主要 负责 调查 的 地 区 检察 官 ,四 五 个 
当地 警察 局 的 人 , 宾 州 印 大 的 代表 和 验尸 官 施 特 里 姆 。 我 对 这 些 人 


说 我 脑 中 对 这 点 确信 无 疑 : 即 根据 毒 理 学 报告 ,尸体 状况 和 显 微 组 ， 
织 切 片 , 死 因 不 可 能 是 如 所 说 的 那样 。 我 的 观点 是 ,应 该 挖掘 尸体 。 
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尽管 施 特 里 姆 坚持 说 杰克 的 死 是 个 意外 ， 但 他 也 认为 挖掘 尸体 会 
有 帮助 . 一 两 个 小 时 后 我 离开 办 公 楼 ,这 时 我 对 事情 的 进展 持 乐观 
态度 。 

稍 后 , 施 特 里 姆 和 当地 -名 警官 带 我 去 找到 尸体 的 现场 。 根 据 
新 闻 叙述 ,我 原 以 为 梯 井 藏 在 校园 的 某 个 角落 。 然 而 , 令 我 大 吃 一 
惊 的 是 ,我 看 到 的 梯 井 却 在 校园 中 央 , 离 繁华 的 街道 不 远 。 就 算是 
这 个 梯 井 没 人 使 用 ,不 是 位 于 直通 的 路 面 上 ,但 也 不 是 处 于 说 不 出 
来 的 什么 地 方 。 我 记得 自己 上 学 时 学 生 就 喜欢 到 处 钻 , 有 时 为 了 找 
个 地 方 扔 烟头 或 吐 个 晓 或 撤 个 尿 ， 就 会 去 这 样 未 被 派 上 用 场 的 地 
方 。 而 且 , 尸 体 失踪 5 天 里 ,有 3 天 是 学 期 中 上 课 的 日 子 ,一 个 人 在 这 
样 的 地 方 居然 未 被 发 现 ,真是 不 可 思议 。 毕 况 , 我 们 谈论 的 不 是 一 
块 找 不 到 的 手表 或 一 个 戒指 。 我 们 谈论 的 是 一 具 成 年 人 的 尸体 。 

还 有 别 的 事 也 令 我 困惑 不 解 。 那 20 级 台阶 也 不 是 直通 向 尸体 
被 发 现 的 地 方 。 有 15 级 台阶 终止 处 有 10 英 尺 的 平地 ,然后 才 是 另 5 
级 台阶 的 继续 。 杰 克 的 尸体 是 在 这 第 2 组 台阶 底下 被 发 现 的 。 从 表 
面 上 看 ,这 似乎 支持 了 他 是 不 得 已 走 到 那儿 的 结论 。 但 是 ,我 不 明 
白 他 是 如 何 跌跌撞撞 走 过 第 1 组 台阶 的 ,除非 他 抱 起 来 ,又 接着 跌 
倒 了 。 我 此 刻意 识 到 ,更 有 可 能 的 是 :他 是 从 梯 井 那 一 头 的 墙 上 掉 
下 来 的 ,或 者 是 被 人 放 到 梯 井 底部 的 。 当 然 ,假如 他 是 掉 下 来 的 , 另 
一 次 彻底 解剖 会 显示 第 1 次 解剖 未 发 现 的 相当 面积 的 伤 。 

第 2 天 ,我 高 兴 地 得 知 ,根据 我 们 的 会 谈 , 马 丁 先生 组 织 了 一 个 
特别 小 组 重新 调查 杰克 戴 维 斯 的 死 ,竭力 建议 挖 拨 尸体 ,一 天 后 ， 
据 报 道 马 丁 和 施 特 里 姆 同意 向 阿 列 格 尼 县 民事 诉讼 法 院 提出 挖 所 
尸体 的 申请 ,杰克 的 尸首 埋 在 那儿 。 

听 到 这 个 消息 我 先是 高 兴 ,接着 又 扫 了 兴 : 我 得 知 在 我 离开 印 
第 安 那 之 后 , 施 特 里 姆 说 了 些 话 。 不 知 是 出 于 感到 有 不 详 之 净 , 还 
是 出 于 老 一 套 政 治 姿态 ,这 位 验尸 官 对 《论坛 与 评论 ?报社 的 记者 
说 我 现在 认为 死因 是 酒精 和 毒品 滥用 ,说 我 不 指望 在 第 2 次 解剖 中 
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发 现 什么 。 且 不 说 这 话 很 使 人 不 解 ,简直 是 荒唐 。 我 从 未 说 过 有 毒 
品 迹象 之 类 的 话 。 至 于 说 我 不 指望 发 现 什 么 ,我 的 原 话 是 说 在 尸检 
之 前 我 尚未 有 可 靠 的 证 据 , 因 此 不 能 得 出 任何 结论 。 

在 随后 的 几 个 星期 里 , 随 着 挖掘 尸体 越 来 越 有 可 能 ,关于 杰克 
的 死 ,传闻 又 起 。 一 是 联邦 调查 局 积极 参与 了 调查 校园 中 谋杀 和 毒 
品 交 易 的 案子 。 另 一 传闻 是 杰克 在 兄弟 会 的 那 晚 聚会 上 受 了 伤 ; 那 
些 有 牵扯 的 人 担心 被 起 诉 被 学 校 开 除 ,于 是 决定 掩盖 真相 。 这 些 传 
闻 都 像 是 有 可 能 的 事 , 但 我 主要 关心 的 还 是 验尸 。 

11 月 8 日 星期 四 ,马丁 先生 终于 打 电 话 告诉 我 挖 据 申 请 未 经 听 
证 会 就 得 到 批准 , 定 于 下 周二 进行 解剖 。 施 特 里 姆 当然 仍 在 想 办 法 
开脱 ,说 我 是 杰克 家 花 钱 聘请 过 的 律师 ,不 该 亲自 做 解剖 。 不 过 ,到 
这 个 时 候 , 施 特 里 姆 对 此 案 真 的 不 再 有 发 言 权 了 。 

11 月 13 日 星期 三 下 午 4:00 不 到 ,一 副 装 着 杰克 戴 维 斯 尸体 的 
钢 制 棺材 被 车 推进 圣 方 济 中 心 医院 地 下 试验 室 。 除 了 我 之 外 ,在 场 
的 有 施 特 里 姆 ,马丁 先生 办 公 室 的 两 名 代表 ,一 名 州 警 , 宾 州 印 大 
一 名 校 警 官 ,以 及 乔 ` 曼 科 索 ,后 者 为 助理 病理 师 、 解 训 技 术 员 兼 防 
腐 技 术 员 ,他 曾 在 验尸 官办 公 室 为 我 工作 过 ,今天 解剖 工作 的 大 部 
分 时 间 仍 要 同 我 合作 。 

棺材 打开 ,杰克 的 尸体 显得 保存 得 特别 好 :穿着 长 袖 毛 衬衣 ， 
劳动 布 裤子 ,棕色 软 帮 圣 。 脸 上 .脖子 上 和 手 上 履 着 一 层 厚 厚 的 化 
妆 品 。 我 们 把 尸体 的 衣服 除去 ,有 眼前 展现 的 是 黑 灰 色 的 防腐 层 覆盖 
整个 尸体 。 黑 棕色 的 直 长 头发 还 盖 在 头 上 ,一 脸 稀 玖 的 棕色 大 胡子 
也 还 在 ,我 见 过 照片 上 留 着 这 个 胡子 。 脸 面 也 显得 完整 ,除了 左 由 
上 涂 蜡 的 地 方 。 格 里 芬 先生 就 是 在 那儿 发 现 伤痕 的 ,并 且 切 开 来 检 
查 过 伤 的 程度 。 把 螨 取 下 后 ,我 注意 到 皮肤 的 伤 处 太 大 ,边缘 太 粮 ， 
无 法 归 人 一 个 解剖 区 域 。 显 然 是 撕 裂 的 口子 。 

对 尸体 外 部 彻底 检查 后 我 没 发 现 有 什么 特别 异样 ， 于 是 沿 着 ,国生 
原 Y 形 解剖 线 重 新 打开 尸体 。 胸 部 和 腹部 都 显 正 常 , 没 有 出 血 , 骨 “要 
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折 或 错位 。 然 而 , 令 我 困惑 的 是 如 下 事实 :内 脏 没 一 个 被 放 回 原 处 ; 
一 般 法 医 解剖 之 后 都 是 放 回 原 处 的 。 赶 快 去 棺材 里 看 ,结果 发 现 也 
没 在 那儿 。 不 管 怎 样 ,我 主要 关心 的 是 脖子 和 头 能 揭示 些 什 么 ,于 
是 进入 验尸 的 下 一 步骤 。 

首先 ,我 摘 下 脖子 器 官 和 舌头 ,里 面 的 软骨 和 骨头 都 还 完整 ， 
没有 出 血 ， 而 食管 和 气管 都 没 食 物 存留 或 别 的 什么 东西 存留 的 迹 
象 。 在 解剖 开头 盖 骨 , 翻 开头 发 之 前 ,我 一 直 未 发 现 非 同 寻常 的 东 
西 。 

在 涉 的 左前 部 朝 中 线 延 伸 有 一 大 块 帆 状 贿 带 下 出 血 一 一 闹 积 


的 血 在 头皮 下 ,但 位 于 颅 顶 或 称 颅 盖 之 上 。 我 用 电 饮 打开 颇 顶 ,发 


现 我 的 怀疑 被 证 实 了 :枕骨 隆起 处 往 下 ,头颅 后 部 下 侧 有 一 处 3 英 
寸 长 的 骨折 。 骨 折 处 下 部 , 消 背 与 头颅 结合 处 有 骨头 裂 链 。 

为 了 确定 头 伤 有 多 重 ,我 做 了 进一步 解剖 。 头盖骨 下 虽然 没有 
积 血 , 但 硬 脑膜 有 了 暗 红 棕色 异样 情况 , 硬 脑膜 是 覆盖 脑子 的 3 种 膜 
状 物 中 最 外 层 最 坚韧 的 膜 了 。 硬 脑膜 被 翻 开 一 看 , 没 错 ; 膜 下 一 大 
块 疗 血 在 左前 叶 上 ， 向 后 向 下 延伸 ， 还 覆盖 了 左 顶 骨 和 额 叶 的 部 
分 。 这 块 疗 积 的 血 还 湿润 发 光 呢 , 有 3x4 英 寸 大 小 。 

为 了 看 看 外 凉 血 下 是 否 有 脑 内 出 血 ,我 们 把 大 脑 也 摘 下 了 。 由 
于 大 面积 腐烂 ,已 无 法 看 清 了 ,然而 ,把 脑子 摘除 后 ,我 倒 能 研究 一 
下 头颅 底部 了 。 我 在 那儿 发 现 了 第 2 处 骨折 ,有 一 英寸 长 ,纹路 曲 
折 。 

这 时 ,我 们 把 尸体 翻 过 来 继续 研究 头 部 。 从头 的 后 部 翻 开 帼 状 
绷带 组 织 和 骨膜 组 织 ， 我 得 以 进一步 研究 所 见 到 的 第 1 处 骨折 ,就 
在 从 术 肯 隆起 处 到 背 与 头颅 相连 的 地 方 。 在 这 一 位 置 的 左边, 在 关 
质 底 部 ,有 第 3 处 骨折 ,13 x- 了 英寸 大 小 。 这 个 位 置 的 骨 侨 线 和 血 
管 支 流明 显 突出 ,在 我 看 来 表明 有 一 股 力 导致 骨头 进一步 移 位 。 

检查 完 头 部 之 后 ,我 在 死者 后 背 的 中 线 下 刀 打 开 消 骨 。 在 那儿 
我 又 发 现 权 管 内 出 血 ， 瘀 血 大 约 有 5 英寸 长 ， 从 中 颈椎 到 第 8 根 胸 
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椎 。 像 头 部 的 瘀 血 一 样 ,这 里 凉 积 的 血 也 是 湿润 的 , 旦 上 暗 红 棕 。 

到 这 一 步 ,小伙 子 的 死因 就 完全 清楚 了 。 然 而 ,怎么 死 的 仍 很 
迷茫 。 骨 折 和 出 血 似 乎 表明 是 撞击 力 和 反作用 力 的 结果 ,表明 有 可 
能 跌倒 撞击 了 头 的 后 部 。 没 有 撕 裂 或 别 的 外 表 伤 怎么 说 都 排除 不 
了 直接 击 中 那个 位 置 的 可 能 性 。 这 些 伤 显然 是 死 前 就 造成 的 ,而 不 
是 死 后 人 为 的 , 瘀 积 的 血 也 表明 伤 后 杰克 还 活着 。 换 句 话 说 ,这 些 
伤 不 是 他 的 尸体 被 扔 下 楼 梯 时 造成 的 。 事 实 上 ,就 没有 外 伤痕 \ 刀 
痕 或 别 的 部 位 的 骨折 来 看 ,就 梯 井 的 情况 而 言 ,他 跌倒 或 活着 时 被 
人 扔 下 梯 井 的 可 能 性 极 小 。 

另 一 方面 ,我 无 法 排除 蓄意 杀人 的 可 能 性 。 比 如 ,除了 地 板 , 另 
有 宽阔 的 平地 。 考 虑 到 他 左 眼 上 方 的 伤 ,我 不 得 不 接受 如 下 可 能 : 
他 是 被 钝 物 击 中 脸 部 的 ,这 一 击 不 是 把 他 击 到 地 板 ,就 是 击 到 靠 墙 
上 。 

把 死者 的 大 脑 、 硬 脑膜 . 峭 椎 骨 和 部 分 肋骨 和 椎 肯 放 到 一 边 以 
待 进一步 研究 后 , 乔 把 尸体 合 上 ,好 送 还 殡仪馆 。 这 时 已 经 是 下 午 
6:30 上 下 了 , 洗 洗 和 弄 弄 ,我 一 天 的 工作 完成 。 

在 随后 的 几 天 里 ,我 接 到 媒体 打 来 的 好 几 个 电话 。 不 过 ,马丁 
先生 的 手下 指示 我 在 预定 周 六 的 新 闻 发 布 会 之 前 ， 别 透露 解剖 结 
果 ,我 于 是 三 绒 其 口 。 星 期 六 ,我 开车 到 医院 一 旁 的 海 亚 特 饭 店 。 在 
有 众多 记者 出 席 的 新 闻 发 布 会 上 ,我 们 公布 了 这 条 大 新 闻 。 

在 电视 摄像 的 灯光 下 ,我 宣布 杰克 : 戴 维 斯 死 于 头颅 骨折 和 头 
部 出 血 。 “这些 结 论 更 符合 跌倒 说 而 不 是 袭击 说 , "我 接着 说 道 ,“ 但 
是 怎么 跌倒 的 则 是 另 一 回 事 。 "我 继而 描述 了 3 处 骨折 和 瘀 积 的 血 ， 
说 明 头 颅 底部 那 3 英寸 骨折 本 身 就 严重 到 可 以 导致 死亡 。 

提 到 长 胡子 和 肺炎 的 情况 ,我 也 表达 了 自己 的 看 法 :杰克 受伤 
后 仍 活 了 两 三 天 。“ 我 们 现在 明白 他 为 什么 不 可 能 自行 求救 了 。" 我 


说 ,“ 这 个 小 伙 子 没有 被 呕吐 的 食物 哈 着 。 毫 无 疑问 ,发 现 他 时 他 不 “2 访 
可 能 已 死去 3 天 …… 他 有 可 能 -- 直 在 那儿 ,但 样子 不 像 。 我 明白 这 
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个 梯 井 很 少 有 人 用 ,但 我 不 明白 这 人 么 多 学 生 走 来 走 去 ,还 可 能 扔 一 
根 烟 头 ,居然 没 人 看 见 什 么 。 这 似乎 不 大 可 能 。” 

马丁 先生 以 自己 的 身份 宣布 死因 定 为 “可 疑 ”", 第 2 阶段 的 调查 
工作 开始 。 尽 管 问题 仍 比 答案 多 ,但 事情 有 了 进展 。 

那 次 新 闻 发 布 会 后 不 久 ,我 就 不 再 知道 这 个 案子 的 进展 了 。 关 
于 它 的 最 后 一 条 新 闻 ,我 是 在 1991 年 1 月 《匹兹堡 新 闻 》 一 英寸 见方 
的 小 块 新 闻 栏 里 读 到 的 ,说 是 杰克 家 对 新 一 轮 调查 没有 多 少 信 心 。 
后 来 ， 有 谣传 说 州 总 检察 长 办 公 室 和 联邦 调查 局 都 接手 了 这 个 案 
子 , 想 知道 此 案 是 否 与 毒品 有 关 ,但 什么 结果 也 没 弄 出 。1991 年 3 
月 ,约翰 ' 林 奇 寄 给 我 他 写 给 马丁 先生 的 5 页 纸 长 信 副 本 ,这 封 信 对 
本 案 的 问题 有 详尽 的 评述 ,并 且 提 到 我 不 知道 的 男 一 些 事 情 。 

杰克 死 前 两 个 星期 , 州 酒 类 用 品 控 管 局 开始 调查 帕 蒂 餐厅 ;这 
是 家 位 于 费城 街 的 餐厅 ,很 受 学 生 欢 迎 , 离 校园 只 有 几 个 街区 。 杰 
克 死 后 ,有 人 书面 证 明 他 失踪 那 晚 在 这 家 店 里 喝 过 酒 。 警 探 安 托 利 
克 给 酒 品 控 管 局 写 信 , 请 他 们 彻底 调查 这 家 店 。 3 天 后 ,一 位 官员 开 
始 与 几 十 个 潜在 的 证 人 联系 ,包括 镇 警察 局 已 经 问 过 话 的 许多 人 。 
然而 ,到 ?2 月份 ,调查 结束 时 ,他 只 问 了 14 名 学 生 ,其 中 只 有 两 名 学 
生 愿 意 重复 先前 说 过 的 话 : 那 晚 他 们 看 见 杰 克 在 那儿 喝酒 。 

酒 品 控 管 局 根据 自己 掌握 的 证 据 , 于 2 月 16 日 宣布 这 家 餐厅 和 
跑 堂 的 之 一 , 因 违 反 州 酒 法 卖 酒 给 杰克 而 被 传 。 这 一 传票 “也 许 导 
致 被 罚款 或 吊销 执照 ,或 者 两 罚 并 用 ”。3 月 30 日 举行 了 有 地 方 治安 
官 出 席 的 听证 会 。 然 而 ,不 知 什么 原 
调查 开始 后 过 了 一 年 一 一 传票 才 实际 被 发 出 。1989 年 3 月 20 日 , 听 
证 会 终于 在 阿尔 图 纳 举 行 ， 州 酒 类 品 控制 委员 会 的 一 名 行政 法 法 
官 出 席 了 听证 会 。 两 个 月 后 ,该 法 官 裁定 :调查 人 员 耽 搁 得 太 久 , 传 
票 无 效 。6 月 , 州 警察 局 宣布 他 们 不 会 就 此 裁决 上 诉 。 
我 不 知道 是 地 方 警 局 、 州 警 局 还 是 酒 控制 委员 会 的 法 官 就 此 


“把 球 扔 下 的 ,不 过 ,除了 说 这 是 拖 后 腿 的 官僚 忙中 添乱 ,我 不 知 还 


十 一 .匹兹堡 之 谜 :第 一 部 分 


能 说 什么 -酒精 在 杰克 的 死亡 上 是 否 起 了 作用 ?有 不 少 人 书面 证 明 
他 消失 的 那 晚 喝 醉酒 了 。 根 据 “ 烈 酒 销售 法 ” ,杰克 的 下 一 位 法 定 亲 
属 可 以 起 诉 那 家 餐厅 卖 酒 给 他 们 本 有 理由 认定 会 醉酒 的 人 。 可 是 ， 
到 杰克 家 人 来 找 我 时 ， 这 为 期 两 年 的 法 令 限 制 已 失效 了 。 真 是 不 
幸 。 尽 管 这 么 做 不 会 让 杰克 起 死 回 生 ,但 至 少 会 让 他 家 人 好 受 些 。 

这 封 信 还 告诉 我 ， 关 于 杰克 的 死 还 有 其 他 问题 未 有 管 案 。 比 
如 ,有 报告 说 他 死 时 身 穿 的 兄弟 会 服 属于 另 一 兄弟 会 成 员 ,此 人 据 
知 是 校园 里 最 大 的 可 卡 因 贩子 。 有 不 愿 透露 姓名 的 人 说 杰克 “在 不 
恰当 的 时 候 穿 了 不 恰当 的 衣服 ”"。 他 “成 了 毒品 贩子 树立 的 榜样 ”。 
还 有 报告 说 ， 杰 克 失 踪 的 那 晚 ， 女 生 联 谊 会 的 一 个 姑娘 和 她 的 男 
友 , 在 从 帕 蒂 餐厅 回 宿舍 的 路 上 被 人 袭击 了 。 另 有 故事 说 镇 警察 局 
那 晚 驱 散 了 在 卡 列 柯 酒吧 外 争吵 的 人 群 ， 一 位 不 愿 透露 姓名 的 人 
说 杰克 自身 也 被 捕 。 

奇怪 的 说 法 还 有 呢 :两 名 学 生 书 面 陈述 说 , 那 晚 在 卡 列 柯 酒吧 
见 过 杰克 ,都 说 他 对 他 们 救 了 他 的 命 表示 感谢 。 有 一 个 学 生 自 认 他 
是 最 后 一 个 见 到 杰克 的 ,说 杰克 当时 没 醇 得 那么 厉害 ,他 失踪 前 在 
草坪 上 屎 过 尿 , 最 后 一 眼见 到 他 时 ,他 藏 在 梯 井 附近 的 树丛 里 。 甚 
至 有 不 愿 透 露 姓名 的 人 说 ,他 不 是 独自 进 梯 井 的 。 

最 近 ， 我 决定 与 马丁 先生 恢复 联系 ， 看 他 的 调查 工作 进展 如 
何 。 我 得 知 的 第 1 件 事 是 :他 已 成 为 印第安 那 县 申诉 法 院 的 法 官 了 ， 
是 1991 年 5 月 当选 的 。 马 丁 法 官 向 我 解释 说 : 那 次 新 闻 发 布 会 后 不 
久 ， 他 的 特别 小 组 重新 访问 了 原 报告 中 出 现 名 字 的 每 一 个 人 ,但 
“ 真 的 没 发 现 新 东西 或 者 与 原 确定 的 事实 不 同 的 东西 "。 那 个 据 称 
杰克 躺 在 梯 井 那 段 时 间 曾 见 过 那里 面 空 无 一 人 的 证 人 ， 从 未 证 实 
过 ;说 是 与 毒品 暴力 有 关 ,也 证 明 是 子虚乌有 。 

“只 是 在 校园 中 央 躺 着 一 个 人 而 居然 未 被 发 现 ， 此 案 显 得 奇 
怪 。 ”马丁 法 官 最 后 说 ,“ 此 案 永 远 会 有 疑问 的 。 我 们 该 办 的 都 办 了 。 I 
四 处 都 派 了 警 探 。" 他 还 说 ,离开 原 岗位 时 ,他 留 下 “此 案 有 疑点 "的 
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卷宗 ,把 它 交 给 新 任 地 区 检察 官 了 。 

我 接着 去 问安 托 利克 ,看 他 有 什么 新 发 现 。 结 果 , 他 也 升官 了 ， 
现任 印第安 那 警察 局 长 。 显 然 是 不 太 知 道 此 案 的 法 医事 实 , 他 仍然 
支持 如 下 说 法 :杰克 是 下 梯 井 小 便 时 跌倒 的 ,然而 ,奇怪 的 是 ,他 承 
认 另 有 可 能 是 杰克 从 墙 上 翻身 掉 下 来 或 者 从 梯 顶 掉 下 来 。 他 不 承 
认 的 惟一 情况 是 :杰克 可 能 是 在 别 的 地 方 死 的 。 

“我 认为 这 是 个 破 了 案 又 未 解决 疑问 的 案子 。" 安 托 利克 模 楼 
两 可 地 道 ,“ 我 们 无 法 得 到 具体 而 切实 的 答案 ， 所 以 我 又 无 法 真正 
地 结案 。 有 点 像 字谜 一 一 想 不 出 答案 ,空白 处 还 等 着 填 呢 。” 

出 于 彻底 了 解 情况 ， 我 打 了 最 后 -一 个 电话 一 一 给 新 任 地 区 检 
察 官 迈克 : 韩 德 勒 。 没 找到 韩 德 勒 先生 本 人 ,他 的 助手 告诉 我 这 个 
案子 已 正式 结 了 。 

我 知道 ,对 杰克 的 家 人 来 说 ,这 个 案子 怎么 说 都 还 未 结 。 由 于 
布 珊 南 女士 和 约 输 . 林 奇 的 不 懈 努 力 ， 未 解决 的 问题 每 天 都 被 发 
现 一 一 其 中 有 些 很 明确 , 另 一 些 则 只 是 传说 。 这 些 问题 是 否 足 以 构 
成 重 开 调查 的 力量 ， 或 者 有 什么 鼠 讳 一 一 像 继续 调查 肯尼迪 的 死 
一 样 一 一 弄 得 千 头 万 绪 , 还 不 知道 呢 。 

在 我 重新 审核 现 有 的 证 据 时 ,我 觉得 很 不 是 滋味 。 杰 克 : 戴 维 
斯 很 显然 不 是 像 人 们 所 说 的 那么 死 的 。 在 我 看 来 同样 明显 的 是 ;他 
很 有 可 能 在 某 一 刻 跌倒 在 某 一 个 地 方 , 但 不 在 那些 梯 阶 。 至 于 有 可 
能 从 墙 上 翻 落下 来 ， 他 的 头颅 未 碎 这 一 事实 强迫 我 不 能 接受 这 样 
死 法 。 

可 惜 啊 ,没有 其 他 切实 证 据 , 我 无 法 对 杰克 的 死 法 得 出 进一步 
的 结论 。 即 使 是 有 理由 相信 他 是 在 梯 井 里 受伤 的 ,终归 是 有 某 种 蓄 
意 杀 人 的 东西 在 里 面 。 就 男 一 些 情况 而 言 ， 我 无 法 排除 如 下 可 能 
性 :他 是 在 别 的 地 方 受伤 的 ,然后 被 带 到 梯 井 底下 。 假 如 这 种 看 法 

成 立 ,当时 他 是 否 还 活着 就 是 个 有 争议 的 问题 了 。 无 可 争议 的 是 ; 
“WY 受伤 后 杰克 还 活 了 译 少 两 三 天 。 即 使 这 一 事实 不 能 证 明 谋杀 ,至少 
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可 以 证 明 有 人 掩盖 真相 ,最 少 可 以 说 无 视 人 命 ,不 一 定 对 他 的 死 负 
有 责任 的 人 会 感到 内 妆 ,而 且 担 心 因 不 尽早 求救 而 吃 官司 。 当 然 ， 
真相 可 能 还 要 更 险恶 。 

即便 是 这 样 ,我 也 不 得 不 怀疑 在 如 此 惊慌 失措 之 下 ,有 人 会 聪 
明 到 把 他 放 回 他 最 后 一 次 被 人 看 见 的 地 方 。 我 对 这 些 设想 的 问题 
是 :尽管 做 了 广泛 的 调查 和 询问 ,没有 人 得 出 明确 的 管 案 。 这 是 怎 
么 回 事 ? 据 我 的 经 验 , 当 我 们 同 非 职 业 罪 犯 打 交道 时 ,假如 其 中 不 
止 一 个 人 知道 一 种 罪行 的 话 , 那 几乎 没有 可 能 对 事情 保密 。 

我 仍然 衷心 希望 杰克 : 戴 维 斯 的 家 人 有 一 天 能 确定 他 到 底 是 
怎么 死 的 ,这 样 也 好 得 到 内 心 的 平静 。 不 过 ,我 也 怀疑 他 们 能 得 到 
答案 。 除 非 有 人 出 来 供认 自己 把 他 放 到 梯 井 下 ,或 者 承认 见 到 他 倒 
下 或 被 人 放 在 那儿 ,否则 这 个 案子 就 没 法 破 。 这 个 案子 的 悲剧 不 仅 
是 一 个 年 轻 人 在 风华 正 茂 时 如 此 无 意义 地 草草 而 死 ， 而 且 是 由 于 
负责 调查 的 人 不 称职 ,不 敏锐 ,无 动 于 庄 ,使 案子 的 真相 永远 无 法 
大 白 于 天 下 。 
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有 时 候 似 乎 真 的 是 祸 不 单行 ,我 给 杰克 戴 维 斯 做 尸体 解剖 后 
不 到 一 年 ， 匹 兹 堡 南 28 英 里 一 个 乡村 小 镇 有 一 栋 新 的 错 层 式 房屋 

发 生 爆 炸 , 碎 片 飞 出 几 百 英尺 , 整 栋 房子 变 成 瓦砾 。 奇 怪 的 是 ,这 所 
房子 的 惟一 居住 大 ,56 岁 离异 的 汽车 销售 商 阿 特 * 琼 斯 却 不 见 了 踪 

案 一 样 ， 这 个 案子 在 
科学 推断 和 人 为 猜测 
之 间 摇 摆 不 定 . 不 过 ， 
几乎 如 同 前 一 个 案子 

所 折射 的 形象 一 样 ， 

这 个 案子 使 一 个 家 庭 
不 经 意 地 接受 了 一 个 
事实 。 这 个 事实 根据 
科学 分 析 ， 可 以 演绎 

出 不 同 于 官方 说 法 的 

不 同 故事 ， 而 官方 认 
为 是 蓄意 谋杀 。 作 为 被 训练 成 要 从 已 知事 实 中 得 出 结论 的 法 医 , 我 
宁愿 径直 步 人 前 一 个 阵营 。 此 案 最 终 的 解决 方法 有 点 奇怪 ,但 我 可 
以 引 伟大 的 福尔摩斯 的 话 来 为 之 正名 : “一旦 你 排除 了 不 可 能 , 剩 

> 下 的 不 管 是 什么 ,无论 看 似 多 么 未 必 , 但 那 都 是 答案 。 
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我 第 1 次 听 说 此 案 ,是 爆炸 后 的 第 2 天 。 我 的 一 个 医学 同事 打 电 
话 给 我 ,向 我 介绍 他 的 一 个 雇员 。 她 的 名 字 叫 丽 莎 : 布 洛 姆 ,是 阿 
特 ' 琼 斯 的 独生女 儿 。 她 由 于 对 当地 警察 局 对 爆炸 案 和 父亲 失踪 的 
调查 工作 不 满 ， 她 和 丈夫 马克 正在 寻找 独立 调查 人 。 我 认真 倾听 
着 。 在 随后 的 几 天 里 我 跟 布 洛 姆 夫妇 还 通过 话 ， 党 得 这 又 是 个 谜 
案 。 

阿 特 ' 琼 斯 最 后 一 次 被 人 看 见 是 1991 年 9 月 17 日 晚 730， 当 时 
他 驾 着 他 的 新 别克 车 回 公 园 大 道 的 家 。7 个 小 时 后 一 一 准确 地 说 是 
在 凌晨 2:34 一 一 一 声 爆炸 响 彻 这 庄严 的 中 产 阶级 住宅 ， 把 绝缘 材 
料 、 窗 框 和 窗帘 布 等 碎片 炸 飞 到 树 上 ,又 落 到 房子 后 面 长 满 树木 的 
山坡 。 一 场 大 火烧 了 数 小 时 ,把 剩 下 的 东西 也 都 消灭 了 。 到 早上 6: 
00 左 右 布 洛 姆 夫妇 到 达 时 ， 剩 下 的 只 有 瓦砾 堆 和 车 道 尽头 的 灯 柱 
根 了 。 

“第 1 眼看 到 并 意识 到 爆炸 力 这 么 大 真是 惨不忍睹 。” 马 克 : 布 
洛 姆 对 我 说 道 ,“ 让 人 心 背 感到 透 凉 ,平时 看 新 闻 时 会 说 : “ 呢 , 有 人 
倒霉 了 ， 一 一 ' 又 不 是 我 家 ， 那 老 一 套 ,你 知道 的 。 然 而 , 当 我 看 着 
这 所 房子 时 ,我 首先 想到 的 是 ,即使 他 在 里 面 ,也 不 可 能 活 下 来 。” 

附近 一 个 叫 怡 勒 罗 伊 的 小 镇 还 有 人 等 着 他 做 别克 车 的 生意 
呢 , 原 定 9 点 开会 。 于 是 ,当地 警察 局 决定 等 到 那 时 再 行 搜 寻 。 不 过 ， 
因为 别克 车 和 琼斯 的 吉普 车 都 在 车 库 原 处 未 动 。 布 洛 姆 承认 “希望 
很 渺茫 "9 点 钟 来 临 了 ,又 过 去 了 ,没有 琼斯 的 消息 。 义 务 消 防 队 开 
始 工作 ,用 饥 头 在 瓦砾 堆 里 挖掘 。 下 午 , 州 警 消防 队 支 队 , 油 汽 服务 
站 的 私家 侦探 ,丙烷 铅 制 造 商 都 参加 进来 。 然 而 ,在 废墟 和 周围 的 
树 从 里 找 了 19 小 时 , 仍 没有 找到 琼斯 。 

布 洛 姆 夫妇 主要 抱怨 的 似乎 是 当局 搜寻 现场 的 方式 ， 他 们 堆 
放 瓦 砾 时 显然 不 怎么 考虑 保护 现场 。 我 心中 有 疑问 "马克 道 ， 但 


看 上 去 他 们 的 行为 又 有 组 织 性 。 在 车 的 后 视 镜 里 往 后 看 ， 你 可 以 “6 


说 :' 哇 , 糟 透 了 。' 不 过 当时 我 想 每 个 人 心头 只 有 震惊 。" 丽 菠 接 着 


上 并 把 我 介绍 给 了 琼斯 的 儿子 一 一 弗兰克 、 戴 维和 吉姆 
_ 风 个 家 庭 成 员 和 朋友 ,他 们 都 是 志愿 来 加 入 搜寻 队伍 的 。 稍 后 ,他 
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说 道 : 不 管 怎样 ,我 们 以 为 他 在 家 ,已 经 死 了 ,他们 会 找到 他 尸体 
的 。 所 以 ,我 们 没 问 任何 事情 ,直到 下 午 沃 恩 切 克 来 告诉 我 们 ,要 写 
一 份 失踪 报告 。” 

塞 继 尔 沃 恩 切 克 当时 是 现在 仍然 是 弗 罗 菲 尔 镇 警察 局 长 。 这 
个 警察 局 有 3 名 正式 警官 ,6 名 兼职 警官 ,他 们 的 工作 是 保护 社区 内 
的 55300 人 ,并 为 他 们 服务 。 只 有 沃 恩 切 克 认 定 琼 斯 失踪 了 ,警方 才 
会 采取 行动 。 在 布 洛 姆 夫妇 及 琼斯 的 儿子 当中 ,至少 有 两 人 都 很 肯 
定 琉 斯 当时 在 家 里 。 

这 就 令 人 困惑 了 。 当 地 警察 和 州 警 察 搜寻 了 一 整 天 都 没 找到 
任何 尸骨 这 一 事实 ,表明 琼斯 当时 兴 许 不 在 家 。 再 说 ,爆炸 力 这 公 
大 , 那 就 很 难说 他 会 被 扔 出 多 远 , 也 难说 他 的 尸骨 会 被 消灭 到 什么 
程度 了 。 作 为 一 名 受过 训练 能 认 出 这 种 东西 的 法 医 , 我 当时 想 应 该 
亲自 去 看 一 看 。 我 对 布 洛 姆 夫妇 说 ,假如 他 们 能 获得 准许 ,我 愿 帮 
他 们 再 搜寻 一 次 现场 。 

9 月 25 日 上 午 ,我 穿 上 牛仔 服 和 橡胶 靴子 而 不 是 平时 穿戴 的 西 
装 领 带 ,从 匹兹堡 出 发 向 华盛顿 县 前 进 。 弗 罗 菲 尔 位 于 匹 效 堡 向 南 
45 分 钟 车 行 的 位 置 ,位 于 摩 农 加 荷 拉 河谷 中 央 , 这 里 曾经 是 本 地 区 
一 度 繁荣 的 钢铁 制造 业 的 播 通 。 我 知道 ,根据 协议 ,地 方 验尸 官 会 
把 复杂 的 案件 交 给 阿 列 格 尼 县 验尸 官办 事 处 的 法 医 。 但 是 ,由 于 没 
有 发 现 尸 体 , 也 就 没有 什么 可 交 的 了 。 我 当时 希望 也 许 我 能 改变 这 
种 局 面 。 

9 点 过 后 不 久 , 我 来 到 “罗杰斯 : 曼 诺 ”物业 开发 区 ,就 在 长 满 树 
的 山脊 上 ， 可 以 俯 可 老 71 号 公路 。 看 到 有 好 几 个 人 急切 地 挤 在 一 
块 ,看 上 去 像 在 一 块 空地 的 旁边 ,我 知道 我 该 把 车 停 在 哪儿 了 。 下 
车 后 我 惊讶 地 看 到 ,本 来 总 立 着 房屋 的 地 方 , 只 剩 下 残 十 和 几 堆 一 
人 高 的 瓦砾 了 ,地 上 残留 着 各 种 碎片 。 布 洛 姆 夫妇 向 我 表示 问候 ， 
以 及 另 
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们 带 我 进 了 废墟 。 

走 进 瓦 砾 ， 我 明白 了 布 洛 姆 夫妇 为 何 对 前 一 周 的 搜寻 工作 不 
满 了 :警方 的 搜寻 工作 没有 系统 、 没 有 秩序 ,这 样 就 无 法 事后 模拟 
现场 ,并 寻找 与 房屋 组 成 部 分 相关 的 物件 。 他 们 只 是 把 残 件 成 大 堆 
地 推 到 一 边 ,这 样 就 不 可 能 分 清 哪 些 部 分 是 爆炸 损坏 的 ,哪些 是 重 
型 设备 造成 的 了 。 我 知道 ,警察 关心 的 只 是 找到 琼斯 。 不 过 ,既然 我 
亲眼 看 见 了 被 破坏 的 现场 ,也 就 不 奇怪 人 们 会 认为 他 死 定 了 。 


js 


人 聚 齐 了 之 后 ,我 谈 了 我 对 情况 的 看 法 ,以 及 我 感到 应 该 怎么 
办 。 我 跟 他 们 说 ,首先 ,除了 几 块 烧 焦 的 骨头 ,我 不 指望 从 瓦砾 里 能 
找到 更 多 的 东西 毕竟, 在 沃 恩 切 克 警 长 的 要 求 下 ,联邦 酒精 、 烟 草 
和 火器 局 的 代表 两 天 前 来 过 。 他 们 的 第 2 次 搜寻 也 毫 无 结果 ,但 他 
们 也 得 出 结论 :火势 并 没有 凶猛 持久 到 把 尸体 化 为 气体 我 指出 ， 
无 论 第 1 次 搜寻 中 有 什么 不 妥 之 处 ,联邦 当局 的 行动 并 非 盲目 或 者 硬 大 


干事 的 人 不 称职 。 假 如 他 们 看 见 了 人 体 的 实质 部 分 一 一 不 管 是 一 


tie te 
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只 手 还 是 一 只 脚 或 者 两 三 会 认 出 来 的 。 

有 人 指 给 我 看 房屋 的 构件 朝 空 中 的 哪个 方向 飞 出 两 三 百 英 
尺 。 我 意识 到 ,假如 大 件 物品 能 飞 出 那么 远 , 人 的 尸体 也 是 可 以 飞 
出 那么 远 的 。 既 然 街 面 上 或 琼斯 家 房屋 右边 没 发 现 尸体 的 碎片 , 那 
么 有 理由 推断 在 左边 或 后 边 应 该 会 找到 某 些 东西 ， 也 就 是 说 在 树 
林山 坡 那 儿 。 

我 走 下 山坡 , 沿 着 一 条 200 来 英尺 长 的 小 溪 走 着 ,我 的 搜寻 远 
至 在 没有 特殊 设备 和 其 他 人 同行 的 条 件 下 允许 我 可 以 走 到 的 那些 
地 方 。 随 后 ,我 按 顺 序 上 下 搜寻 , 漫 移 目光 ,看 这 一 带 有 什么 异常 的 
东西 。 大 约 两 小 时 之 后 ,我 见 到 引起 我 注意 的 一 些 东 西 。 这些 东 西 
坚硬 ,形状 不 规则 ,颜色 呈 棕 色 , 显 然 表 明 是 烧 焦 的 骨头 。 我 把 它们 
放 进 一 个 袋子 里 ,继续 搜寻 工作 ,不 过 再 没 发 现 别 的 让 我 感 兴趣 的 
东西 ,但 感到 这 一 带 搜寻 得 够 满意 的 了 ,我 于 是 回 到 案 发 现场 ,把 
找到 的 东西 给 琼斯 家 人 看 。 我 无 法 确定 这 些 东西 的 性 质 , 但 是 我 明 
白 这 些 东西 的 意义 ;我 说 只 是 需要 进一步 研究 。 

套 上 笨重 的 工作 手套 ,我 和 琼斯 的 亲友 自行 展开 记 砾 堆 搜 寻 ; 
尽管 到 这 个 时 候 我 真 的 不 那么 乐观 了 。 我 们 花 了 一 整 天 翻 找 堆 码 ， 
有 一 两 堆 是 全 过 滤 式 搜寻 ,另外 几 堆 则 是 有 选择 地 搜寻 。 我 们 找到 
了 衣物 ,珠宝 乃至 盒 装 的 雪茄 ,不 过 没有 一 丁点 迹象 表明 有 人 的 遗 
骸 。5 点 钟 左 右 ,天 快 黑 了 ,我 对 大 家 说 明天 再 接着 找 ; 假 如 他 们 发 
现任 何 可 疑 的 东西 ,就 给 我 送 去 。 我 对 他 们 说 ,最 重要 的 是 一 定 要 
让 当局 彻底 搜寻 树林 子 。 因 为 ,我 本 能 地 感到 在 那儿 能 找到 答案 。 

当 我 向 停车 的 地 方 走 去 时 ， 在 现场 边 等 了 一 下 午 的 各 媒体 记 
者 纷纷 前 来 采访 我 。 当 被 问 及 琼斯 家 人 为 什么 这 人 么 肯定 爆炸 时 他 
在 家 里 ,我 说 只 是 “因为 他 们 没有 理由 相信 他 当时 不 在 家 ”。 像 谅 斯 
家 的 人 一 样 ,我 也 借 机 批评 第 1 次 搜寻 的 不 力 。 我 没 对 媒体 说 的 是 ， 


:省 我 发 现 了 兴 许 是 重要 的 东西 。 


第 2 天 早上 ,我 把 搜集 来 的 东西 带 到 医院 实验 室 检验 。 我 们 在 
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那儿 对 坚硬 之 物 试 图 进行 脱 石灰 质 工 作 , 以 便 显 微 研究 ;进行 免疫 
学 .血清 学 和 化 学 测试 ,看 是 否 有 人 体 组 织 或 血液 存在 。 我 们 处 理 
了 一 些 较 软 的 东西 , 拿 去 显 微 研究 ,看 是 不 是 人 体 组 织 。 正 如 我 说 
的 ,虽然 有 几 样 东西 看 上 去 像 人 体 遗 通 ,但 我 也 只 能 等 到 下 周 检验 
结果 出 来 后 才能 确定 。 

在 当天 晚上 的 报纸 上 ,我 高 兴 地 看 到 我 和 琼斯 家 人 批评 第 1 次 
搜索 工作 的 话 被 人 援引 ， 并 且 对 沃 恩 切 克 警 长 居然 替 自 己 辨 护 感 
到 惊讶 。“ 我 们 的 确 面临 困难 ," 有 人 引 他 的 话 道 ," 在 人 命 和 保护 现 
场 之 间 ,我 们 不 得 不 更 关心 前 者 。" 我 不 怀疑 他 的 真诚 , 却 不 能 不 怀 
疑 他 的 判断 。 任 何 认为 在 那 种 爆炸 力 之 下 呆 在 房子 里 的 人 会 活 下 
来 ,都 是 不 用 脑子 的 表现 。 显 然 , 沃 恩 切 克 是 这 么 认为 的 。 他 甚至 宣 
布 ,华盛顿 县 防止 犯罪 办 公 室 悬 赏 1000 美 元 ,给 提供 琼斯 踪迹 情报 
的 人 。 

在 随后 的 几 天 里 ,各 种 猜测 云 起 。 沃 恩 切 克 警 长 提 到 1956 年 一 
架 飞 机 附 地 后 未 被 找 着 , 报 上 登 出 他 的 话说 ,琼斯 的 失踪 ,是 “ 自 那 
架 B 一 25 秘 炸 机 在 摩 农 加 荷 拉 河 坠 筑 后 ,匹兹堡 地 区 最 大 的 谜 案 之 
一 。 我 敢 肯定 大 家 都 在 猜测 。 大 家 都 奇怪 :' 阿 特 : 琼 斯 在 娜 儿 ? ， 上 
帝 ,但 愿 我 知道 "。 连 琼斯 11 年 的 亲密 朋友 、 他 车 行 的 经 理 约翰 . 马 
库 里 克也 都 有 疑问 : “我 的 看 法 每 天 都 在 变 。” 报 上 引 他 的 话说 :“ 假 
如 阿 特 还 在 哪个 地 方 活 着 ,他 终究 会 联系 上 朋友 圈 里 的 人 的 。” 

几 天 后 ,这 个 案子 的 迹 雾 进一步 扩展 。《 匹 兹 堡 新 闻 》 报 道 说 ， 
琼斯 定期 购买 雪茄 的 “南部 ”烟草 公司 的 一 名 雇员 , 收 到 了 这 个 失 
踪 了 的 人 寄 来 买 4 盒 雪茄 的 支票 ,外 封 上 的 邮戳 日 期 是 “9 月 18 日 下 
午 "。 据 这 位 雇员 说 ,有 两 点 奇怪 :首先 ,爆炸 发 生 在 9 月 18 日 上 午 ， 
早 于 邮戳 上 的 时 间 。 其 次 ， 他 说 琼斯 总 是 收 到 发 票 后 才 寄 出 支票 
的 。 不 过 ,用 过 美国 邮政 服务 的 人 都 知道 ,支票 很 有 可 能 在 邮寄 系 
统 内 被 耽搁 了 。 至 于 一 反常 态 立刻 寄 支 票 , 也 许 是 因为 琼斯 年 届 中 ， 
年 ,后 期 变 得 勤勉 一 点 了 。 BB 


让 


事实 是 ,只 要 认真 看 一 下 当时 所 知 的 情况 ,就 会 意识 到 这 个 案 
子 没有 什么 确定 的 信息 或 物证 ,没有 迹象 表明 有 人 蓄意 谋杀 ,各 方 
面 的 因素 都 考虑 到 了 。 重 新 看 一 下 阿 列 格 尼 县 和 华盛顿 县 司法 部 
门 和 新 闻 调 查 部 门 的 记录 ， 也 看 不 出 关于 琼斯 会 有 什么 突出 的 判 
断 .诉讼 或 其 他 法 律 行为 。 监 视 琼 斯 的 信用 卡 和 自动 取款 卡 ,也 看 
不 出 近期 有 什么 变化 。 

基于 上 述 理 由 ,我 对 此 事 采取 了 更 保守 些 的 随 俗 态度 ,尽管 还 
得 确定 从 现场 弄 来 的 东西 到 底 是 什么 。“ 琼 斯 先生 的 背景 和 财政 状 
况 ， 似乎 都 未 向 我 们 表明 此 次 爆炸 和 他 的 失踪 是 某 种 阴谋 的 手 
笔 。 我 对 《匹兹堡 新 闻 》 说 道 ， 假 如 他 身 在 别处 , 那 又 为 了 什么 ? 显 
然 对 他 并 没什么 好 处 。 他 的 家 被 毁 了 ,车 被 毁 了 ,又 放弃 了 买卖 ,还 
拿 不 到 任何 保险 金 。" 我 也 许 还 说 了 句 , 在 那 种 情况 下 人 能 往 哪 儿 
躲 ? 大 家 都 知道 你 的 身份 ,你 在 美国 能 去 哪儿 ? 

10 月 1 日 ,有 报道 说 消防 部 门 已 经 确定 是 丙烷 导致 的 爆炸 。 至 
于 是 什么 导 的 火 ,他们 说 不 出 ,而 油 汽 部 门 尚未 完成 自己 的 调查 。 

同一 天 ， 实验 室 结果 出 来 了 ， 表 明 我 找到 的 东西 不 是 人 体 遗 
航 。 实 验 室 尽 了 最 大 努力 证 实 这 些 东 西 是 融化 了 的 硬 塑 料 ,又 混合 
成 这 个 样子 ,看 上 去 像 人 骨头 。 此 刻 ,我 也 困惑 不 解 了 。 对 瓦砾 进行 
了 广泛 的 搜寻 ， 我 几乎 可 以 100% 地 肯定 琼斯 的 遗骸 不 在 那里 面 。 
据 估计 ,调查 人 员 对 周围 树林 的 搜索 比 我 所 能 做 的 还 要 彻底 。 我 现 
在 被 迫 承 认 有 蓄意 谋杀 的 可 能 性 存在 。 因 为 没有 理由 相信 这 一 切 
是 琼斯 自己 干 的 。 假 如 真 的 是 这 样 的 话 , 那 爆炸 之 举 就 是 想 掩盖 房 
子 里 发 生 的 什么 事 了 。 

不 管 怎么 说 ， 我 对 这 家 人 的 同情 要 盖 过 对 蓄意 而 为 的 怀疑 。 每 
天 一 觉醒 来 ,不 知道 自己 的 父亲 岳父 或 儿子 如 今 怎 样 了 ,这 种 心 
情 一 定 很 不 好 受 。 报 上 授 引 马克 的 话说 ,琢磨 这 件 事 “就 像 走 进 隧 


© 道 ， 到 了 尽头 没有 了 条 。 我 做 着 白 日 梦 ,所 看 到 的 只 是 个 大 问号 ”。 


看 到 他 们 如 此 急切 地 想 知道 答案 ,我 灵机 一 动 对 《匹兹堡 邮 
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报 》 的 一 位 记者 说 ,应 该 请 联邦 调查 局 的 人 来 调查 此 案 。“ 我 不 是 否 
认 谁 的 工作 。" 我 道 ， 这 工作 不 适合 弗 罗 菲 尔 镇 警察 局 来 于 。”3 天 
后 ,联邦 调查 局 发 言 人 对 此 发 表 声 明说 , 联 调 局 不 打算 介 人 此 案 。 
他 解释 道 ， 除 非 有 证 据 表 明 这 是 一 起 绑架 案 或 者 失踪 的 人 系 警方 
通缉 的 人 ,并 被 认为 越过 了 州 界 , 联 调 局 才 会 介 人 。 

弗 罗 菲 尔 镇 警方 和 消防 队 继续 以 自己 的 方式 调查 此 案 。 他 们 
从 联邦 法 院 获得 作证 传票 ,使 他 们 得 以 看 到 琼斯 的 银行 记录 。 在 失 
踪 案 的 调查 中 ,这 当然 属于 标准 的 办 案 程序 。 这 个 月 的 早 些 时 候 ， 
以 这 种 方式 的 搜寻 使 调查 人 员 在 内 华 达 州 的 一 个 赌场 ， 找 到 了 失 
踪 的 一 位 西 弗 吉 尼 亚 银行 行 长 .不 过 , 沃 恩 切 克 警 长 说 这 个 案子 有 
点 像 那 个 案子 ,说 琼斯 正 藏 在 外 州 什么 地 方 ,我 以 为 有 点 离谱 。 现 
在 是 这 家 伙 不 知 何故 出 走 了 。" 他 对 《 邮 报 》 说 ,我 们 想 弄 明白 为 什 
么 和 他 去 了 哪儿 。” 

与 此 同时 ,对 琼斯 房产 感 兴趣 的 各 色 人 等 , 正 忙 于 从 中 搜 刊 些 
什么 。10 月 5 日 ,失踪 案 发 生 不 到 3 个 星期 , 梅 隆 银 行 占 有 了 这 位 汽 
车 交易 商 的 车 行 和 零 部 件 ， 并 打算 用 这 家 公司 的 固定 资产 清偿 债 
务 。 公 司 大 部 分 雇员 被 迫 苹 职 。 此 前 一 天 , 梅 隆 向 法 院 申 诉 并 经 法 
院 认 定 ,琼斯 欠 银 行 821,000 多 美元 ,其 中 包括 106,000 多 美元 律师 
费 , 说 他 的 公司 还 欠 着 5,000 美 元 贷款 利息 。 在 我 看 来 ,很 简单 ,他 
们 急 了 。 

一 周 后 ,华盛顿 县 的 一 名 法 官 指定 了 一 名 临时 信托 人 ,这 是 应 
琼斯 的 律师 和 家 人 要 求 这 样 做 , 旨 在 监管 琼斯 的 房产 ,包括 车 行 。 
这 位 信托 人 是 宾夕法尼亚 州 华盛顿 县 的 一 个 律师 ， 他 还 得 到 授权 
可 以 查看 各 司法 部 门 的 报告 和 来 往 函 电 。 两 个 月 后 ， 琼 斯 仍 未 露 
面 ,这 位 律师 被 指定 担任 永久 信托 人 。 尽 管 本 州 的 法 律 要 求法 院 一 


年 内 不 得 做 此 任命 ， 但 当 这 位 律师 作证 说 琼斯 久 的 债 已 超过 他 的 …… 


资产 时 ,法 官 于 是 不 强求 遵守 这 一 法 规 ,表示 即刻 任命 。 


布 洛 姆 夫妇 告诉 我 ,一 个 冬天 下 来 , 阿 特 -琼斯 的 资产 都 被 抵 8 
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了 债 , 首先, 别克” 公司 买 回 所 有 1992 年 的 车 ;其 次 , 梅 隆 银行 拍卖 
掉 其 他 新 库存 的 和 二 手 车 ;再 次 ,在 拍卖 活动 的 结尾 ,特许 公司 经 
营 权 本 身 也 当场 被 卖 掉 ;最 后 ,信托 人 公开 拍卖 掉 办 公 室 家 具 和 设 
备 。 

“还 有 些 债 未 还 昵 ,” 马 克 说 ,只 是 不 那么 大 罢了 。 假 如 不 是 规 
定时 间 ,这 些 东 西 卖 了 本 可 以 还 清 所 有 债务 的 。 问 题 是 有 一 帮 邢 普 
在 那儿 他 们 意识 到 出 了 事 ,趁火打劫 。" 他 声称 , 梅 隆 银行 “一 马 当 
先 拿 走 了 10 万 美元 ”。 

对 阿 特 . 琼 斯 的 家 人 来 说 , 比 财产 纠葛 更 头痛 的 是 媒体 .警方 
和 公众 对 此 事 没 完 没 了 的 猜测 。 丽 莎 至 今 记得 沃 恩 切 克 警 长 在 地 
方 新 闻 节 目 上 说 ,他 有 望 在 某 处 海滩 找到 琼斯 。 布 洛 姆 夫妇 都 还 记 
得 另 一 则 新 闻 把 邻居 的 话 拿 来 大 做 文章 ， 说 琼斯 前 一 阵 曾 叫 他 不 
要 再 前 草坪 了 ,意思 是 说 琼斯 财政 状况 一 团 糟 , 连 10 块 钱 一 周 的 除 
草 费 都 交 不 起 了 。 

“他 们 能 很 快 形成 结论 ,” 马 克 评 价 地 方 媒体 道 ,“ 他 们 事实 上 
比 街 谈 埠 议 更 能 传 布 放言。 他们 冷酷 无 情 ,一 点 都 不 像 专业 人 士 所 
为 。 这 种 报道 ,把 大 家 都 送 进 街 上 的 酒吧 和 午餐 厅 去 传播 流言 ,并 
东 问 西 问 ' 你 看 到 底 怎 么 回 事 '。 头 几 个 月 里 没有 一 天 消停 。' 说 吧 ， 
到 底 是 怎么 回 事 ? 你 不 能 不 知道 。 他 在 哪儿 ? “这 其 实 就 是 想 咬 你 
的 舌头 ,因为 你 无 从 回答 。 但 你 又 不 愿 以 太 挑 峡 的 口吻 回答 说 : “你 
是 在 问 我 元 人 精神 不 健全 ? ' 因 为 你 确实 不 知道 事情 的 真相 。” 

布 洛 姆 夫妇 说 ,更 令 人 沪 丧 的 是 :因为 不 知道 答案 ,他 们 自己 
也 开始 听信 传说 了 。“ 说 着 说 着 就 成 真 的 了 , "马克 解释 道 ,“ 你 听 得 
多 了 就 会 开始 琢磨 。 并 且 养 成 了 一 种 习惯 :每 一 辆 内 新 的 别克 车 开 
过 去 ,我 就 会 在 车 轮 那 儿 找 雪茄 ,并 看 看 后 面 是 否 有 阿 特 和 他 的 墨 
镜 的 影子 。” 

别提 这 种 捕 风 捉 影 了 ,如 此 猜测 使 得 阿 特 . 琼 斯 生平 的 一 切 都 
有 了 可 说 之 处 。 
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琼斯 是 在 匹兹堡 土生 土 长 的 ,也 是 一 名 退伍 老兵 。 他 自 1973 年 
起 开始 介入 汽车 行业 一 一 并 介入 “别克 ”的 牌子 一 一 他 当时 与 别人 
共有 麦 其 斯 波 特 ( 匹 兹 堡 郊区 ) 一 家 车 行 。 从 那儿 起 家 , 慢 慢 移 到 附 
近 的 卡 瑞 克 和 普 莱 森 特 车 行 。 1990 年 放弃 普 莱 森 特 车 行 , 拟 买 股 进 
人 查 勒 罗 伊 车 行 。 他 厌倦 靠近 城市 了 , 按 马克 的 话说 :“ 他 总 是 想 去 
乡下 的 车 行 。” 

1984 年 琼斯 跟 结婚 25 年 的 妻子 琼 离婚 ,独自 生活 近 8 年 ,午饭 
吃 微波 炉 食 品 ,晚饭 则 出 去 吃 。 只 有 儿子 戴 维 ( 自 由 摄影 师 ) 和 吉姆 
(当时 是 宾 州 加 利 福 尼 亚 大 学 ?的 二 级 年 学 生 ) 经 常 同 他 在 一 起 。 事 
实 上 ,吉姆 在 过 去 几 年 里 还 时 断 时 续 地 住 在 他 家 里 。 最 近 从 8 月 底 
到 9 月 8 日 他 21 岁 生日 ,吉姆 大 都 也 在 父亲 家 住 。 他 对 《匹兹堡 新 闻 》 
说 ,他 之 所 以 离开 ,是 因为 父亲 开始 想 管 他 的 行动 了 。“ 我 们 的 父子 
关系 和 一 般 人 家 的 父子 关系 一 样 , "吉姆 在 报 上 被 引 道 ,“ 父 亲 定 规 
和 抢 ,我 不 予 理 妥 。” 

琼斯 是 有 自己 习惯 的 人 ， 他 每 天 在 同一 时 间 干 所 需 做 的 一 切 
事情 ,9 点 到 9 点 半 之 间 到 车 行 ,中 午 回 家 吃 微 波 炉 午饭 并 取 私 人 邮 
件 , 下 午 5 点 到 5 点 半 之 间 回 家 。 除 了 属于 长 老 会 教堂 的 教 友 , 匹 兹 
堡 运动 会 的 成 员 ， 美 利 坚 军团 2 成员 和 几 家 行业 组 织 的 成 员外 ,他 
也 没什么 别 的 活动 。 据 亲友 说 ,他 生活 中 最 大 的 刺激 ,也 许 是 嘴 里 
四 着 新 雪茄 在 乡 野 里 开车 金 风 。 约 翰 马 库 里 克 道 ,即便 是 这 种 情 
况 ， 他 也 总 会 告诉 人 一 声 他 去 了 哪儿 ”。 

据 丽 莎 " 布 洛 姆 说 ,报纸 无 误 报 道 的 少数 几 样 东西 之 一 是 对 父 
亲 如 此 的 描述 。 大 家 都 把 他 说 成 像 高 尔 夫 球 洞 那 样 一 成 不 变 。" 她 
对 我 说 “他 的 一 切 都 可 以 预料 。 他 基本 上 不 改变 日 常生 活 。 除 了 上 


@ 宾夕法尼亚 州 大 学 用 别 州 的 名 字 。 
加 美利坚 军团 :美国 退伍 军人 组 织 。 
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班 和 吃 晚 饭 ,我 不 知道 他 还 会 去 哪儿 。” 马 克 : 布 洛 姆 其 至 用 “乏味 
之 人 "来 描述 他 。“ 因 为 单身 ,马克 道 ,“ 他 经 常 在 外 吃饭 ,但 他 不 是 
习惯 外 出 的 人 。 他 常 把 去 酒吧 的 人 称 作 “ 寻 花 问 柳 之 辈 '。 他 常 做 的 _ 
事 是 坐 下 来 ,打开 电视 ,看 报纸 , 抽 雪 茄 。 也 就 这 些 了 。" 重 播 《 霍 根 
英雄 传 ), 显然 是 他 最 爱 看 的 节目 。 

尽管 存在 这 些 性 格 特征 ,那些 从 未 见 过 他 的 人 , 却 在 猜测 是 他 
经 心 策划 了 自己 的 出 走 。 我 真希 望 此 案 暂 休 ,好 平息 谣言 ,但 案子 
调查 别 就 此 完结 。 几 个 月 过 去 ,这 个 案子 也 就 从 我 脑 中 溜 走 了 。 当 
然 ,我 很 忙 ,要 解剖 ,要 当 顾 问 ,要 教书 ,要 写作 。 不 过 , 问 或 想起 琼 
| 斯 时 ,我 总 是 得 出 同样 的 结论 :当局 没有 好 好 搜寻 那 一 地 区 ,他 就 
| .在 那儿 ,等 着 被 发 现 。 
因此 ,1992 年 4 月 25 日 星期 六 , 当 11 点 新 闻 报道 一 播 , 我 不 能 不 
说 自己 是 大 吃 了 一 惊 : 当晚 在 弗 罗 非 尔 镇 老 71 号 公路 沿线 树林 里 ， 
发 现 一 具 已 腐烂 的 尸体 。 阿 列 格 尼 县 验尸 官办 事 处 拟 先 用 琼斯 从 
前 的 牙科 记录 以 验证 尸体 是 谁 ,可 我 知道 准 是 琼斯 。 不 管 怎么 说 ， 
第 2 天 又 有 人 拿 更 近期 的 牙科 记录 与 遗 散 做 了 比较 。 

在 随后 的 几 天 里 ,我 密切 关注 着 最 新 的 消息 。 好 像 是 有 一 个 热 
囊 于 打 狂 的 人 ,那天 沿 着 老 71 号 公路 慢 慢 驱车 ,看 林子 里 是 否 有 火 
鸡 或 鹿 什 么 的 ,在 棕色 的 山坡 上 100 英 尺 远 处 有 个 白 影子 引起 了 他 
的 注意 。 当 他 前 去 看 个 究竟 时 ,很 快意 识 到 那 不 是 火 鸡 , 于 是 跑 去 
给 警察 打 电 话 。 据 报纸 报道 ,发 现 地 点 是 在 琼斯 家 东南 400 码 远 的 
一 个 40 英 尺 峭 壁 底下 。 据 沃 恩 切 克 警 长 说 ,当局 的 搜寻 工作 正 是 在 
那 峭 壁 顶 上 停止 的 。 

读 到 这 里 ,我 发 现 自 己 有 点 生气 :当初 何不 再 费 点 力气 让 他 们 
党 得 有 必要 再 扩大 搜寻 范围 。 不 过 , 回 过 头 来 想 一 下 ,我 真 的 不 知 
能 说 动 谁 。 毕 竟 ,我 不 属于 官方 调查 人 员 。 另 外 ,假如 有 谁 受过 在 犯 
/ 国 国 罪 现 场 寻 找 尸 体 的 训练 的 话 , 那 也 该 是 执法 部 门 的 官员 ,而 不 会 是 
“9 我。 我 越 想 这 件 事 , 越 觉得 奇怪 :怎么 受过 专门 训练 的 调查 人 员 竞 


ee 
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未 能 去 搜寻 巧 崖 下面。 鉴于 山下 的 邻居 报告 说 ,爆炸 后 有 碎片 落 到 
他 们 房子 周围 这 一 事实 ,不 去 悬 炭 下 搜寻 就 更 不 可 原谅 了 。 

到 星期 一 下 午 , 当 局 仍 未 能 确认 遗骸 的 身份 ;据说 尸体 腐烂 得 
很 厉害 , 连 死者 的 年 龄 和 性 别 都 无 法 确定 。 不 过 ,星期 二 早上 , 据 报 
琼斯 的 牙医 和 迈克 尔 . 索 贝尔 博士 一 我 当 验 尸 官 时 在 法 医 调查 
中 结识 的 法 医 牙科 专家 一 一 终于 发 现 遗 骨 中 有 和 琼斯 牙科 记录 相 
符 的 情况 。 阿 特 : 琼 斯 失踪 之 谜 解决 了 。 不 过 ,他 到 底 是 怎么 死 的 ? 

新 闻 报 道 太 粗 略 。 不 过 ,根据 华盛顿 县 验尸 官 提 摩 太 .沃克 的 
说 法 ,直接 死因 是 头颅 骨折 。 是 在 爆炸 中 受 的 伤 ? 还 是 在 掉 下 悬崖 
时 受 的 伤 ? 还 是 有 人 击 伤 的 ? 沃克 无 从 知晓 。 另 一 些 发 现 包括 : 肋 
骨 骨 折 , 左 辟 和 左 头盖骨 有 烧 焦 的 毛发 ,后 者 表明 琼斯 曾 受 灼 于 热 
或 火 。 . 

琼斯 尸体 的 发 现 解决 了 一 些 问题 ,同时 又 产生 了 些 新 间 题 。 比 
如 ,他 是 如 何 从 这 么 强力 的 爆炸 中 脱身 的 ? 假定 他 脱身 了 ,又 如 何 
在 黑暗 中 走出 几 百 码 ? 为 什么 ? 沃 恩 切 克 警 长 显然 意识 到 这 个 案子 
不 是 他 的 部 门 能 够 解决 的 ， 于 是 把 它 交 星 给 州 警察 局 刑事 调查 部 
门 。 至 于 沃克 先生 的 看 法 ,他 尚未 能 排除 头 部 遭 击 的 可 能 性 ,尽管 
他 确信 无 疑 地 排除 了 琼斯 被 扔 出 那么 远 的 可 能 性 。 弗 罗 非 尔 消 咏 
队 队 长 戴 维 .卡尔 切 克 说 ,他 觉得 琼斯 从 爆炸 中 逃生 的 说 法 是 很 难 
令 人 相信 的 。 

尸体 身份 被 确认 之 后 ,我 接 到 布 洛 姆 夫妇 的 电话 。 我 吃惊 地 得 
知 当 遗 骸 被 发 现时 ,他 们 居然 没有 接 到 电话 通知 ;他 们 是 在 新 闻 上 
听 到 这 个 消息 的 。 不 过 ,他 们 打 电 话 的 目的 是 要 求 我 独立 对 尸体 进 
行 一 次 解剖 。 我 犹 入 了 ,我 对 他 们 说 第 1 次 解剖 似乎 做 得 不 错 。 然 
而 ,他 们 夫妇 却 坚持 要 我 做 。 于 是 ,对 事情 做 适当 澄清 之 后 ,我 安排 
人 把 遗骸 送 到 我 的 实验 室 。 re 

5 月 1 日 星期 五 5 点 不 到 一 点 ， 殡 仪 馆 馆 长 带 着 阿 特 * 琼 斯 的 遗 全 
骸 ( 装 在 一 个 黑色 尸 袋 里 的 ) 来 到 医院 。 为 了 拍 下 整个 过 程 ,我 请 我 于 
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妻子 西 格 瑞 德 带 着 摄像 机 来 到 我 处 。 我 满 可 以 请 别人 干 这 件 事 ,但 
我 的 妻子 从 我 们 在 阿拉 巴 马 州 蒙哥马利 市 麦克 斯 威 尔 空军 基地 时 
就 开始 帮 有 我 做 这 个 工作 了 ， 当 时 她 经 常 在 周 未 障 我 在 月 光 下 去 该 
地 区 各 处 充当 私人 法 医 。 既 然 她 也 是 律师 ,我 也 就 开始 让 她 正式 介 
人 我 的 一 些 案子 了 。 

在 乔 从 尸 袋 里 往外 挪 尸 体 时 ,我 们 看 到 尸体 腐烂 得 很 厉害 。 尽 
管 右 腿 . 履 部 和 左 臂 上 仍 留 有 些 软组织 , 阿 特 ' 琼 斯 的 尸体 基本 上 
只 剩 下 凯 通 了 ,就 像 木乃伊 文物 ,颜色 呈 黄 棕色 。 体 内 器 官 和 软 组 
织 全 没 了 ,头颅 已 脱离 身体 。 手 指 和 脚趾 大 部 分 被 食肉 动物 吃 掉 ， 
也 可 能 被 唉 齿 类 动物 咀嚼 掉 了 。 

我 马上 从 头颅 着 手 ,很 想 确认 并 拓展 验尸 官办 事 处 的 结论 。 头 
颅 的 四 分 之 一 已 被 摘除 ,现在 是 由 黑 胶布 粘着 的 ,显示 出 几 处 不 规 
则 线形 骨折 于 右 栖 部 位 和 右 太 阳 穴 部 位 。 既 然 没 有 凹陷 或 挤 压 的 
痕迹 以 表明 有 人 使 用 过 武器 或 钝 器 ,那么 这 些 骨折 的 表现 ,当然 与 
跌落 的 情况 相符 合 。 

头颅 里 脑 组 织 已 不 存在 ,尽管 有 暗 红 棕 色 痕 迹 , 从 骨折 处 沿 枕 
骨 大 和 孔 向 上 ,向 后 ,乃至 向 下 延伸 。 头 颅 底部 兰 椎 骨 起 始 处 便 是 枕 
骨 大 孔 。 验 尸 官办 事 处 注意 到 了 这 暗 红 棕 色 痕 迹 ， 但 没有 予以 评 
论 ; 这 痕迹 似乎 代表 干 了 的 脑 出 血 陈 迹 , 从 而 表明 琼斯 曾 遭 受 严重 
的 钝 器 伤 。 头 颅 的 另 一 侧 没 有 类 似 证 明 这 不 是 干 了 的 脑 组 织 的 痕 
迹 。 
a 我 接着 仔细 看 了 一 下 眼眶 周围 的 结构 。 我 想 知道 第 1 次 解剖 后 

酒精 .烟草 .火器 管理 局 从 肯塔基 州 请 来 的 法 医 人 类 学 家 的 说 法 是 
否 可 取 。 这 个 没有 资格 来 谈论 死因 的 人 , 曾 认为 琼斯 眼球 之 间 的 口 
子 表明 有 可 能 是 枪 伤 的 口子 。 当 我 仔细 观察 这 些 结构 时 ,我 发 现 这 

.种 说 法 没有 根据 ,没有 任何 迹象 表明 有 烟 央 或 金属 碎片 残存 , 那 口 
直子 的 圆周 也 不 整齐 。 这 种 残缺 不 全 只 是 尸体 腐烂 的 结果 ,也 有 可 能 
“是 被 食肉 动物 哺 的 。 
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对 死因 的 调查 感到 满意 之 后 ,我 进一步 去 观察 尸体 ,在 我 研究 
有 骆 膊 和 腿 的 时 候 ， 我 看 见 皮肤 部 分 的 确 表 现 热 分 解 变色 或 者 说 是 
焦灼 。 这 表明 琼斯 被 烧灼 过 ,但 不 是 在 爆炸 的 中 心 被 困 烧 的 。 这 当 
然 与 我 所 说 他 曾 活 到 有 足够 时 间 走 完 树林 一 段 路 的 情况 相符 。 从 
某 种 意义 上 讲 ,他 并 未 被 爆炸 中 心 的 火力 伤 着 。 虽 然 大 面积 腐烂 使 
这 部 分 皮肤 已 很 难 做 出 评估 ,但 我 仍 让 乔 取 下 部 分 供 显 微分 析 。 然 
后 ,我 再 去 检查 体内 。 
除了 左边 第 3 根 肋 骨 骨 折 ( 已 取 下 大 部 分 供 进一步 研究 ) 外 , 验 
尸 官办 事 处 未 发 现 死者 身体 上 别 有 伤 处 ,不 过 , 当 我 们 从 将 椎 柱 上 
取出 软组织 后 ,注意 到 第 2 根 腰椎 似乎 完全 骨折 。 鉴 于 这 根 腰椎 上 
下 紧邻 的 椎 骨 都 没有 类 似 的 分 离 ,我 得 出 结论 :这 的 确 是 骨折 ,不 
是 人 死 后 才 造 成 的 。 
经 对 身体 其 余部 分 做 彻底 检查 ， 并 对 人 体 组 织 和 皮肤 取样 供 
进一步 研究 之 后 ,我 完成 了 解剖 工作 ,并 且 很 满意 自己 的 结论 。 没 
有 人 向 阿 特 : 琼 斯 开 过 枪 ,也 没有 人 打 过 他 。 就 几 处 相对 来 讲 并 不 
多 的 骨折 而 言 ,说 他 被 电 出 400 码 是 不 成 立 的 。 尽 管 着 似 奇怪 ,但 答 
案 只 有 一 个 :从 爆炸 中 逃生 后 ,琼斯 游 走 到 树林 里 ,学 肪 了 ,也 许 还 
及 了 ,于 是 掉 下 小 悬 岩 。 至 于 他 的 骨折 是 在 爆炸 中 造成 的 还 是 跌倒 
时 造成 的 ,就 无 从 知道 了 。 
第 2 天 ,5 月 2 日 的 上 午 , 阿 特 : 琼 斯 终于 安息 了 。 但 可 惜 ,关于 他 
怎么 死 的 猜测 仍 难以 成 立 。 
尽管 这 个 案子 很 快 从 新 闻 中 消失 ， 我 还 是 从 与 布 洛 姆 夫妇 和 
沃克 先生 的 通信 中 得 知 ， 联 邦和 州 的 调查 人 员 仍 在 蓄意 谋杀 的 可 
能 性 上 花 去 数 月 时 间 。 马 克 对 我 说 ,酒精 、 烟 草 和 火器 管理 局 一 度 
表示 琼斯 的 死 与 抢 支 有关, 他 们 打算 再 调查 一 下 ,看 到 底 是 怎么 回 
事 。 案 子 的 这 个 方面 从 未 得 到 证 实 , 这 一 点 也 不 奇怪 。 至 于 州 警 负 一 
责 调查 的 人 员 ( 布 洛 姆 夫妇 总 是 说 他 们 更 敏感 些 ) ,他 不 久 也 失去 国有 
了 联系 。“ 我 不 知道 这 左 膀 是 否 知道 右 辟 在 于 什么 。” 马 克 对 我 说 ， 于 
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“我 想 不 出 。 他 们 很 少 透露 什么 。” 

沃克 先生 到 了 7 月 还 在 暗示 酒精 .烟草 、 火 器 管理 局 也 许 知道 
更 多 的 和 情况。 不 过 ,由 于 调查 仍 在 继续 ,他 不 便 更 多 讨论 ,只 说 在 己 
体 被 发 现 处 附近 找到 的 某 物证 正在 进行 分 析 。 至 于 他 如 何 看 待 真 
相 , 他 排除 了 爆炸 时 琼斯 在 房 里 的 可 能 性 ,认为 琼斯 有 可 能 是 “被 
扔 出 去 的 ”。 

所 有 这 些 掩饰 着 的 秘密 与 琼斯 家 人 悲 泣 地 接受 琼斯 的 死因 形 
成 了 鲜明 的 对 照 。“ 自 葬礼 后 , ”马克 告诉 我 ,“ 我 们 什么 也 没 做 , 因 
为 我 们 认为 此 案 已 了 结 ， 我 们 已 视 此 案 为 意外 事故 。 我 们 的 看 法 
是 :他 们 想 找到 更 实质 的 东西 , 想 找到 不 令 他 们 温 丧 的 事实 。 这 会 
儿 他 们 又 这 么 快 跳 进 来 ,异想天开 地 发 现 什 么 真相 ,这 才 叫 人 浊 衫 
10 月 初 ,沃克 先生 签发 最 终 的 死亡 证 明说 琼斯 的 死亡 方式 “无 
法 确定 ”"。 看 上 去 好 像 终于 结案 了 ,但 这 只 能 让 我 和 布 洛 姆 夫妇 再 
次 感到 这 项 调查 工作 是 多 么 地 成 问题 。 此 项 公布 不 久 ,有 几 家 小 报 
联络 上 我 们 , 想 填 补 市 级 报纸 罢工 带 来 的 新 闻 空缺 。 他 们 想 知道 我 
们 对 此 案 的 想 ”法 ,我 们 于 是 坦言 相 告 。 

除了 继续 批评 现场 搜寻 工作 的 拖拉 不 力 ， 我 们 还 说 当局 损坏 
了 阿 特 .琼斯 的 好 名 声 ; 当局 的 所 做 所 为 ,没有 及 时 通报 琼斯 家 人 。 
“ 报 上 笼 埋 的 烟幕 很 叫 人 诅 丧 ,” 马 克 对 一 家 地 方 小 报 的 记者 说 ， 
“ 连 真 相 都 不 明白 ,怎么 去 替 家 人 辩护 ? 报 上 的 报道 伤害 了 当事人 ， 
的 家 庭 ,这 名 当事人 不 过 是 个 拼命 工作 的 人 。 他 也 许 不 算是 “个 性 
先生 ,但 他 是 个 努力 干 活 的 人 ,一 个 体面 的 人 。” 

琼斯 全 家 似乎 特别 生 酒 、 烟 、 火 器 管理 局 的 气 :整个 调查 过 程 
他 们 都 守 口 如 瓶 。 没 有 消息 ,我们 真 的 不 知 所 措 ," 戴 维 :琼斯 对 记 
者 说 那些 当 官 的 不 肯 提 供 消息 。 不 过 ,我 想 他 们 更 应 该 奉 这 家 人 
多 想 想 。 当 官 的 让 我 们 两 眼 一 抹黑 ,总 把 这 家 人 扔 在 一 边 。 他 们 一 
点 都 不 同情 我 们 。 ”马克 也 接着 道 :“ 酒 、 烟 .火器 管理 局 一 开始 就 不 
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让 我 们 家 人 提问 题 。 他 们 只 想 要 事实 -他 们 采取 的 态度 就 像 是 一 一 
‘ 别 向 我 们 提问 题 ,该 提问 题 的 是 我 们 "。” 

不 管 怎么 说 ,一 切 都 如 桥 下 的 流水 过 去 了 。 不 过 ,到 底 是 什么 
导致 爆炸 的 仍 示 有 答案 。 事 实 上 ,琼斯 的 家 人 积极 追踪 的 正 是 这 个 
问题 。 他 们 准备 就 产品 可 靠 性 ,起 诉 制造 .安装 .维修 琼斯 家 丙烷 供 
热 系统 的 相关 公司 。 由 于 搜寻 工作 的 拖延 ,这 个 答案 很 难 找到 了 。 
不 过 ,雇请 专家 重 构 现场 并 在 房 里 确认 一 切 潜在 的 爆炸 物件 ,最 终 
也 许 能 找到 导致 爆炸 的 原因 。 尽 管 这 样 做 仍 不 能 提供 琼斯 死亡 方 
式 的 明确 说 法 ,但 至 少 能 增进 对 阿 特 .琼斯 死亡 之 谜 途径 的 了 解 。 


Pa 
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肯尼迪 的 大 脑 在 哪儿 ? 


1963 年 


11 月 22 日 ”约翰 ' 肯 尼 迪 总 统 尸 体 解 剖 完毕 。 美 国 海军 医学 院 指挥 
官 小 约翰 H. 斯 托 弗 上 校 把 验尸 期 间 拍 的 所 有 照片 胶卷 , 交 给 
美国 政府 秘密 特工 罗 伊 * 凯 勒 最 。 放 射 科 指 挥 官 约 翰 -H. 艾 伯 
索 尔 把 X 光 照片 底片 也 给 了 他 。 其 他 器 官 的 部 分 放 在 病理 室 
保险 柜 的 玻璃 铅 里 。 大 脑 被 泡 在 福 尔 马 林 溶 剂 并 被 安置 在 海 
军 总 部 医学 中 心 乔 治 . 加 罗 威 上 将 概 柜 中 一 个 不 锈 钢 桶 里 。 


11 月 23 日 ” 凯 勒 曼 把 照片 底片 和 X 光 底片 ， 送 到 秘密 特工 部 门 保 
护 研究 处 负责 此 事 的 特工 罗伯特 ' 工 波 克 手 中 。 


11 月 24 日 ”解剖 人 员 在 加 罗 威 办 公 室 碰头 审核 解剖 报告 并 签字 。 
据 报 器 官 的 一 部 分 被 取 走 ,以 便 做 显 微 分 析 。 当 晚 ,美国 海军 
法 医 詹 姆 斯 -J. 休 姆 斯 把 报告 交 给 在 白宫 的 肯尼迪 私人 医生 
乔治 "G. 伯 克 莱 中 将 。 


11 月 27 日 ”在 波 克 的 命令 下 ,特工 入 姆 斯 *K. 福 克 斯 和 罗伯特 'L. 
纳 琛 (肯尼迪 夫人 的 私人 摄影 师 ) ,把 解剖 照片 送 到 马里 兰州 


的 海军 处 理 中 心 ,以 便 V. 马 多 尼 亚 中 居 处 理 。 福 克 
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斯 事后 把 照片 和 底片 都 还 给 波 克 了 。 
几 天 后 ,根据 波 克 的 指示 ,福克斯 在 国务 院 办 公 楼 秘密 
特工 的 实验 室 里 又 印 了 些 黑 白 照 片 。 


12 月 2 日 ”3 位 解剖 医生 和 一 位 美国 海军 摄影 师 在 医院 碰头 ,检查 
泡 在 福 尔 马 林 溶 剂 中 的 总 统 的 大 脑 。 他 们 的 部 分 描述 如 下 : 
大 脑 重 1500 克 (正常 头 内 大 脑 分 量 的 上 限 );“ 右 脑 侧 矢 状 缝 
撕 列 ,从 额 叶 延伸 至 枕骨 叶 ,丘脑 裸露 ”;“ 胖 胜 体 撕 裂 ”;“ 脑 
回 扁平 , 回 间 沟 窜 狭 ,不 过 这 是 修补 的 产物 ,解剖 时 的 变化 未 
见 ”。 

他 们 注意 到 “不 存在 金属 碎片 ”， 但 发 现 “无 数 小 碎 骨 
i 就 在 修补 大 脑 的 容器 里 ”。 休 姆 斯 在 大 脑 左 侧 和 右 侧 的 
撕 裂 处 取样 ,但 决定 不 在 “冠状 妖 " 取 样 或 在 交叉 锋 取 样 “ 以 
保护 标本 ”。 

这 次 给 标本 拍 了 彩色 和 黑白 照片 。 


12 月 6 日 ” 伯 克 莱 签 下 收 条 取 走 所 有 解剖 材料 ,其 中 包括 总 统 的 大 
脑 ,他 说 总 统 的 家 人 要 把 它 同 尸 体 一 起 埋 庚 。 伯 克 莱 随 后 亲 
自 把 所 有 东西 送 到 白 官 一 个 带 锁 的 秘密 特工 档案 柜 里 。 这 些 
东西 据说 是 一 直 在 这 地 方 由 伯 克 莱 看 管 ,直到 1965 年 转移 到 
国家 档案 馆 。 


12 月 9 日 “在 波 克 的 指示 下 ,福克斯 把 彩色 照片 放大 ,并 把 放大 照 
片 和 原 照片 还 给 波 克 , 波 克 把 它们 放 在 国务 院 办 公 楼 一 个 上 
锁 的 保险 柜 里 ， 锁 的 瞳 码 只 有 波 克 和 他 的 行政 助手 伊 迪 斯 
邓肯 知道 。 

解剖 照片 和 X 光 片 ， 至 此 它 不 包含 在 交 给 沃 伦 委员 会 的 ,起 

材料 里 。 Bb 


1965 年 


4 月 22 日 ”罗伯特 :肯尼迪 参议 员 写 信 给 伯 克 莱 ， 授 权 他 把 所 有 解 
剖 材 料 向 肯尼迪 总 统 前 私人 秘书 公开 ， 此 人 便 是 伊 甘 琳 : 林 
肯 , 现 正 与 伯 克 莱 在 国家 档案 馆 干 同样 的 工作 。 


4 月 26 日 ”但 克 莱 、 波 克 、 秘 密 特工 部 门 督办 托马斯 -凯利 和 另外 
两 名 特工 会 面 ,对 所 有 材料 登记 造 册 后 ,把 一 个 带 锁 的 小 柜 
子 和 两 页 纸 的 清单 交 给 林肯 ,“ 以 便 要 善 保存 ,并 继而 与 罗 伯 
特 . 肯 尼 迪 做 出 安排 ;未 经 他 的 允许 不 得 打开 这 些 东 西 "。 这 
里 面 却 不 包括 钥匙 。 标 号 为 #9 的 清单 上 列 的 是 下 列 东 西 : 


* 9x6- 英寸 塑料 盒 ， 里 面 放 有 五 螨 ， 以 便 隔 层 安放 组 织 切 
片 。 

* 另 一 类 似 塑 料 盒 ,也 含有 35 个 组 织 切片 。 

* 第 3 个 塑料 盒 ,有 84 个 组 织 切片 。 

* 一 个 7x8 英 寸 不 锈 钢 容器 , 放 着 “ 肤 腥 物 "。 

* 3 个 木 制 盒子 , 装 有 58 份 肯尼迪 生前 各 时 期 的 血渍 样本 。 

* 整个 解剖 报告 ,由 休 姆 斯 签署 ,外 加 7 个 复 本 。 

* 一 封 移交 解剖 报告 的 公函 ,外 加 一 份 副本 。 

* 福克斯 11 月 29 日 致 波 克 备忘录 及 两 份 副本 ， 上 面 记 着 当 着 
马 多 尼 亚 的 面 处 理 底片 的 过 程 。. 

* 马 多 尼 亚 11 月 29 日 致 福克斯 备忘录 及 一 份 副本 ， 上 面 记 着 
收 到 底片 和 照片 。 

* 休 姆 斯 签字 的 解剖 报告 (原始 稿 销 女 证 书 》 一 份 ,外 加 一 份 
副本 。 

* 艾 伯 索 尔 11 月 22 日 致 凯 勒 曼 备忘录 ,外 加 两 份 副本 ,上 面 记 


着 关于 X 光 片 的 情况 。 

* 联邦 调查 局 特工 小 弗朗西斯 :X. 奥 尼 尔 和 W. 西 尔 伯 特 11 月 
22 日 致 斯 托 弗 备忘录 副本 一 份 ,上 面 记 着 “ 收 到 枪弹 ”。 

* 波 克 12 月 5 日 致 斯 托 弗 函 副本 一 份 , 信 上 谈 的 是 " 拿 照 片 底 


片 的 人 ”。 
* 11 月 22 日 斯 托 弗 致 遍 勒 曼 备忘录 ， 上 面 写 着 “ 收 到 照片 材 


几 天 后 ”罗伯特 “肯尼迪 给 林肯 打 电 话说 ， 他 的 秘书 安吉 和 拉 ， 
诺 威 洛 当天 要 来 搬 那 个 柜子 。 诺 威 洛 和 总 统 图 书馆 助理 档案 员 替 
尔 曼 ' 卡 是 一 同 前 来 。 林 肯 把 箱 柜 和 两 把 钥匙 交 给 他 们 。 人 林肯 事后 
对 调查 人 员 说 ,她 认为 诺 威 洛 和 卡 恩 只 是 把 材料 搬 至 罗伯特 ' 肯 尼 
迪 存 放 档 案 的 另 一 个 地 方 。 她 附带 说 明 她 肯定 诺 威 洛 签 了 收 条 ,但 
不 知 收 条 今 在 何 处 。 


1966 年 


10 月 ”总 检察 长 拉 姆 西 克 拉克 与 罗伯特 .肯尼迪 联系 ， 想 获取 解 
谢 照 片 和 X 光 片 ,但 罗伯特 :肯尼迪 不 同意 。 克 拉克 和 肯尼迪 
总 统 资产 执行 人 的 代表 伯 克 : 马 软 尔 之 间 发 生 和 争执 ,结果 双 
方 同意 这 些 材 料 作 为 “礼物 ” 送 给 总 务 管理 局 。 据 报 ,此间 未 
讨论 别 的 解剖 材料 。 


10 月 29 日 ” 马 葡 尔 起 草 协 议 ， 文本 称 正式 将 肯尼迪 总 统 的 私人 衣 
物 和 解剖 X 光 片 及 照片 移交 内 务 部 门 ， 另 附 函 知 会 总 务 管理 
局 局 长 小 劳 森 *B. 诺 特 。 协 议和 信 中 没有 提 到 其 他 解剖 材料 。 
马 钦 尔 在 信 中 提 到 “肯尼迪 家 族 希 望 避免 这 些 材料 给 他 们 带 | 
来 不 体面 或 秘 动 效应 …… 或 者 有 损 已 故 总 统 的 名 誉 ,或 给 家 
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人 和 那些 与 他 关系 密切 的 人 带 来 不 必要 的 悲哀 或 痛苦 "。 

协议 附 有 如 下 限制 : 

1. 衣物 不 得 公开 展览 ;只 许 政府 官员 接近 衣物 ,允许 “研究 与 
已 故 总 统 的 死相 关 问题 的 严肃 学 者 和 调查 人 员 "接近 。 

2. 不 得 公开 展览 X 光 片 和 别 的 照片 ,从 备忘录 签署 日 期 起 5 年 
内 只 许 政府 官员 接近 这 些 东 西 ,在 此 期 间 “ 病 理学 或 科学 
技术 相关 领域 的 公认 专家 ”可 以 出 于 “与 调查 相关 的 严肃 
目的 "检验 这 些 东 西 。 


10 月 31 日 ” 乌 葡 尔 正式 将 上 了 锁 的 柜子 移交 给 总 务 管理 局 。 在 此 
之 前 ， 副 档案 馆 员 助 理 特 鲁 迪 .H. 彼得 森 事后 告诉 调查 人 员 
说 , 诺 威 洛 也 许 此 前 曾 将 它 从 楼 里 搬 走 过 ,而 不 是 只 搬 到 楼 
里 的 另 一 个 地 方 。 彼 得 森 附 带 说 ,助理 档案 馆 员 卡 恩 ( 已 故 ) 
也 许 是 移交 时 惟一 在 场 的 员工 ,现在 移交 记录 已 找 不 到 。 
诺 威 洛 提供 了 开 柜子 的 铀 三。 柜子 开 后 ,她 和 马歇尔 离 
去 。 总 务 管理 局 和 司法 部 的 各 类 官员 检查 了 里 面 的 东西 ,他 
们 发 现 只 有 清单 上 所 列 1 一 8 的 东西 , 另 有 3 个 马尼拉 信封 ,里 
面 装 着 肯尼迪 服 兵役 的 记录 。 


11 月 1 日 ” 体 姆 斯 和 美国 海军 法 医 J 桑 恩 顿 ' 鲍 斯 威 尔 被 召 到 档案 
馆 帮 助 分 类 解剖 材料 ,第 1 次 见 到 那些 照片 。 


1967 年 


5 月 14 日 ”肯尼迪 总 统 的 灵 枢 被 秘密 重新 三 于 阿 林 顿 国家 公墓 , 保 
安 措施 相当 严密 。 从 1951 年 到 1972 年 任 公 草 掌 门人 的 约翰 ， 
梅 茨 勤 ,事后 被 调查 人 员 问 及 是 否 有 人 可 能 把 别 的 东西 在 这 
次 放 进 幕 里 时 ,他 说 原先 埋葬 时 灵 框 上 有 一 个 用 柏油 封 的 拱 


附 录 


顶 ,再 次 下 华 时 不 可 能 有 人 把 什么 弄 进 去 。 


10 月 3 日 ”秘密 特工 部 门 把 原 解剖 报告 送 往 档 案 馆 ， 同 时 提出 问 
题 :清单 上 的 东西 指 的 是 什么 。 


1968 年 


1 月 26 日 ” 鲍 斯 威 尔 致 函 总 检察 长 克拉 克 ,请求 成 立 “ 公 正 的 专家 
委员 会 "以 “审核 现 有 的 材料 ”。 


2 月 26 日 至 27 日 ”克拉 克 阻 止 了 新 奥尔良 地 区 检察 官 吉 姆 "加 里 森 
的 诉讼 ,任命 由 马里 兰 法 医 拉 塞 尔 - 费 舍 为 首 的 4 名 私人 医生 
专家 小 组 ,强行 披露 这 些 档案 材料 供 法 医 审核 。 


同年 夏天 罗伯特 肯尼迪 遇刺 后 ,林肯 事后 对 调查 人 员 说 ， 
他 给 前 肯尼迪 总 统 助手 肯 尼 斯 ' 奥 多 纳 尔 打 过 电话 ， 从 而 明 
确 肯尼迪 家 族 知 道 解剖 材料 的 下 落 。 据 林肯 说 , 奥 多 纳 尔 随 
后 打 过 电话 给 参议 员 爱 德 华 肯尼迪 ， 接 着 又 打 电话 给 林肯 
说 一 切 都 在 控制 之 中 。 


1969 年 
1 月 ”克拉克 公 布 了 专家 小 组 的 报告 。 尽管 对 背部 伤 的 位 置 和 大 小 
提出 疑问 ,这 份 报告 基本 上 认同 原 解剖 结论 ,未 提 到 失踪 的 
解剖 材料 。 


2 月 7 日 、 在 听取 我 的 证 词 说 有 必要 审核 解剖 材料 之 后 ， 联 邦 法 官 人 和 


和 


沿 宗 -名 人 死因 氮 和 


Tw 


查尔斯 : 输 列 克 裁 决 政府 应 当 把 材料 弄 来 供 我 审核 。 政府 方 
面 立刻 对 此 决定 上 诉 , 并 且 成 功 地 把 这 些 材 料 封锁 到 庭审 的 
日 期 之 后 。 


2 月 12 日 ”总务 管理 局 法 律 总 顾问 哈里 ' 范 ' 克 利夫 召 集 秘密 特 工 
和 档案 馆 员 开会 , 谈 失 踪 物 件 的 事情 。 在 次 日 起 草 的 一 份 报 
告 里 ,秘密 特工 部 门 助 理 主管 凯利 写 道 : 

“ 范 克利 夫 先 生 之 所 以 出 面 ， 是 因为 威 斯 堡 和 马克 ' 菜 
恩 之 类 的 作家 了 解 到 了 -- 些 情况 。 当 他 们 听 说 有 这 样 一 份 清 
单 时 ,提出 要 求 看 这 清单 和 清单 上 列 的 东西 。 他 表示 没有 法 
律 依据 阻止 这 类 作家 知道 有 这 样 一 份 清单 ;而 当 他 们 知道 清 
单 上 写 些 什么 时 ,也 就 知道 清单 上 列 的 某 些 东 西 不 在 档案 馆 
ee 这 就 会 导致 各 种 猜测 和 指责 ,说 政府 不 坦率 ,处 理 此 事 
时 缺乏 公开 透明 ;就 会 进一步 证 明了 这 些 作家 们 正在 众说 纷 
经 的 ‘这 里 有 阴谋 ' 这 种 说 法 是 有 根据 的 ……” 


2 月 13 日 ”凯利 访问 了 切 维 奥 斯 伯 克 莱 的 家 。 伯 克 莱 说 很 吃惊 得 知 
档案 材料 不 全 了 ,并 且 当 着 凯利 的 面 给 林肯 打 电 话 。 林 肯 对 
他 说 自己 从 未 打开 或 翻动 过 那 柜子 ,“ 收 到 一 段 时 间 后 ”, 一 
切 都 转交 给 了 诺 威 洛 , 此 时 后 者 任 驻 丹麦 大 使 的 秘书 。 伯 克 
菜 还 提 到 一 个 叫 " 享 利 ' 乔 达 诺 "的 人 ,他 说 此 人 “ 曾 是 白 官司 
机 " 兼 “ 肯 尼 迪 家 族 的 雇员 ”, 现 在 参议 院 看 大 门 。 
凯利 事后 给 范 ' 克 利夫 打 电话 ,建议 他 “不 要 跟 乔 达 诺 联 
系 "。 在 他 的 报告 里 ,他 说 范 克 利夫“ 同意 这 一 点 ,表示 他 感 
到 调查 不 得 不 到 此 为 止 ;也 许 再 探究 下 去 会 营 麻 烦 "。 
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1971 年 

夏天 我 开始 想 办 法 接近 解剖 材料 。 

10 月 29 日 ”肯尼迪 家 族 对 解剖 材料 的 限制 到 期 。 
1972 年 


1 月 8 日 ”哥伦比亚 大 学 内 外 科学 院 神经 学 系 主任 约翰 *K. 拉 迪 莫 
尔 成 为 第 1 个 不 受 政府 协助 审核 现 有 解剖 材料 的 人 。 他 对 《 纽 
约 时 报 》 说 ,他 们 “完全 排除 了 ”对 沃 伦 委员 会 所 下 结论 之 有 
效 性 的 “任何 怀疑 ”, 但 未 提 及 失踪 的 解剖 材料 。 


3 月 ”我 终于 获准 接近 档案 馆 的 材料 。 


8 月 23 日 一 24 日 ”我 审核 从 国家 档案 馆 可 得 到 的 每 一 件 物证 ,发 现 
大 脑 和 显 微 组 织 切 片 不 在 那儿 。 事 后 ,我 接受 《纽约 时 报 》 弗 
瑞 德 .格雷 厄 姆 的 采访 。 


8 月 27 日 《纽约 时 报 》 头 版 第 1 次 披露 关于 失踪 解剖 材料 的 消息 。 
在 报道 中 ,我 的 话 被 援引 如 下 ;“ 谁 会 为 毁 掉 总 统 的 大 脑 承担 
责任 ? "国家 档案 馆 馆 员 马 里 全 -约翰逊 讲 述 了 档案 移交 过 程 
如 本 文 以 上 所 述 ,并 且 表示 失踪 物件 清单 是 应 肯尼迪 家 族 的 
要 求 加 以 保密 ;如 果 披 露 ,他 们 将 提出 “反对 ”。 报 上 援引 马 歌 
尔 的 话说 ,“ 这 种 调查 会 伤害 肯尼迪 家 族 一 一 是 对 肯尼迪 家 
族 的 严重 伤害 ”。 


1 月 


6 月 


7 月 


1975 年 


吉 拉 尔 德 : 福 特 任命 “中 央 情 报 局 在 美国 的 活动 调查 委员 会 ” 
( 即 洛克 菲 勒 委 员 会 ) 人 员 。 在 公众 对 医学 专家 小 组 人 员 的 选 
定 的 批评 声 中 ,我 和 其 他 几 个 大 夫 一 起 呼吁 ,完全 公开 所 有 
科学 物证 。 


“洛克 菲 勒 委员 会 "在 报告 中 没有 提 到 和 失踪 的 解剖 材料 。 
1978 年 


我 在 众 院 刺 杀 事件 特别 委员 会 作证 (作为 19 人 组 成 的 法 医 专 
家 小 组 成 员 )。 当 白宫 法 律 顾问 安德鲁 坡 迪 问 我 检查 大 脑 在 
多 大 程度 上 能 确定 肯尼迪 总 统 是 从 前 面 中 弹 时 ， 我 作证 道 : 
“大 脑 能 帮 我 们 确定 总 统 是 否 中 了 不 止 一 发 子弹 ， 所 以 它 是 
极为 重要 的 物证 。” 

稍 后 ,宾夕法尼亚 众 议 员 罗 伯 特 埃 德 加 问 我 ,怎么 才能 
找到 总 统 的 大 脑 ,我 说 :“ 我 会 找 最 训练 有 素 的 调查 人 员 …… 
和 一 名 合适 的 律师 作法 律 顾问 …… 我 会 从 第 1 天 调查 起 …… 
我 会 找到 负责 这 些 档案 的 人 。 我 会 让 他 们 宣 故 作证 。" 当 进 一 
步 被 问 及 如 果 所 有 努力 都 不 能 帮 有 我 找到 那 大 脑 怎么 办 时 ,我 
指出 ,即便 是 找 不 到 ， 到 那 时 也 会 有 一 份 记录 ,我 们 会 知道 
到 底 是 怎么 回 事 …… 物 证 哪里 去 了 ;我 们 会 知道 谁 该 为 此 负 
责 ,那样 就 能 把 这 件 事 做 完了 。 "我 接着 说 ,假如 做 检查 “也 
会 在 最 隐秘 的 环境 中 进行 ,由 称职 胜任 的 神经 学 专家 或 法 医 


和 
名 


1979 年 


5 月 29 日 “ 众 院 刺 杀 事 件 特别 委员 会 "发 布 最 终 报 告 。 在 涉及 失踪 
解剖 材料 那 一 段 文字 里 ,该 委员 会 重 述 在 其 努力 寻找 这 些 东 
西 的 过 程 , 曾 联络 了 本 文 上 述 所 有 人 员 ,还 有 其 他 人 。 根 据 这 
份 报告 , 诺 威 洛 “ 不 记得 经 手 过 一 个 柜子 ,不 记得 有 过 这 样 一 
个 柜子 的 钥匙 了 ,也 不 记得 经 手 过 任何 解剖 材料 了 ”。 报 告 中 
说 ,马鞭 尔 讲 他 不 知道 这 些 东 西 的 下 落 :“ 他 估计 是 罗伯特 ， 
肯尼迪 拿 走 自行 处 理 掉 了 , 没 告诉 别人 。” 因 为 他 “担心 这 些 
材料 将 来 会 被 放 在 史 密 森 学 会 博物 馆 这 样 的 地 方 公开 展览 
ee ”报告 中 还 说 他 表示 “不 再 可 能 找到 或 获取 这 些 材 料 
了 ” 


在 报告 的 结尾 , 众 院 刺 杀 事 件 特别 委员 会 写 道 : “尽管 未 
能 找到 失踪 材料 下 落 的 直接 证 据 , 但 情 状 证 据 表明 ,罗伯特 : 
肯尼迪 要 么 是 毁 了 这 些 材料 ,要 么 是 把 它们 弄 到 别人 不 可 能 
找到 的 地 方 去 了 。” 

这 个 看 法 从 未 被 联邦 调查 局 .秘密 特工 部 门 、 国 家 档案 
馆 、 伯 克 莱 上 将 、 肯 尼 迪 家 族 或 任何 对 这 些 东 西 下 落 有 第 1 手 
了 解 的 人 认可 。 


(本 附录 所 含 信息 来 源 如 下 :肯尼迪 总 统 遇 刺 事件 白宫 调查 委 
员 会 报告 , 众 院 刺杀 事件 特别 委员 会 报告 ,根据 “信息 自由 法 "从 美 
国政 府 秘密 特工 部 门 得 到 的 文件 ,从 国家 档案 馆 得 到 的 文件 ,从 总 
务 管理 局 得 到 的 文件 ,从 陆军 病理 研究 所 得 到 的 文件 ,从 陆军 部 得 
到 的 文件 ;从 《纽约 时 报 》 得 到 的 文件 。) 


